



आदित्यनाथ

बलभद्र ठाकुर



नेशनल पब्लिशिंग हाउस दिल्ली

मूल्य

पाँच रुपए पच्चास नये पैसे

प्रथम संस्करण

अक्टूबर, १९५८

युगान्तर प्रेस, दिल्ली द्वारा मुद्रित

पाठकों से.....!

‘आदित्यनाथ’ के रूप में एक विशिष्ट पात्र को आपके सामने पेश कर रहा हूँ, और उसके सहारे अन्य अनेक अद्भुत पात्रों को भी। संभव है कुछ पाठकों के लिए वे न विशिष्ट हो न अद्भुत, क्योंकि वे स्वयं शायद प्रतीक हो इन पात्रों के, अथवा उनसे पूर्व-परिचित। किन्तु मुझे तनिक भी संदेह नहीं कि समाज के नये रक्तों के लिए वे बिल्कुल नये हैं। बिल्कुल अद्भुत भी। और उन्हीं नये रक्तों को ध्यान में रखकर इस उपन्यास की रचना की गई है—ताकि वे नव रक्त की भावुकता भरी लहरो में स्वामी सोमानन्द की तरह बहकर बाद में विनष्ट न हो जायें; स्वामी सत्यकेतु और वीरेन्द्र वर्मा जैसे लोग स्वयं आदित्यनाथ के जीवन से बहुत कुछ सीख सकें, स्वस्थ स्वाभाविक जीवन के मूल्य को पहचान सकें।

कथानक का क्षेत्र हिमालय की ‘कुल्लू’ उपत्यका है, और उस उपत्यका की एक ऐसी अनोखी घाटी भी जहाँ के जीवन के सम्बन्ध में तो क्या, शायद उसका नाम भी कभी सुना न हो आपने! लेकिन न वह घाटी कल्पित है, न उसका वह नाम, और न उसका वह चित्रित जीवन!

साधु-जीवन होता ही है घाट-घाट का पानी पीने वाला। अतः साधु-जीवन के आधार पर रचित इस उपन्यास के पन्ने आपको भी न केवल ‘कुल्लू’ घाटी के, बल्कि घाट-घाट के कढ़वे, गढ़े, मीठे पानी के स्वादों में परिचित कराते हुए आगे ले चलेगे, आपकी जानकारी की सीमा को बढ़ाते हुए।

सन् १९५४ ई० के आरम्भ के तीन महीनों में मणिपुर-प्रवास में मैंने इस उपन्यास की रचना की। मणिपुर-निवासी, अनुजवत् प्रिय श्री लक्ष्मणम् नारायण शर्मा को धन्यवाद दिये बिना नहीं रह सकता जिनके घर में पारिवारिक सदस्य की तरह निवास करते मैं इस उपन्यास की रचना सुविधापूर्वक कर सका।



प्रथम खण्ड

वाल्मीकीय रामायण की कथा चालू थी। उस दिन कथा में प्रसंग राम के वन-गमन का था। सीता साथ हो चली और लक्ष्मण, समस्त स्वर्गीय सुख-भोगों को लात मारकर बड़े भाई के साथ हो लिया। भ्रातृ-प्रेम का यह उज्ज्वल आदर्श और यह अनुपम त्याग भला कैसे श्रोताओं को प्रभावित न करे? श्रोताओं के नेत्र रह-रहकर गीले हो रहे थे और कथावाचक का स्वर भी अक्सर गद्गद हो उच्छ्वासों में परिणत हो रहा था। यह थी महिमा उस आदि-कवि की सीधी-सादी रसभरी वाणी की।

कथा की समाप्ति के बाद जब श्रोताओं की भीड़ छट चली, तो स्वामी सत्यकेतु ने अपने भक्तों के साथ कथावाचक के आगे आकर, वय व विभूति में बड़े होकर भी बड़ी नम्रता से हाथ जोड़ नमस्ते किया। व्यावहारिक ज्ञान उनका मँजा था। आदान-प्रदान के मनोवैज्ञानिक पहलू से वे परिचित थे। अतः उन्हें पता था कि किसी दूसरे को स्वतः झुकाने की सबसे अमोघ दवा है पहले स्वयं झुक जाना। किसी दूसरे से किसी वस्तु को वसूलने का आसान तरीका है पहले स्वयं अपनी वस्तु उसे दे देना। सो, स्वामी सत्यकेतु को इस प्रकार विनम्र होते देख कथावाचक मारे शर्म के सिकुड़ गया। यद्यपि परस्पर परिचय अभी हुआ न था, पर स्वामी जी के बड़प्पन व प्रतिष्ठा के बारे में वह सुन चुका था। कुल्लू के प्रमुख नागरिक प० हीराचन्द्र शास्त्री द्वारा रस्मी तौर पर पारस्परिक परिचय करा देने के बाद सब लोग, मन्दिर के दालान में बिछी दरी पर बैठ, कथावाचक के सकोच-विजडित विनम्र चेहरे को देखने लगे।

“जैसा कि मैं सुन रहा था”,—स्वामी सत्यकेतु जरा खखासकर, गगा-जमुनी दाढी पर हाथ सहलाते, स्वर मे मिठास धोलकर कथावाचक से बोले—“उससे भी बढ़कर पाया आज ! आपकी कथा और विद्वत्ता की ख्याति तो कई दिनों से कानों में आ रही थी, पर मेरा दुर्भाग्य कि अब तक आपके दर्शन न हो सके ।”

स्वामी जी की इस विनम्र उक्ति में यह ध्वनि भी छिपी थी, कि ब्रह्मचारी आदित्यनाथ इतने दिनों से यहाँ होते हुए भी उनसे अब तक मिला क्यों नहीं ? पर आदित्यनाथ की दृष्टि उतनी दूर न दौड़ सकी । वरन् स्वामी जी की नम्रता से और भी गड़कर हाथ जोड़कर अधीनता भरे स्वर में वह बोला—“मैं क्या हूँ भला आपके समक्ष स्वामी जी ? आप बुजुर्ग हैं हमारे, और समाज की एक महती विभूति भी । यह प्रक्षम्य अपराध है मेरा, कि अब तक स्वयं जाकर दर्शन न कर सका ।”

स्वामी जी बाग-बाग हो गये । ब्रह्मचारी की विनम्रता ने उन्हें भी जीत ही लिया । स्वरो में पराजय की मिठास भरकर, मानो गद्गद होकर बोले—“ऐसा न कहें आप, कि यह भूल हुई आपसे ! उम्र में बुजुर्ग हूँ सही, पर आपके समक्ष ज्ञान में नहीं, विद्वत्ता में नहीं ! पर आशीर्वाद के अधिकार को नहीं त्यागूंगा । मेरी शतश आशीष की आपकी विद्वत्ता भारतमाता के मस्तक को ससार में ऊँचा करे ! भारत की महती संस्कृति की पताका को निखिल विश्व में समुन्नत करे ।”

फिर वे वहाँ बैठे श्रद्धालुओं को संबोधित करते हुए बोले—“आप लोगो ने आज स्वयं देख ही लिया । ब्रह्मचारी जी के श्रीमुख से फूटती अमृत-धारा का स्वाद आपने ले ही लिया ! तो यह कुल्लू का परम सौभाग्य समझें आप लोग, कि यहाँ ऐसे महापुरुष का पदार्पण हुआ है । और यदि इस सुअवसर का लाभ आप न उठा सके तो (दोष उस रत्न का नहीं जो जंगल में पड़ा रहकर भी अपने प्रभा-पुज से तम का विनाश करता रहता है, बल्कि दोष उस अज्ञान का है जो उसे पाकर भी पहचानता नहीं, उसका आदर करना जानता नहीं ।”)

लगा कि उपस्थित सज्जनो पर स्वामी जी के इस प्रवचन का प्रभाव कम न पड़ा। क्योंकि सबकी सम्मानपूर्ण आँखें ब्रह्मचारी को निहारने लगी। और तहसीलदार श्री कपूरचन्द खन्ना ने तो झट अपने घर जीमने का निमन्त्रण भी दे दिया। और देखा-देखी दूसरे लोगो ने भी। और रिटायर्ड इंजीनियर लाला सोमनाथ चोपड़ा ने तो करबद्ध आग्रह भी कर दिया कि ब्रह्मचारी जी जब तक कुल्लू में विराजे, उन्हीं की कुटिया को पवित्र करे। पर आदित्यनाथ ने बड़े विनय से सबके आग्रह का सम्मान करते उनसे पीछा छुड़ाया। और, चूँकि रात के आठ बज चुके थे, एक श्रद्धालु भाई के घर से भोजन के लिए उसे बुलावा भी आ चुका था; अतः सत्संग की वह गोष्ठी शीघ्र समाप्त हो चली।

लेकिन आदित्यनाथ जब भोजन के बाद मन्दिर के सुनसान दालान में अपने आसन पर बैठा विचारों की वीथियों से गुजर रहा था, कि स्वामी सत्यकेतु पुन उसके सामने आ खड़े हुए। इस बार वे केवल दो थे—एक स्वयं और दूसरे उनके निजी सचिव (प्राइवेट सेक्रेटरी) श्री वीरेन्द्र वर्मा जी, जिनकी उम्र अभी चालीस के पास चक्कर काट रही थी। और तपे-तपाये सोने-जैसे रंग में उनके चेहरे का सौन्दर्य और आकर्षण, एव बोल-बतियान की मिठास और व्यवहार का सुकौशल—सब कुछ दर्शनीय था, स्पृहणीय था। एक सुयोग्य गुरु के सुयोग्य शिष्य के रूप में वे भी वहाँ के लोगो में कम आदरणीय न थे।

सो, जब लालटेन की धीमी रोशनी में उस लम्बे कद की विशिष्ट आकृति को पहचान कर आदित्यनाथ ससभ्रम उठ खड़ा हुआ, तो स्वामी जी झट आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ आसन पर बैठते हुए, स्वयं भी उसके पास ही बगैर तकल्लुफ के बैठकर, अपने आज्ञाकारी सचिव को आदेश देते बोले—“जरा पार्वती देवी के घर जाकर आप ‘विद्यापीठ’ के कागज-पत्र तो लेते आवे वर्मा जी।”

और वर्मा जी बिना किसी ननु-नच के पार्वती देवी के घर की ओर रवाना हो पड़े ।

“इस रात के समय यह दुबारा कष्ट क्यों स्वामी जी?” आदित्यनाथ ने अब हाथ जोड़कर स्वामी सत्यकेतु से प्रश्न किया ।

“दुबारा क्या तिलारा भी आना पड़े यहाँ, तो अब कष्ट महसूस न होगा ब्रह्मचारी जी ।” स्वामी जी ने आदर भरे स्वर में जवाब दिया—
“जब भी आऊँगा, कुछ लाभ की आशा लेकर ही । फिर कष्ट कैसा, तकलीफ कैसी ?”

“आदित्यनाथ की समझ में कुछ न आया, कि वह कौन-सा अलभ्य लाभ है जिसकी आशा से यह वृद्ध तपस्वी इतनी रात बीते यहाँ आया है, और उसे इतना महिमान्वित करने में तात्पर्य उसका क्या है । वह बगैर कुछ जवाब दिये कुछ आश्चर्य-विजडित आँखों से चुपचाप उनके चेहरे को ताकता वहाँ बैठा रहा ।

स्वामी जी आदित्यनाथ की मनोदशा मानो भाँपकर स्वर में एक याचक की दीनता भरकर बोले—“मैं याचक बनकर इस समय आपकी सेवा में उपस्थित हुआ हूँ ब्रह्मचारी जी । आप जैसे विनयी विद्वान् से यह आशा करना असंगत न होगा कि इस बूढ़े को निराश आप न करेंगे ?”

आदित्यनाथ और भी भौचक्का रह गया । भला कौन-सी ऐसी वस्तु है उसके पास कि उसकी प्राप्ति के निमित्त ऐसी भूमिकाभरी दीनता की जरूरत ? दो-चार पुस्तकों से भरी एक छोटी-सी झोली, एक लम्बी लाठी और एक पीतल के कमडल और एक कम्बल के सिवा उसके पास और है ही क्या जो किसी को वह दे सके ? और इन चीजों में आकर्षण ही क्या है जो किसी को लोभान्वित कर सके ? पर स्वामी जी की बातों से उसे ऐसा प्रतीत हो चला कि अवश्य कोई ऐसी दातव्य वस्तु उसके पास है जो स्वामी सत्यकेतु जैसे व्यक्ति को भी लोभान्वित कर सकती

है, और यह भान होते ही उसके हृदय में अचानक एक गौरव की गुदगुदी-सी उठ खड़ी हुई ।

पर अपने को अत्यंत विनीत बनाकर वह हाथ जोड़कर बोला—
“मैं तो परम अकिंचन हूँ स्वामी जी ! देने के योग्य पास में है ही क्या कि अहंकार कर सकूँ या देने का वादा कर सकूँ ? परन्तु, फिर भी जो कुछ है मेरे पाम—तन और मन—सब कुछ हाज़िर है आपकी सेवा में । माँगिए मत, आज्ञा कीजिए स्वामी जी ।”

स्वामी जी के चेहरे पर विजय का उल्लास चमक उठा । बोले—
“आज सचमुच विश्वास हो गया कि सच्ची विद्या विनय देती है, अहंकार नहीं । इस अकिंचन में जो जगत् का ऐश्वर्य छिपा हुआ है, उसे ही मैं चाहता हूँ, और चाहता हूँ कि कुल्लू का यह पिछड़ा प्रदेश इस परम ऐश्वर्य की प्रभा से प्रदीप्त होवे ; सजीव और सुपुष्ट होवे ।”

इसके बाद श्री स्वामी जी ने अपने जीवन की कई बातें संक्षेप में बताकर इस पिछड़े प्रदेश में शिक्षा-प्रचार की अपनी व्यापक योजना की बात ब्रह्मचारी से कह सुनाई । और फिर चुपके से बताया कि—“यदि किसी समाज की मनोवृत्ति में परिवर्तन अथवा क्रांति के बीज बिखेरना हो ब्रह्मचारी जी तो सबसे पहले वहाँ की महिलाओं पर प्रयोग करना चाहिए । क्योंकि महिलाओं में जागृति का मतलब है उनमें जागृति, उनकी मनानों में जागृति, घर-बाहर सर्वत्र जागृति । सो वृक्ष की शाखाओं को न सींचकर उसके मूल को ही सींचने के प्रयत्न पर विचार मैं कर रहा हूँ । यद्यपि लड़कों के लिए एक हाईस्कूल है यहाँ ; कन्याओं के लिए एक सरकारी कन्या-पाठशाला भी ; पर वहाँ क्रांति के नहीं, गुलामी के बीज बिखेरे जाते हैं । यह सब सोच-समझकर ही मैंने सर्वप्रथम ‘महिला-विद्यापीठ’ से श्रीगणेश करने का सकल्प किया है, जिसमें मुझे पूर्ण आशा है कि आपका सहयोग पाकर सफलता हमें अवश्य मिलेगी । अवश्य मिलेगी ! !”

विद्यापीठ के कागज-पत्र लेकर श्री वीरेन्द्र वर्मा भी अब वहाँ आ

पहुँचे । स्वामी जी को आदित्यनाथ के सहयोग का आश्वासन मिल चुका था । वे दोनों वहाँ से विदा हो टार्च की रोशनी में अपने बासे की ओर चल पड़े ।



लेकिन उन दोनों के विदा होते ही ब्रह्मचारी के मन में अन्तर्द्वन्द्वों का तूफान उठ खड़ा हुआ । बिछौने पर पड़ा-पड़ा वह सोचने लगा— “किसी भी धर्म, किसी भी मत, किसी भी आदर्श या सम्प्रदाय में आस्था रखते हुए भी मनुष्य आखिर मनुष्य है । (मनुष्यता मनुष्य को मनुष्य से पृथक् नहीं होने देगी । ”) स्वामी सत्यकेतु के पक्के आर्यसमाजी होने की बात उसे मालूम थी , छुमक्कड़ी के लम्बे अरसे में गैर-समाजियों के प्रति आर्यसमाजियों की असहिष्णुता के अनेक अनुभव व उदाहरण उसके पास मौजूद थे , लेकिन आज स्वामी सत्यकेतु की उदारता व विनम्रता पर विचारते हृदय उसका बाग-बाग हो गया । उसे निश्चय हो गया कि यह गुण ही यहाँ स्वामी जी के इतना लोक-प्रिय होने में कारण है । फिर उसे स्वामी जी के वे वाक्य याद आ गये जो अभी कुछ देर पहले उन्होंने कहे थे— “क्या हिन्दू, क्या मुसलमान, और क्या अन्य धर्मों के मानने वाले लोग, आखिर ये सब एक उसी परमपिता की ही तो सतान हैं ? जिस प्रकार आज कथा में आपने राम-लक्ष्मण के आदर्श प्रेम व त्याग का बड़ा ही हृदयग्राही वर्णन किया था, भाईचारे का यही आदर्श क्या विश्व के समस्त मानवों में फैलाया नहीं जा सकता ? हम सब परमेश्वर की सतान होने के कारण क्या परमेश्वर के पुत्रों में परस्पर प्रेम के सदेशों को नहीं फैला सकते ? नहीं गुंजा सकते ? ” फिर स्वामी जी ने स्वयं बताया था कि प्रथम विश्व युद्ध की विभीषिका को वे अपनी आँखों देख चुके थे । सेना में कप्तान के पद तक पहुँचकर अकस्मात् एक दिन सेना से पृथक् हो वानप्रस्थ के व्रत और वेष को उन्होंने इसलिये ही अपनाया कि चूँकि मनुष्यों में परस्पर फैले राग-द्वेष ही सारे झगड़ों व

युद्धों के कारण है, अतः वे जीवनभर मानवीय सद्भाव व प्रेम का प्रचार करते हुए ही इह-लीला का सवरण करेंगे। कितना ऊँचा आदर्श ! कितनी विशाल भावना ! सोचते ही ब्रह्मचारी का हृदय स्वामी सत्यकेतु के चरणों में झुक गया। उसे यह परम सौभाग्य प्रतीत हुआ कि इस पिछड़े प्रदेश में स्वामी सत्यकेतु के सम्पर्क में रहकर उसे समाज-सेवा व शिक्षा के प्रचार का सुअवसर प्राप्त होगा !

स्वामी जी ने उसे बताया था—“ब्रह्मचारी जी, सस्थाएँ खड़ी कर लेना उतना कठिन नहीं जितना कि सफलता से उनका संचालन कर लेना कठिन होता है।” और यह कहकर सस्था-संचालन-सम्बन्धी अपने अनेक अनुभव भी बता गये जिनमें कुशल और ईमानदार सहयोगियों के अभाव में अनेक सस्थाओं के जन्म लेते ही अथवा कुछ दिन बाद ही मर-मिटने की बात थी। उनके कथनानुसार देश के अनेक हिस्सों में उनकी निज की खोली और खड़ी सस्थाओं में कुछ खूब ढग से चल रही थी, कुछ बेढग से, और कुछ जन्म के बाद ही विनष्ट हो गई। सो, उनका विश्वास था, और इसीलिये उनकी यह याचना भी थी कि यदि ब्रह्मचारी आदित्यनाथ का सहयोग उन्हें प्राप्त हो जाय, तो महिला-विद्यापीठ के सफलतापूर्वक चल निकलते देर न लगेगी। कोई विशेष विघ्न-बाधा न होगी। क्योंकि विद्यापीठ को जन्म वे दे चुके थे; स्थानीय आर्य-समाज-मन्दिर के विशाल हॉल में रस्मी तौर पर उसका संचालन भी हो चुका था, एक विशाल माइन-बोर्ड भी बनकर टग चुका था, समाचार-पत्रों में विज्ञापन पढ़कर अध्यापक-अध्यापिका पद के उम्मीदवारों की अर्जियाँ भी आनी शुरू हो चुकी थी पर चुनाव अभी किसी का हुआ न था।

लेकिन जब ब्रह्मचारी ने इस योजना और प्रस्ताव के दूसरे पहलू पर विचारना आरम्भ किया तो मन में कुछ अस्थिरता और अनिश्चय के अकुर भी पैदा होने लगे। क्योंकि इतना तो निश्चित ही था कि ‘महिला-विद्यापीठ’ एक सस्था होगा, और संचालक होंगे स्वामी सत्यकेतु जी महाराज। और जैसा कि स्वामी जी उससे बता चुके थे कि विद्यापीठ

की 'व्यवस्थापिका-समिति' का निर्माण भी हो चुका है; उसके अध्यक्ष मंत्री और अन्य पदाधिकारियों का चुनाव भी हो चुका है; तो फिर स्वामी जी महाराज किस प्रकार का सहयोग उससे चाह रहे थे ? और स्वयं स्वामी जी समिति के किसी पद पर न होते हुए भी उसके सब कुछ प्रतीत हो रहे थे । नहीं तो अन्य पदाधिकारियों के होने हुए भी वे ही क्यों इतने व्यग्र और समुत्सुक दीख रहे थे उसके सहयोग के निमित्त ? और चूँकि उसे अन्य अनेक सस्थाओं को निकट और दूर से देखने के अवसर प्राप्त होते रहे थे, अतः उसे अब राई-रत्ती भी सन्देह न रहा कि इस सस्था के सर्वे-सर्वा, उसकी जान और जीवन स्वामी सत्यकेतु जी महाराज होंगे; सस्था की सारी गति-विधि पर एकमात्र उन्हीं का नियन्त्रण होगा, किसी दूसरे के नियन्त्रण को वे किसी भी सूरत में न पसन्द करेंगे, न बर्दास्त करेंगे ।

जब सस्था का यह रूप उसके सामने प्रकट हुआ, तो क्रमशः भावी परिणाम भी प्रकट होने ही लगे । क्योंकि कोई भी सस्था यदि एक व्यक्ति को केन्द्र बनाकर संचालित होती है तो स्वभावतः उस व्यक्ति के चारों ओर चापलूसों और अवसरवादियों की एक दीवार-सी खड़ी होकर अनेक अनैतिकताओं व भ्रष्टाचारों को जन्म देती है, प्रोत्साहित करती है । और वह मुख्य व्यक्ति क्रमशः इस वातावरण का ऐसा आदी बन जाता है कि बगैर चापलूसों के रह सकना उसके लिए आसान रह ही नहीं जाता । फिर ऐसे वातावरण में ईमानदारों व स्वतन्त्र-चेताओं के लिए रह पाना बड़ा कठिन हो जाता है; दम घुटने लगता है । तो फिर यह कैसे संभव है कि आदित्यनाथ जैसा स्वतन्त्रचेता व्यक्ति ऐसे दमघुटाऊ वातावरण के अनुकूल बना सकेगा अपने को ?

वह बड़े पशोपेश में पड़ गया । स्वामी जी को अपने तन-मन के सहयोग का वचन वह दे चुका था । अपने वचन से मुकर जाना क्या कम अनैतिकता होगी ? और फिर उसे याद आया अपना वह स्वच्छन्द प्रवहमान जीवन, जिसके लिये उसकी ममता मामूली न थी । सस्था का बधन,

उस प्रवाह के बीच में टोले और चट्टान बनकर उसकी गति को अवरुद्ध और क्लृप्ति नहीं कर देगा ? यह क्या जीवन का गतिरोध नहीं ? क्या जीवन की गति के आगे पूर्ण विराम नहीं ?

लेकिन फिर उसकी दृष्टि में बन्धन के महत्व भी उभर आये । बन्धन में ही तो सृजन की शक्ति भी सन्निहित है और बन्धन में ही तो सृष्टि का सारा माधुर्य भी छिपा है ? इस विपुल ब्रह्माण्ड का आधार भी आकर्षण का बन्धन ही तो है ? नहीं तो सब कुछ छिन्न-भिन्न न हो जाय ? पृथ्वी यदि सूर्य के आकर्षण के बन्धन से छिन्न हो जाय, और सृष्टि के मूल परमाणुओं के सूक्ष्मतम खड प्रोटोन और एलेक्ट्रॉन एक-दूसरे से पृथक् हो जायें तो विश्व की सृजन-शक्ति ही नष्ट न हो जाय और बन्धन से ही तो गति और शक्ति पैदा होती है ? नदियों में बाँध बाँधे बिना उसमें छिपी अपार विद्युत्-शक्ति को निकाला नहीं जा सकता । उसके जल को अनुर्वर भूमि में फैलाकर उसमें जीवन नहीं डाला जा सकता । तात्पर्य यह कि जब सारा समार ही बन्धन का परिणाम है तो बन्धन अपने आप में बुरा नहीं है । इष्ट और अनिष्ट, भला और बुरा निर्भर करते हैं बन्धन के सदुप-योग और दुरुपयोग पर । तो बन्धन से कतराने या भागने की इच्छा सिवा नासमझी के और कुछ नहीं । उसका मन बोल पड़ा—(दूसरो के जीवन को गतिशील बना देना ही स्व-जीवन की सच्ची गति और प्रगति है)

तो रह गई सस्थाओं के भ्रष्ट वातावरण की बात सो, उसकी समझ में इस वातावरण के निर्माण में चापलूसी और अवसरवादियों का जितना हाथ होता है, उतना ही सवालको और नेताओं का भी । क्योंकि उनके मन भी महत्वाकांक्षा के कीटाणुओं से रहित नहीं होते । अधिकार, और अधिकार से मान-सम्मान व नाम की छिपी आकांक्षा ही चाटुकारों की ओर उन्हें प्रवृत्त करती है । पर अपवाद भी हर जगह होता है । स्वामी सत्यकेतु को अपवाद मानकर ही यदि उनके इस महत् सकल्प को साकार करने में उन्हें सहयोग दिया जाय तो नासमझी क्या ? क्या बुरा ? और इस प्रकार सोचते हुए एक समय स्वयं को संबोधित करते हुए वह भावना

भरे स्वर में बोला—“आदित्यनाथ इसे देख, इस बन्धन को भी एक बार देख । यदि इसे गले लगाकर इस पिछड़े प्रदेश को आगे बढ़ाने के कार्य में कुछ भी तू मदद कर सका, तो वह तेरे जीवन का सौभाग्य होगा आदित्य, दुर्भाग्य नहीं !”

जब एक बार इस बन्धन की ओर उसका हृदय आकृष्ट हो चला, तो इस बन्धन से होने वाले लाभों की ओर से भी वह सर्वथा उदासीन न रह सका । क्योंकि यदि वह मनुष्य था, और मो भी सजीव तो यह असंभव था कि दिल उसका आकाक्षा से रहित होता । पर वे आकाक्षाएँ अभी स्पष्ट रूप से मन में उभर नहीं पा रही थी अतः सभाव्य लाभ भी अभी निश्चित रूप न दिखा सके थे ।

फिर उसकी आँखों में एकाएक कुल्लू का समाज आ प्रकट हुआ । कथा आरम्भ करने से पहले वह कुल्लू उपत्यका का एक हल्का चक्कर लगा चुका था । प्रकृति जिस उदारता से सौन्दर्य की वर्षा वहाँ किया करती है उसे देख वह विमुग्ध हो चुका था । बरफ की सफेद टोपियाँ पहने गगनचुंबी चोटियाँ मानो स्थान-स्थान पर पहरा देती हैं । चोटियों के उदर से निकलती नदियाँ और भरने मानो जीवन के बीज बिखेरते हैं । शिखरो पर, पर्वत के कटिबन्धों पर फैली हुई चीड़-देवदारु की हरी-भरी वन-वीथियों में नाना प्रकार के तरु-गुल्मों में नाचती हुई प्रकृति मानो जीवन की मुस्कान लुटाती है । और ढलवानों पर जीने की तरह बसे हुए गाँवों के दृश्य कितने सुन्दर दीखा करते हैं दूर-दूर से । सेव, नाशपाती व खुर्सानी के बाग-बगीचे, क्यारियों में बने हुए खेतों की उतराई और चढाई—बिल्कुल सीढियों जैसे—ये सब कम सुन्दर न थे कि वह मुग्ध न होता ।

और वहाँ के वे लोग । प्रकृति के कितने सन्निकट हैं वे । किन्तु प्रकृति की यह सन्निकटता कुछ अशो में वरदान होते हुए भी अधिकांश में अभिशाप ही तो है । “उनकी खूबियों को बचाते हुए अभिशापों को दूर करने में यदि कुछ भी हाथ तू बटा सका ? तब धन्य होगा तेरा जीवन,

और धन्य होगा वह बधन जिससे तू अब तक कतराता रहा है, कभी काटता रहा है ! कितने सुन्दर है ये लोग, पर अनेकाशो मे पशुत्व की परिस्थिति से बचे हुए । प्रकृति के स्वर्गीय उपवन मे यह कांटो का कैसा कुटिल विलास ! अज्ञान के अंधेरे मे किस तरह लुटा और लुट रहा है यह समाज !”

आदित्यनाथ का पेशा कथावाचक का कतई न था, पर जब सनातन-धर्म-सभा के मन्दिर मे वह जा टिका, तो सनातन-धर्म-सभा के मंत्री पंडित अमीरचन्द्र जी के अनुरोध को वह टाल न सका । और उसने यह सोचकर ही उस अनुरोध को स्वीकार किया कि इस कथा के बहाने वह बहुत कुछ नई बातें बता सकेगा जो यहाँ के अन्धे-संस्कारों को काटने मे सहायक हो सकेगी, कुछ मदद कर सकेगी । सो, अपने कथा के प्रभाव को परखकर उसे विश्वास हो चला कि ईमानदारी से किया गया समाज-सेवा का कार्य यहाँ असफल न होगा । न होगा ।

यह सब सोचते-सोचते ही एक समय वह निद्रा की गोद मे विलीन हो गया ।



लेकिन, जब प० हीराचन्द्र शास्त्री को यह निश्चित रूप से मालूम हो गया कि स्वामी सत्यकेतु ने महिला-विद्यापीठ के आचार्य-पद के लिये ब्रह्मचारी को राजी कर लिया है तो उनकी बेचैनी की सीमा न रही । वे कुल्लू के माने हुए नागरिक थे, कुल्लू के मापदंड से खूब पढे-लिखे, समझदार भी, फिर भी यदि कोई बाहर का व्यक्ति इस प्रदेश मे सामाजिक कार्य आरम्भ करने के प्रसंग मे उनकी बिल्कुल उपेक्षा कर दे तो स्वाभाविक ही था उनका बेचैन हो उठना । उन्होंने ही तो ब्रह्मचारी और स्वामीजी मे परस्पर परिचय का सूत्र जोड़ा था । उस दिन कथा मे उन्हें ले आने का श्रेय भी उन्ही को था । पर उन्होंने यह कब कहा था स्वामीजी से, कि ब्रह्मचारी को विद्यापीठ का आचार्य बना दिया जाय ? इस पद का

आश्वासन तो स्वामीजी ने स्वयं उन्हें दे रखा था ? केवल पद का ही नहीं, बल्कि वेतन के रूप में दो सौ रुपये मासिक का आश्वासन भी । और विद्यापीठ का 'आचार्य' पद ही कहाँ का कम स्पृहणीय था उनके लिये जब कि किसी भी शास्त्रीय अथवा स्कूल-कालेज की परीक्षा को उत्तीर्ण करने की आवश्यकता तक अनुभव न की थी उन्होंने ? क्योंकि उनके नाम के आगे-आगे चलती 'शास्त्री' यह उपाधि, परीक्षाओं की चक्की में पिसकर प्राप्त की हुई न होकर कुल्लू के लोगों द्वारा ही दी हुई थी । लेकिन अब उन्हें दीख ऐसा रहा था कि स्वामी जी का वह आश्वासन और उनकी वह मीठी आशा आकाश के कुसुम या खरगोश के सींग बनने जा रहे थे, या बन चुके थे ।

स्वामीजी का व्यक्तित्व सामान्य न था । हर व्यक्ति के हृदय में उनके लिए श्रद्धा थी, विश्वास था । क्योंकि अब तक जाने कुल्लू के कितने दीन-दुखियों का सहारा वे बन चुके थे । कई मनाथाओं और दीन-विधवाओं को आर्थिक सहायता वे दे चुके थे, दिया करते थे । रुपये की कीमत बहुत कुछ गिर जाने के बावजूद विद्यापीठ को पच्चीस हजार रुपये का तात्कालिक व एकमुस्त साहाय्य की घोषणा उस श्रद्धा को और भी बढ़ा चुकी थी । श्रद्धा हो तो विश्वास की जननी है, और जब विश्वास एक बार जम गया तो काम चल निकलते देर नहीं होती । स्वामी जी के कथनानुसार ही जब देश के प्रमुख धनी-मानी उनके परिचित थे, उपासक थे, तो उनके इस वचन में भी कोई अविश्वास न कर सका कि एक-दो साल के भीतर वे विद्यापीठ के स्थायी कोश में लाख-दो लाख की निधि आसानी से इकट्ठी कर देंगे । और यह कितनी बड़ी घटना होगी कुल्लू जैसे एक दरिद्र व पिछड़े प्रदेश के लिये ! और इसीलिये तो शायद अब तक व्यवस्थापक-समिति के पास आए प्रार्थनापत्रों का चुनाव व निर्णय नहीं किया जा सका था ।

क्योंकि व्यवस्थापक-समिति के सदस्य अब यह सोचने लगे थे कि यदि स्वामी जी की कृपा व प्रयत्न से विद्यापीठ के कोश में पैसे का

अभाव नहीं ही रह जायगा, तो फिर यह कम ना-समझी न होगी कि बाहर के अध्यापको को नियुक्त कर, बाहर से सचित इस विशाल निधि में व्यर्थ का उन्हें ही साभेदार बनाया जाय । सो, वे उन बाहर से आए प्रार्थना-पत्रों की उपेक्षा कर स्थानीय उमीदवारों की ओर अधिक आकृष्ट होने लगे थे । विद्यापीठ समिति के अध्यक्ष लाला रामनाथ वकील की सुपुत्री कुमारी इन्दिरा ने मैट्रिक पास कर लेने के बाद इस वर्ष ही पंजाब विश्वविद्यालय की 'प्रभाकर' परीक्षा भी पास की थी । सारे कुल्लू-प्रदेश में उस समय इससे अधिक योग्यता की महिला शायद न थी । अतः यह प्रस्ताव पेश किया जा चुका था कि चूँकि प्रधानाध्यापिका पद के लिए बाहर से किसी महिला बी० ए०, बी० टी० का उपलब्ध होना आसान नहीं है, अतः तब तक उस पद पर कुमारी इन्दिरा को ही नियुक्त कर दिया जाये । और विद्यापीठ के मन्त्री श्रीयुत रलियाराम सूद की भतीजी कुमारी कृष्णा सूद 'हिन्दी भूषण' उत्तीर्ण होने के कारण सहायक-अध्यापिका के पद पर नियुक्त की जा सकती थी । और उपमन्त्री प० श्री अमीरचन्द्र की भानजी श्री मनोरमा देवी सिलाई-कढ़ाई के कार्य में सुनिपुण होने के कारण अध्यापिका पद की हकदार मानी जा चुकी थी । और इसी प्रकार और इसी प्रकार बहुत सारी दूसरी भी ।

प० हीराचन्द्र शास्त्री की आर्थिक अवस्था यद्यपि अच्छी न थी, पर कुल-गौरव के कारण वे कुल्लू के लोगों में काफी आदरणीय थे । और स्वयं सनातनधर्मी होते हुए भी आर्य-समाजी एवं अब्राह्मण स्वामी सत्यकेतु के दरबार में हाज़िर होने व पैर छू-छूकर प्रणाम करने में आचार्य-पद एवं अर्थ का लोभ जितना कारण था शायद स्वामी जी के प्रति आदर भाव उतना नहीं । क्योंकि उनकी इस समय की मनोदशा पर विचार करके ऐसा सोचना और समझना अपराध नहीं कहा जा सकता ।

रात की नींद हराम हो चुकी थी । हर दस-पाँच मिनट बाद करवट के आघात से खाट की मचमची उस नीरव निशीथ को सरब बनाती हुई

भी उनके कानों को छू नहीं रही थी। व्यासा के धरं-धरं निनाद पर ध्यान उनका कतई न था। और व्यासा की ओर दौड़ती 'सरवरी' के प्रखर प्रवाह की ध्वनि भी नि शब्द-सी ही बनी थी। निराशा-निहित उनका हृदय अन्यत्र खो चुका था। यह कम निराशा की बात न थी कि विद्या-पीठ रूपी स्वर्ग के सभावित फलों के बँटवारे में उनका कोई भाग अब निश्चित न रहा। कुछ दिन पहले तक तो उसके मुख्य भागीदार के रूप में अपने को ही वे माना करते, कल्पना किया करते।

'कार्यवाहक मन्त्री' और 'आचार्य' इन दोनों पदों के एक साथ उमीदवार थे वे। क्योंकि स्वामी जी ने प्रथम-प्रथम ऐसा ही प्रस्ताव रखा था उनके सामने। लेकिन जब स्वामी जी को वर्मा जी जैसा सुयोग्य, सुचतुर, चुस्त व दुरस्त निजी सचिव प्राप्त हो गया, तो उनका पहला विचार पूरा-का-पूरा कायम न रह सका। कार्यवाहक मन्त्री का पद श्री वीरेन्द्र वर्मा को प्रदान किया जा चुका था। और जब ब्रह्मचारी आदित्यनाथ जैसा महाविद्वान् उनके हाथ में आ गया, तो यह रहा-सहा विचार भी समाप्त हो गया कि प० हीराचन्द्र शास्त्री को आचार्य-पद प्रदान किया जाय। यह सोचकर तो शास्त्री जी को और भी परिताप हो रहा था कि उनकी चली हुई चाल कामयाब न हो सकी। कूटनीति की कुटिलता उनका साथ न दे सकी। क्योंकि ब्रह्मचारी के स्वभाव को पढ़कर अपनी समझ के अनुसार शायद वे इस निश्चय पर पहुँच चुके थे कि अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए इस्तेमाल उसका किया जा सकता है। लेकिन जब उन्हें यह मालूम हुआ कि उसने विद्यापीठ से सिवा भोजन, वसन और आवास के और कुछ लेने से साफ इनकार कर दिया है तो ब्रह्मचारी के भोलेपन पर उन्हें अविश्वास होने लगा। क्योंकि शास्त्रीय मनोविज्ञान के ज्ञान से अछूते रहकर भी व्यावहारिक मनोविज्ञान का वे अपने को महान् विद्वान् माना करते। जिस प्रकार अतिभक्ति या अति-विनम्रता चोर का लक्षण माना जाता है, उसी प्रकार उनके मत से अति-निस्पृहता या अति-त्याग भी चालाकी का ही लक्षण होना चाहिये।

तो इस प्रकार ब्रह्मचारी आदित्यनाथ भी निस्पृहता और त्याग के प्रदर्शन से विद्यापीठ को मुट्ठी में कर सारे कुल्लू को अपने वश में करने के सपने तो नहीं देख रहा ?

यह सोचते ही ५० हीराचन्द्र शास्त्री के मन का पारा एकाएक गरम हो उठा । यह कैसे संभव और सह्य हो सकेगा कि बाहर के लोग कुल्लू में आ-आकर प्रभाव जमा ले, और उन लोगों की कोई पूछ न होने दे जो पहले से ही उस समाज के सिर पर आसन जमा बैठे हुए हैं ? और अब तो स्वामी सत्यकेतु भी उनकी दृष्टि में समस्त महिमाओं से विहीन होकर ही प्रकट हुए । उनका सारा व्यक्तित्व, व्यक्तित्व का सारा माधुर्य और व्यवहार की समस्त सौम्यता मानो दगा और फरेब से गुंथी हुई प्रतीत हुई ।

(यह नैसर्गिक है कि यदि मानव का मन किसी व्यक्ति या वस्तु के प्रतिकूल भावनाओं से भर उठे, तो वह उस व्यक्ति या उस वस्तु की महानता या हीनता के अनुकूल प्रमाण भी ढूँढ लेता है, दलील भी ढूँढ लेता है) सो, इस समय ५० हीराचन्द्र जी उन दोनों के व्यवहारों और वाणियों में ऐसे समस्त तत्त्वों को ढूँढ-ढूँढकर, उन्हें सिलसिलेवार एक कड़ी में गूँथकर जब सोचने लगे तो उनकी इस आशका के समर्थक उदाहरणों का अभाव न रहा । और जब उदाहरणों का अभाव न रहा तो अनुकूल तर्कों का अभाव ही कैसे रह पाता ? और जब तर्कों का अभाव न रहा तो असलियत ही कैसे आसीन रह जाती ? तात्पर्य यह कि इस समय उनकी नजरों में वे दोनों छली और कपटी साबित हो चुके थे ।

तो अब एकाएक उनके मन में 'शठेशाठ्यम्'^१ की नीति का महत्व नाच उठा । चाणक्य के वंशज होने का अहंकार भी था ही । उनका हृदय हुंकार उठा, मस्तिष्क गरज उठा—“देख लूँगा तुम दोनों को और तुम्हारे चेले-चाटो को भी ।”

१. दुष्ट के साथ दुष्टता (जैसे को तैसा)

इस सकल्य ने सहसा उनमे नई गरमी भर दी। जहर की दवा जहर होती है। कुछ देर पहले निराशा के आघात ने उनकी रग-रग में बुखार की गरमी भर दी थी, पर अब प्रतिशोध के सकल्य की इस गरमी से वह नष्ट हो चली। एक नया उत्साह भी आया। प्रतिशोधक तरीको पर सोचने-विचारते एक समय उन्हें नींद भी आ गई। और दूसरे दिन छोटे बच्चे के अनेक बार ऊँधम मचाने पर जब उनकी नींद खुली तो देखा कि दिन काफी चढ़ चुका है।



स्वामी सत्यकेतु बड़े आदर और आग्रह से ब्रह्मचारी को 'व्यासा' के पार एक सुन्दर स्थान में ले जा चुके थे जहाँ उनका विचार था विद्यापीठ के आदर्श छात्रावास के निर्माण का। स्थान था भी बड़ा ही आदर्श। क्योंकि बिल्कुल उसके नीचे व्यासा की उछलती नीली धारा मानो अन्दर की शुभ्रता उगलती और अविरत अपने निनाद से आकाश को गुजाती थी। और सामने सेब के बगीचे की दोनों बगलो से कलकल करते बहते दो-दो नाले थे। और कुछ दूर ऊपर चोटियो व कटिबधो पर देवदारु के काननो का हरा-भरा सौंदर्य था। यद्यपि स्वामी सत्यकेतु स्वयं एक उपामक के घर अब भी विराज रहे थे, पर वीरेन्द्र वर्मा को ब्रह्मचारी के साथ कर दिया था, ताकि आदर-सत्कार में किसी प्रकार का अभाव न रह सके। वर्मा जी स्वयं सपरिवार विराज रहे थे। कथा अभी कुछ शेष रह गई थी, अतः ब्रह्मचारी प्रति सध्या को उस मन्दिर में जाकर कथा-वाचन कर आता।

लेकिन आज जब कथा की समाप्ति के बाद बड़े आदर से उसे अपने घर ले जाकर प० हीराचन्द्र शास्त्री ने चुपके से बहुत कुछ कह सुनाया तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

किन्तु फिर भी बिना किसी बेचैनी के वह बोला—“मैं फक्कड हूँ शास्त्री जी। कोई फक्कड का बिगाड ही क्या लेगा आखिर ?”

ब्रह्मचारी की यह उदासीनता शास्त्री जी को ज़रा भी पसंद न आई। तथापि वे अपने स्वर में अपनापन और हितचिन्ता भरकर बोले—“आपके फक्कड़ होने से ही सारी दुनिया तो फक्कड़ नहीं हो जाती ? हम तो माया-मोह वाले लोग हैं ब्रह्मचारी जी ! माया-मोह के महत्व को महसूस भी करते हैं। फिर हम कैसे इस अनिष्ट की आशका से उदासीन रह जायँ कि यदि आपने कही हम लोगों पर ही नाराज होकर इस कुल्लू को ही छोड़ देने का फैसला कर लिया तो ? यह क्या कुल्लू के लिये कम अनिष्ट की बात होगी कि यह पिछड़ा और गिरा प्रदेश आपके ज्ञान, गौरव और विद्वत्ता के सत्संग से वंचित रह जाय ? लाभ उठाने से पिछड़ जाय ?”

ब्रह्मचारी चुप रहा। रात अधिक हो चुकी थी। दो मील दूर अपने बासे पर उसे वापस जाना था। भोजन शास्त्री जी के घर ही वह कर चुका था। उनसे विदा ले सरवरी के पुल को पार करते एक समय व्यासा के बड़े पुल से होता हुआ अपने बामे पर वह आ गया।

लेकिन जब वह कमरे में बन्द हो बिछौने पर लेट गया, तो जल्द नींद न आ सकी। शास्त्री जी की बातें एक-एक कर दिमाग में चकराने लगी। उसे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि एक तरफ तो वे स्वामी जी के दरबार में अब भी दो-सभी हाजरी देना व उनके पाव पलोटना नहीं भूलते और दूसरी तरफ आज उससे यह बता रहे थे कि—“ब्रह्मचारी जी, मैं ठहरा मुसीबत का मारा आदमी। सिर पर इतने बड़े परिवार के भरण-पोषण की जिम्मेदारी ! सच बताऊँ आपसे कि यह जिम्मेदारी ही मुझे सच बोलने नहीं देती। मुझे पूरी उम्मीद है कि आप इस सत्य का उद्घाटन किसी अन्य के समक्ष नहीं करेंगे, अतः बता रहा हूँ आपसे कि यह सब धोखा है। विद्यापीठ के इस विशाल आडम्बर का आधार मुझे लोगों को ठगने के सिवा और कुछ प्रतीत नहीं हो रहा। मुझे भय है कि इस आडम्बर के चक्कर में फसकर कही आप जैसे निस्पृह विद्वान् को भी फजीहत का सामना न करना पड़े !”

इतना कहकर वे फुसफुसाने हुए स्वामी जी के निजी मचिव श्री वीरेन्द्र वर्मा के अतीत जीवन की ऐसी अनेक बातें बता गये, जिन पर सहसा विश्वास कर लेना किसी के लिए भी आसान न था। क्योंकि वर्मा जी का वर्तमान जीवन और जीवन का उद्देश्य उन बातों के ठीक विपरीत प्रतीत हो रहे थे जिन्हें शास्त्री जी बता चुके थे। और स्वामी जी की उपमा तो उन्होंने पीतल या ताँबे पर सोने की कलई की चमक से दे डाली थी। पर आदित्यनाथ को उनके वचन और व्यवहार के वैपरीत्य पर बार-बार आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि शास्त्री जी का सिर यदि स्वामी जी के चरणों में बिल्कुल नीचे झुका करता, तो वर्मा जी के सामने भी उसे चरणों से गज-डेढ़-गज ऊँचाई तक झुक जाना ही पड़ता। फिर ऐसे व्यक्ति की बात पर वह क्योंकर विश्वास करे? क्योंकर इस चक्कर में पड़कर नाहक मन में बेचैनी के, आशका के, बीज बिखरे?

रात काफी हो चुकी थी। कुल्लू की बारहमासी वर्षा की रिमझिम बूँदें भी बरसने लगी थी। अपने गाढ़े मोटे कबल में लिपटकर नींद की मीठी-मीठी आँचल में बहुत जल्द वह विलीन हो गया।



“आओ शास्त्री! आओ!”—अपने बैठके में मसनद पर पौढ़े हुक्का गुड़गुड़ाते हुए पं० अमीरचन्द्र, पं० हीराचन्द्र शास्त्री को अपने घर आया देख स्वरो में स्वागत का उल्लास भरकर बोले—“तुम्हारी उमर बड़ी लम्बी दीख रही है मित्र! अभी तुम्हें ही याद कर रहा था कि जाकर तुम से मिल आऊँ, पर खुशी की बात कि तुम स्वयं यहाँ आ पधारे।”—कहकर वे सीधे होकर बैठ गये और आदर से गुड़गुड़ी की नली पं० हीराचन्द्र जी की ओर बढ़ाकर मुस्कराते हुए प्रिय मित्र के मुँह को निहारने लगे।

“मैं तो उतनी से ही परेशान हूँ, भाई!”—पं० हीराचन्द्र जी अपने मित्र की शुभकामना अस्वीकारते मुस्कराते हुए बोले—“जितनी कि अभी और शेष है। मैं अपनी उमर की लम्बाई को तुम्हें ही अर्पित कर रहा हूँ,

बड़ी शुभ कामना के साथ । मैं भला क्या कहूँगा लम्बी उमर लेकर मित्र ?”
—इस बार मानो सचमुच कुछ गीलावन उनके स्वर में आ गया । क्योंकि साल के भीतर ही दो नौजवान पुत्र उनके चल बसे थे । लेकिन फिर भी उस वेदना को दबाकर मुस्कराते हुए ही वे बोले—“आज इसके बुखार, कल उसके जूड़ी और सिर-दर्द । इन परेशानियों के मारे ही जीना दूँभर हो चुका है । और तिस पर दिन-पर-दिन बढ़ते परिवार के भरण-पोषण की समस्या । फिर तुम्हीं बताओ कि तुम्हारे इस वरदान को लेकर मैं क्या कहूँगा भला ?”

“यह समस्या तो बनी ही रहेगी मित्र, यदि तुम नहीं हो जाते ।”
—प० अमीरचंद्र जी लेशमात्र भी सहानुभूति न दिखाकर परिहास-तरल स्वर में बोले—“विधाता ने तुम्हें ‘प्रजापति’ बनाकर तो जरूर भेजा, पर आगे के लिये सोचते समय शायद अक्ल उस ही खो गई थी । नहीं तो यह परेशानी तुम्हें क्यों भेलनी पड़ती ? कसूर है वास्तव में विधाता का; हमें उसे कोसते रहना चाहिये । और बाकी बातों को भूलकर यह जिदगी की गाड़ी जिस तरह भी ठीक लीक पर चल सके, उन उपायों पर विचारते रहना चाहिये, उन लीकों का आविष्कार करते रहना चाहिये ।”
—कहकर वे जोर से हँस भी पड़े ।

प० हीराचंद्र शास्त्री उनके वक्तव्य के प्रथमांश से असंतुष्ट होते हुए भी अपराश से उस व्यथा को भूलकर उनके साथ स्वयं भी हँस पड़े । शरीर से तगड़े न थे, बल्कि सड़े-गले-से, और उम्र भी पचास पार न कर सकी थी, पर सोलह सन्तानों के पिता होने का गौरव उन्हें प्राप्त हो चुका था । प० अमीरचंद्र उन्हें अक्सर कलियुगी प्रजापति कहकर पुकारना अपना हक समझते, क्योंकि दोनों एक-दूसरे के दोस्त जो ठहरे । यद्यपि उम्र में चार-पाँच साल का अंतर अवश्य था, शास्त्री जी छोटे थे और अमीरचंद्र जी बड़े, पर इस मामूली अंतर को वे अंतर नहीं माना करते । दोनों ही कुल्लू के माने हुए नागरिक थे, पर जनता में आदर अधिक हीराचंद्र जी का था । दोनों ही मित्र जब मिलते बेतकलुफी से पर पीठ

पीछे एक-दूसरे को उधाड़ने के अवगरो से बाज नहीं आते । लेकिन आश्चर्य कि इन हरकतों के बावजूद अब तक उनकी मैत्री में व्याघात न आ सका था ।

प० अमीरचन्द्र की छोटी कन्या उमा अब तक चिलम को नये सिरे से भरकर रख गई थी । पारी-पारी से दोनों मित्र नली के मुँह को अपनी मुट्ठी के सहारे मुँह से भिड़ा-भिड़ाकर धुएँ की सोधी गन्ध का स्वाद ले-लेकर वतियाने लगे ।

प० अमीरचन्द्र जी जरा चेहरे को चमका-चमकाकर चुपके से बोले — “कल प्रबन्ध-समिति की बैठक में तुम नहीं गये शास्त्री, नहीं तो मज्जा आ जाता । सच कहता हूँ यार, कि कल मैंने स्वामी जी को वह रास्ता दिखाया कि भागते उसे देर न लगी । बड़ा नाराज हुआ, बड़ा नाराज हुआ, मगर हमने भी उसकी एक न सुनी ! अन्त में नाराज होकर जब बैठक से भाग ही चला, तब शिष्टाचार के नाते कुछ सदस्यों ने मान-मनौती जरूर शुरू कर दी, मगर स्वामी जी भी कल का दिन जनम भर याद रखेगा । रह-रहकर अफसोस हो रहा था कि आज शास्त्री नहीं रहा, नहीं तो मज्जा आ जाता !” “कल तुम कहाँ रह गये यार ?”

“छोटे बच्चे की बीमारी बड़ी नाजुक हो चली थी, इसी से रह गया । कल रात को किसी ने कुछ बताया तो था इस बारे में, पर इतना ही कि सदस्यों और स्वामी जी में बड़े जोर की झड़प हो गई । असल बात क्या थी वह मालूम न हो सकी । इसीलिए तुम्हारे पास आ गया कि आखिर बात क्या थी ?”

“और मैं भी इसीलिए तुम्हारे यहाँ जाना चाह रहा था, कि तुम स्वयं यहाँ आ धमके । अरे, वही, ब्रह्मचारी है न ? उसी को विद्यापीठ के आचार्य-पद पर नियुक्त करने का प्रस्ताव उसने पेश किया था । पर हमने भी कल स्वामी की एक भी न चलने दी । कहाँ की उस ऐरी-गैरी अध्यापिका की नियुक्ति में जो हम ने उसका आग्रह स्वीकार कर लिया

तो उसने भी समझ लिया कि उसकी हर बात हम स्वीकार ही कर लेगे ।”

प० हीराचन्द्र जी भीतर से अत्यन्त प्रसन्न होकर भी, ऊपर से उसे ज़रा भी जाहिर न करते, गभीर स्वर में बोले—“लेकिन ब्रह्मचारी है तो बड़ा विशिष्ट विद्वान् ? और सज्जन भी है ? यह प्रस्ताव अनुचित तो न था ?”

लेकिन प० अमीरचन्द्र को अपने मित्र से इस उत्तर की उमीद न थी । कहाँ वे शाबाशी की आशा में थे । पर मित्र के इस विपरीत रुख को देख उन्हें निराशा ही हुई । और निराशा क्रोध में परिणत होकर बोल पड़ी—“तुम भी बड़े चतुर बनते हो शास्त्री ! पर इस चतुराई में मुझे सिवा मूर्खता के और कुछ दिखाई नहीं देता !...न हमें उसकी विद्वत्ता से मतलब है, न सज्जनता से । हमें मतलब है अपने कुल्लू से, कुल्लू के समाज से । जहाँ कुल्लू के हित की उपेक्षा की जायगी, उसके हित का बलिदान होता होगा, वहाँ अमीरचन्द्र अकेला भी विरोध करने से बाज नहीं आयेगा । और तुम भी क्या बोल गये, जैसे कुल्लू में विद्वान् ही नहीं ? जैसे केवल मूर्ख ही भरे पड़े हो यहाँ ? क्या हम-तुम इस काम को नहीं सम्भाल सकते ? क्या तुम आचार्य-पद के योग्य नहीं हो ? मैं तो समझता हूँ कि तुम ब्रह्मचारी से कही योग्य हो, बहुत योग्य हो ।”

अमीरचन्द्र जी के गोरे-पीले चेहरे पर आवेश की लाली उभर आई थी । उनकी गोली-गोली आँखों की भूरी पुतलियों की किनारियों में गर्व की चिनगारियाँ जैसे नाच रही थी । और कानों में सोने की बालियों का प्रकम्पन उस बुढ़ापे में भी चेहरे के आकर्षण को बढ़ा रहा था । अपने मित्र की इस गर्व भरी उक्ति से प० हीराचन्द्र जी का हृदय अपने आप में उछलने लगा । यही क्या कम था उनके लिये कि उनकी योग्यता और विद्वत्ता का लोहा मानकर प० अमीरचन्द्र ने उन्हें ब्रह्मचारी आदित्यनाथ से भी ऊँचा स्थान दे दिया ? क्योंकि इस प्रकार की प्रशंसा

की चाह मानव के मन में तब और उग्र हो जाती है जब किसी प्रतिद्वंद्वी से पाला उसका पट जाता है। यद्यपि ब्रह्मचारी में न उनकी कोई ममता थी, न कोई प्रतिद्वन्द्विता, और न स्वयं ब्रह्मचारी ही प्रतिद्वन्द्वी के रूप में आचार्य-पद का उम्मीदवार था, पर शास्त्री जी तो एक सामान्य प्रतिद्वन्द्वी के रूप में नहीं, बल्कि एक कठिन प्रतिद्वंद्वी के रूप में देख रहे थे। और प० अमीरचन्द्र जी स्वयं भी अभी उसी भावना से अभिभूत होकर गर्व के ये सारे अंगारे उगल रहे थे, क्योंकि स्वामी सत्यकेतु ने पहले उन्हें ही इस पद का प्रलोभन देकर बाद में हीराचन्द्र जी को प्रलुब्ध किया था। सो, यदि सच कहा जाय, तो इन समय प० अमीरचन्द्र जी अपने मित्र की नहीं, वरन् मित्र के बहाने अपनी निज की विद्वत्ता और बड़प्पन का बखान कर रहे थे। दोनों की ही मनोदशा समान थी। दोनों का ही अभिमान स्वाभाविक था।

“बात तो खैर, ठीक है तुम्हारी।”—शास्त्री जी आंतरिक प्रसन्नता से मित्र की बात का समर्थन करते हुए भी, ऊपर से कुछ चिंता जाहिर करते बोले—“लेकिन, मेरी समझ में, स्वामी का इस प्रकार खुला विरोध करना तुम्हारा ठीक न रहा दोस्त।”

“हुँह !”—अपने मित्र के कायरपन पर कुछ खीझकर, हुक्के का धुआँ मुँह से फेकते हुए प० अमीरचन्द्र जी बोले—“और इसी से शायद कल घर में छिपे रह गये तुम ? तुम्हारी यह आदत मुझे कतई नापसन्द है, कि सामने न आकर टट्टी की ओट से ही तुम हमेशा शिकार खेलना चाहते हो। मुझे इस तरह की आदत से सख्त स सख्त नफरत है, शास्त्री !”

यह कहकर मानो क्रोध का बोझ हल्का करने के लिये ही कस-कस कर गुडगुडी के कश खींचत हुए जरा दूसरी ओर मुँह किये मानो उत्तर की प्रतीक्षा में बैठे रहे।

पर शास्त्री जी क्रुद्ध रचमात्र भी न हुए। अपने मित्र के हाथ से हुक्के की नली अपने हाथ में ले, एक हल्का-सा कश लेकर मुस्कराते हुए

इतमीनान से बोले—“मैं वास्तव में कायर हूँ चौधरी । तुम्हारी बात का प्रतिवाद मैं नहीं करता । लेकिन तुम्हीं बताओ कि हम करे क्या ? सिवा टट्टी की गोट से शिकार खेलने के दूसरा कोई चारा ही क्या है ? सोचता तो मैं भी बहुत कुछ हूँ । बुद्धि तो मेरी भी बहुत तेज चला करती है । पर करूँ क्या ? मजबूरी में मन मसोसकर रह जाता हूँ ।”

“हूँह, मजबूरी कैसी ? कायरपन को ढकने का बहाना ।”

“कायरपन ही सही । माफी माँगता हूँ । और उमीद करता हूँ अपने वीर मित्र के पद-चिह्नों पर चलकर कभी इस कायरपन के कलक को धो भी डालूँगा । पर, अभी तो मैं सुनने आया हूँ कल की उस घटना को जिसमें मेरे वीर मित्र ने उस महामहिमाशाली स्वामी को दे मारा चारो खाने चित्त !”—कहकर वे मुस्कराते हुए हुक्का गुड़गुड़ाने लगे । मुस्कराती आँखों से मित्र के कुछ बोझिल मुँह को निहारने लगे ।

लेकिन मित्र का क्षणिक क्रोध अब शांत हो चुका था । किंतु आकाश से बादल के उड़ जाने के बाद भी उसकी भीनी-भीनी रेखा अब भी विद्यमान थी । पर स्वयं अमीरचन्द्र जी में अपनी कल की कारगुजारी सुनाने की उत्सुकता भी कम न थी, अतः अपने क्रोध को भूलते उन्हें देर न लगी ।

सीधे होकर बैठ गये । शास्त्री जी के हाथ से हुक्के की नली अपने हाथ में थामते हुए चुपके से बोले—“जब स्वामी ने बहुत सारी भूमिका बाँधकर, ब्रह्मचारी को ‘महामहो’^१ सिद्ध करते हुए यह प्रस्ताव पेश किया तो सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । यद्यपि ब्रह्मचारी के विरुद्ध वातावरण तैयार मैं कर चुका था, पर खुले आम विरोध करने का साहस उस समय किसी में भी न था । मैंने देखा कि मोर्चा हाथ से निकलना चाह रहा है तो कमर कसकर मुझे ही आगे आना पड़ा ।”

“तो मुझे ही केवल कायर तुम क्यों समझ रहे हो यार ?”

“नहीं, नहीं !” — प० अमीरचन्द्र जी इस बार मुस्कराकर प्रतिवाद करते बोले—“तुम्हारी विरादरी के लोगो की कमी नहीं है, इसे मैं मान गया दोस्त ! खैर । प्रेजीडेंट लाला रामनाथ जी इसलिये स्वामी को नाखुश करना नहीं चाह रहे थे कि अपनी पुत्री को प्रधानाध्यापिका पद पर नियुक्त जो करवाना है उन्हें । और दूसरे, स्वामी पजाबी और लाला रामनाथ भी । और जनाब लाला जी मुझे इसलिये नाखुश रखना नहीं चाह रहे थे कि जब पजाब के किसी शहर में उनकी वकालत न चल सकी तो यहाँ हम लोगो के सहारे ही तो वे पैर जमा सके ? और आज भी यदि हम दोनो का सहारा उनसे छिन जाय तो टिकना यहाँ मुश्किल हो जाय उनका ?”

अब प० हीराचन्द्र जी भी कुछ-कुछ गौरव महसूस करने लगे । और प० अमीरचन्द्र बुझी चिलम को फिर से बुझवाकर, मुँह से धुआँ निकालते हुए बोले—“लेकिन जब मैंने जोर देकर कहा कि—‘और सदस्यो की क्या राय होगी इस प्रस्ताव के बारे में मैं नहीं बता सकता, पर मैं तो इसके सख्त खिलाफ हूँ कि किसी बिना जाने-पहचाने पुरुष के, और खासकर एक जवान पुरुष के हाथ में अपनी जवान बेटियो और बहनो के भविष्य को सौंप दूँ, अथवा अपने समाज को सौंपने की सलाह दे सकूँ’ तो पासा पलटते देर न लगी ।”

“शाबाश ! शाबाश, चौधरी !” — प० हीराचन्द्र जी शास्त्री मानो खुशी में उछलते हुए बोले—“अब मैं मान गया तुम्हारी अक्ल का लोहा ! बड़ी तगड़ी आपत्ति रही तुम्हारी !”

प० अमीरचन्द्र जी अपने मित्र की शाबाशी से उत्साहित हो सीधे होकर बैठ गये । हुक्के की नली उनके हाथ में थमाकर स्वर में गर्व भरकर बोले—“और जानते हो ? मेरे इस एतराज से जहाँ दूसरो के हृदय में हिम्मत भर आई, वहाँ स्वामी और वर्मा के चेहरे पर एकाएक एक लाली उभरकर, फिर दूसरे ही क्षण मुर्दनी भी छा गई । पर स्वामी जल्द सम्हल गया । ब्रह्मचारी की महानता के गीत गाते हुए बोला—

“उनकी विद्वत्ता से तो आप सब परिचित हो ही चुके हैं। उसके बारे में सफाई या सबूत पेश करने की आवश्यकता अब नहीं रही। किन्तु, जहाँ तक चरित्र का प्रश्न है, सो उस व्यक्ति के चेहरे से, बोल और व्यवहार से ही उसका ठीक पता चल जाता है। सो, यदि ब्रह्मचारी आदित्यनाथ के चेहरे पर चरित्र की उज्ज्वलता को कोई न देख सके, तो मैं समझता हूँ कि दोष उस देखने वाले का है, न कि उस चरित्रवान व्यक्ति का? यदि मुझ पर विश्वास है आप लोगो का तो मैं तो बड़ी दृढ़ता से कहूँगा कि उस जैसा चरित्रवान और विद्वान् सारे देश में ढूँढ़ने पर भी मिल जाय तो यह हम सबो के लिये एक अलम्य लाभ होगा, बडे सौभाग्य की बात होगी।”

कहकर अपने मित्र के हाथ से वे हुक्के की नली खीचकर गुडगुडाने लगे, और ५० हीराचद्र शास्त्री मुस्कुराते हुए बोले—“लेकिन स्वामी का जबाब भी उतना ही तगडा रहा दोस्त, जितना कि तुम्हारा एतराज। स्वामी को, आखिर दाद देनी ही पड़ेगी प्यारे।”

लेकिन अपने दोस्त द्वारा दुश्मन को दी हुई दाद उन्हें पसन्द न आई। मानो स्वाभिमान को कुछ ठेस लगी। बोले—“पहले आगे भी सुन लोगे कि मैंने क्या जवाब दिया कि लगे पहले ही दाद देने। मैंने कहा—‘अपने परम आदरणीय परम पूज्य श्री स्वामी जी महाराज की बुद्धि और विवेक पर अविश्वास करने की धृष्टता मैं नहीं कर सकता। मैं एक नाचीज हूँ उनके सामने। उनके महान् त्याग के समक्ष भला किस नाचीज का सिर सहसा श्रद्धा से न झुक जायगा। पर अत्यन्त विनय के साथ श्री चरणो में निवेदन यह अवश्य कहूँगा कि केवल चेहरे से, बोल-व्यवहार से ही किसी व्यक्ति के चरित्र का पता नहीं चल जाता। इसके लिये जरूरत होती है उस व्यक्ति के पिछले जीवन की पूरी जानकारी की। ऐसा अक्सर देखा गया है कि बोल-व्यवहार, चेहरा-मोहरा और वेश-भूषा से पूरे सत से देखते व्यक्ति भी अन्त में पूरे शैतान साबित हुए हैं। और जो शैतान होता है वह भगवान् से भी छिपा रह सकता है।

वह भगवान् से भी तब तक छिपा रह सकता है जब तक कि उसकी पूरी पोल न खुल जाय । और पोल खुल जाने पर भगवान् क्या, इन्मान भी उसे जल्द पहचान लेता है । अतः मैं स्वामी जी महाराज के प्रस्ताव का परम विनीत भाव से, पर दृढता के साथ विरोध कर रहा हूँ, सज्जनों ।”

“शाबाण ! शाबाण चौधरी ! हजारो बार शाबाश ।” इस बार धरती से मानो उछलकर हीराचन्द्र जी शास्त्री बोले—“मैं मान गया, मान गया कि तुम भी शैतान के उस्ताद ही निकले । अब तक मैं अपने को ही उस्ताद माने हुए था, पर अब तो तुम्हारी शागिर्दगी में ही सौभाग्य समझूँगा प्यारे । लो, अब से तुम गुरु, और मैं चेला ।”—कहकर उन्होंने अपनी ऊँची बन्दर टोपी को सिर से उतारकर प० अमीरचन्द्र के चरणों पर रख दिया ।

प० अमीरचन्द्र भी कम प्रसन्न न हुए । टोपी को हस्तेह अपने मित्र के सिर पर पुनः रखते हुए चेहरे को नचाते, मुस्कराते हुए बोले—“और उस समय फिर अफसोस कि तुम नहीं रहे, शास्त्री । नहीं तो देखते जी भरकर उन दोनों के चेहरे । मेरी आदर भरी उक्ति से स्वामी के चेहरे पर प्रसन्नता के बजाय उस समय उदासी और धबराहट की रेखाएँ उभरती दीखी । मानो उसी को लक्ष्य कर, मैं यह सब कह रहा होऊँ । और वर्मा का खूबसूरत चेहरा भी खूब कीर्तिहीन बन चुका था, यद्यपि चेहरे से भेष को मिटाने की भरपूर चेष्टा वह कर रहा था ।”

पण्डित जी पुनः हुक्का गुड़गुड़ाने लगे । और हीराचन्द्र शास्त्री इस बार खूब चुपके से बोले—“लेकिन एक बात बताना तुम से भूल गया था चौधरी । बात मजेदार भी है, जरूरी भी । प्रसंग छिड़ जाने से अभी याद आ गई । वर्मा के चेहरे पर जो भेष तुमने लक्ष्य की वह अकारण न थी । बधाई दूँगा कि वार तुम्हारा व्यर्थ न गया । अनजाने ही सही, पर तीर निशाने पर जा लगा । इन हजरत के पिछले जीवन की जानकारी मुझे मिल चुकी है । नजदीक के पड़ोसी ही तो ठहरे । सौ-सवा-सौ मील की दूरी, दूरी तो नहीं होती । उस दिन बंजार के मेले में एक सज्जन

मिले थे, इनके गाँव के। सुनाने लगे हजरत का गुगानुवाद। बोले—‘वह तो, सुना है कि आपके कुल्लू में जाते पैगम्बर दल गया है।’ और मेने जवाब दिया—‘पैगम्बर नहीं, पैगम्बर के मन्त्री।’ सज्जन कुछ हँसोड़े दीखे। बोले—‘पैगम्बर का मन्त्री तो पैगम्बर से भी बड़ा-चड़ा होता है पण्डित जी। और यदि बुरा न माने आप तो मेरा तो ख्याल है कि पैगम्बर का मन्त्री मिवा शैतान के और कोई हो ही नहीं सकता।’

इतना कहते-कहते शास्त्री जी जोर में हँस पड़े और प० अमीरचन्द्र भी। लेकिन उनमें जानने का कौतूहल अब इतना प्रबल हो उठा कि मसनद पर पौड़े न रह सके, सीधे बैठकर, हुक्के की नली पर हाथ रख, सावधानी से सुनने लगे।

शास्त्री जी व्यग्यभरी मुस्कराहट से चुपके-चुपके फिर बोले—“इस चालीस की उम्र में ही जाने कितने चोले बदल डाले उन्होंने। न धर्म को छोड़ा, न राजनीति को और अब हजरत फिर धर्म पर उतर आये। कभी इनका सिर भी ब्रह्मचारी आदित्यनाथ की तरह ही, लम्बे बालों से भरा होता; लम्बी-लम्बी दाढ़ी और मूँछों से भरे चेहरे की रौनक देखते ही बना करती। और चूँकि गोसाईं चन्द्रदत्त महाराज ने धार्मिक क्षेत्र में मुख्य-मुडपन को अपने व्यक्तिगत उदाहरण से अब जायज करार दे दिया है, अतः वर्मा जी महाराज भी मूँछ मुड़ाकर ही अब हम कुल्लूवासियों को मूँड़ने चल पड़े हैं दोस्त।”—कहते-कहते वे पुनः जोर से हँस पड़े।

पर अमीरचन्द्र जी इस हँसी में पूरा योग इस बार न दे सके क्योंकि पूरी कथा सुनने की उतावली में वे हँसने के मूड में कतरई न थे।

“पहले असल बात तो पूरी तरह सुनाओ शास्त्री।”—उत्सुकता भरे स्वर में जरा खिसियाकर वे बोले—“अलकार बाद में लगा लेना।”

“अजी सुनो भी तो।”—शास्त्री जी उनकी उत्सुकता को दबाने के ख्याल से फिर आगे बढ़े—“बात तो इतनी बड़ी है कि थोड़े समय में न सुन सकना आसान है, न सुना सकना। पर सक्षेप में, सारांश उसका बताये देता हूँ कि हजरत किसी भी गुण से रिक्त नहीं हैं। अभिनय की

कला में बड़े ही कुशल ! आज महीनो में हमारे बीच विराज रहे हैं, पर बोल-व्यवहार से किसी को भी सदेह हो सकता है कि इन्होंने इन हाथों जाने कितनी हत्याएँ की हैं ? कितनों को ठगा है ? और कितनी औरतों को बहकाकर उनका सर्वनाश भी कर डाला है ?”

उनके हत्यारेपन की बात सुनते ही प० अमीरचन्द्र के चेहरे पर आतंक की रेखा उभर आई। बदन में पसीना आ गया।

“एक और मजेदार बात बताऊँ तुमसे।” शास्त्री जी फिर बोले, “हज़रत ने एक कम्पनी भी खोल रखी है, खूब भारी-भरकम नाम से। पहले तो पहाड़ी मूर्खों को डरा-धमकाकर या राजी-खुशी से इस कम्पनी के हिस्सेदार बनाकर हजारों पर हाथ साफ़ कर उन्हें अन्त में धत्ता दिखा दिया, और अब इस तक में है कि किसी मालदार मुर्गी को हिस्सेदार बना उस पर भी हाथ साफ़ किया जाय।”

फिर जरा स्वर को और धीमा बनाकर, जरा और नज़दीक खिसककर वे बोले—“लाला शकरलाल के घर जो वह रोज यज्ञ कराने जाता है, और वह सारा परिवार उसे गुरु मानकर पूज भी रहा है, तुम देख लेना कि यह गुरु-शिष्य-सम्बन्ध कम महँगा साबित न होगा लाला शकरलाल के लिये।”

“तो हमें आगाह कर देना चाहिये उस बेचारे को !”—प० अमीरचन्द्र जी झट सीधे होकर मानो एकाएक उपकार-भावना से भरकर बोल उठे।

और प० हीराचन्द्र ने उस भावना का मजाक करने तिरस्कार भरे स्वर में जवाब दिया—“रहने भी दो यार, अपनी इस उदार भावना को। आगाह करने का मतलब क्या है, जानते हो ? अपनी जान को जोखिम में डालने की मूर्खता। सो हमें इन झूठों में नहीं ही पड़ना चाहिये। और ये भी किस लिये ? इन वदतमीज पजाबियों के लिये जो हम कुल्चू वालों को इन्सान भी नहीं समझते ? नमस्ते करो तो नमस्ते तक का सीधा जवाब भी नहीं देते ? यह कहाँ का न्याय है कि हमारे सिर पर

जबरन बैठकर हमे ही खाये, और हमी को नफरत की निगाहो से निहारे भी ?”

हीराचन्द्र शास्त्री इस बार एकाएक आवेश मे आकर एक अन्य प्रसंग को लेकर बोल पडे—“तभी तो मैं कहता हूँ तुमसे बार-बार, कि हमे कुल्लू को पजाब से अलग करने का आन्दोलन छेड़ना चाहिये, ताकि पजाबियों के शोषण और बदतमीजी से पिंड हमारा छूट सके । सरकारी दफ्तरो को देखो ! अगर एक भी कुल्लूवासी सिवा क्लर्क के आफीसर मिल जाय ? अपने कुल्लू के उगते नौनिहालो के भविष्य के लिये भी तो हमे सोचना ही चाहिये ? क्या हमेशा वे क्लर्क और चपरासी बनकर इन पजाबियों के बूटो तले ही पिसेगे ? एक तो अंग्रेजो की हुकूमत और तिस पर से पजाबी अफसरों की लात भी ?”

इस बार आवेश से कुछ अवश होकर वे खाँसने भी लगे, और प० अमीरचन्द्र जी उनकी बात पूरी होने की प्रतीक्षा करने लगे ।

खाँसी को दबाकर गला खखासकर शास्त्री जी फिर बोले—“लाला शकरलाल स्वयं घर का बड़ा मालदार है, पर कुल्लू के जगलात का आफीसर बनकर कुल्लू को कगाल किये जा रहा है । परले दरजे का बेईमान और घूसखोर है । और अपने पापो पर पर्दा डालने के लिये इन आर्यसमाजी धूर्तो से प्रतिदिन अपने घर मे यज्ञ भी रचा रहा है । धार्मिकता का ढोंग रचा रहा है । वास्तव मे मेरी आत्मा उस दिन बड़ी ही सतुष्ट होगी मित्र, जिस दिन सुनूंगा कि वर्मा ने इसे भी उल्लू बनाया । इस पर भी हाथ साफ कर गया ।”

उनकी खाँसी का जोर इतना बढ़ गया कि उस पर काबू पाने मे उनकी स्वल्प शक्ति का अधिकांश खर्च हो गया । और पजाबियों के विरुद्ध उनका यह जोश-खरोश भी अधिक देर तक टिका न रह सका । बवडर आया, झूट बिला भी गया । क्योंकि वास्तविकता का जामा पहने परिस्थितियाँ उनकी नजरो मे नाच गई । अपने व अपने समाज मे उस त्याग व आत्म-शक्ति का अभाव अनुभव करते उन्हें देर न लगी जिसके

बल पर किसी प्रबल विरोधी का विरोध किया जा न सके। वरन् अपनी आँखों में वे स्वयं अपराधी बनकर आ गये हुए। क्योंकि समनियत उन्हें बार-बार व्यग्र भरे इशारे से दिखलाने लगी कि कुल्हू के इलाके में पजाबियों के प्रभुत्व व शोषण को मजबूत करने में उन जैसे लोग भी कम उत्तरदायी न थे। पजाबी अफसरों व वकीलों के साथ मिलकर वे उस शोषण में स्वयं हाथ बटाया करते। और भीतर में कुढ़ते रहकर भी ऊपर से उनकी जी-हुजूरी में ही दिन बिताते। अन्यथा उन्हें भूखी मरने का भय था। अपने बड़े परिवार के भरण-पोषण की समस्या बड़ी जटिल थी। यदि पजाबी अपनी गान-शौकत व दिखावे के जीवन के लोभ में भारत में अंग्रेजी राज्य के मजबूत पाये जाने हुए थे, तो प० हीराचन्द्र व अमीरचन्द्र जैसे लोग भी अपनी रोटी व सुखी जीवन के लोभ में कुल्हू के समाज पर पजाबियों व पजाबी अफसरों के प्रभुत्व व शोषण के सुदृढ़ स्तम्भ बने हुए थे।

दोनों मित्रों में इस विषय पर विचार-विमर्श होता रहा। फिर उस विषय से हटकर वे प्रस्तुत विषय पर आये। श्री वीरेन्द्र वर्मा के जीवन की जानकारी उन्हें मिल चुकी थी। स्वामी सत्यकेतु द्वारा समय-समय पर किये जायदे व दिये वचनों की असंगतियाँ उन्हें उनके व्यक्तित्व के सम्बन्ध में भी सदिग्ध बना चुकी थी। ब्रह्मचारी आदित्यनाथ के बारे में कुछ निश्चय वे नहीं कर पा रहे थे। कभी अपनी परख की कसौटी पर उसे खरा पाते, और कभी अन्य महापुरुषों के व्यवहार के आधार पर उसे भी उन्हीं की बिरादरी में शामिल कर देते। लेकिन अन्त में दोनों मित्र इस निश्चय पर पहुँचे कि, जाहिर तौर पर, तीनों में से किसी से भी दुश्मनी मोल लेने की गलती न की जाय। प्रतीक्षा की जाय कि आगे क्या गुल खिलता है।



लेकिन शास्त्री जी अपने मित्र से विदा ले, अपना तग पायजामा और शायद कभी न धुला, बद गले का काला ऊनी कोट भाड़ने, बादामी रंग

की बदर टोपी को मिर पर व्यवस्थित करते, टेढी एडी के जूते पैरो में सम्हालते अपने घर की ओर जाते-जाते जा पड़े कचहरी की ओर। क्योंकि कुल्लू के एक किसान से रास्ते में ही उनकी भेंट हो गई जो अपने वकील लाला रामनाथ जी के रुख से बड़ा ही परेशान हो रहा था। पुराने ढग का सफेद ऊनी जामा, पायजामा और गोली गद्दी टोपी में लिपटे हुए उसके व्यक्तित्व से परेशानी साफ प्रकट हो रही थी। रंग खूब गोरा-गोरा, चेहरे का नक्शा भी आकर्षक, पर पैतीस-चालीस की उम्र में ही उस पर भुर्रियाँ उभर आई थी। हाथ में जगली काठ की खुरदरी छड़ी थी, और पैरो में रबड़ के तले वाले, कपड़े के जीर्ण-शीर्ण जूते।

भुककर बड़े आदर से शास्त्री जी के पैर छूते-छूते ठेहुने छू, प्रणाम जताकर वह हाथ जोड़ दैन्यभरे स्वर में बोला—“गरीब उजड़ जावे गुरुजी, अगर नजर ना करो आप !”

“नही कालू !” —शास्त्री जी उसे आश्वासित करते हुए बोले—“तू क्यों उजड़ेगा ? उजड़े तेरा दुश्मन ! बता, क्या बात है जो इतना परेशान हो पड़ा है तू ?”

“परेशान तो होना ही हुआ गुरुजी ! सारी जायदाद रेहन पर चढ़ गई, मगर फिर भी मुकदमे से निस्तार न हुआ। मैं कगाल हो गया, मगर अब भी ओकील साहब का पेट न भरा। कहता है, पचास रुपया और लाकर दे, तो मुकदमा जिता दूँ तेरे को। कहता है, हाकिम मुकदमा लबा ले गया, तो मेरा क्या कसूर ? तो क्या, मेरा कसूर है गुरुजी कि इतना लबा मुकदमा गया, इतना मेरा खर्च हो गया, फिर भी फैसला न हुआ ? आपने ही तो कहा था गुरुजी, ‘कालू, पचास रुपया पर ठेका कर ले ओकील से, बड़ा अच्छा ओकील है। मुकदमा जिता देगा तेरा। बाल-बच्चों का पेट काटकर पचास दिया। तिसपर और पचीस। अब और पचास कहता है। कहता है, अगर न दूँ तो जेल हो जायगी।’ .. अब आप ही उद्धार करो गुरुजी। पैरो पड़ना हूँ आपके !” —कहते हुए उसने सचमुच उनके पैर पकड़ लिये। रोने भी लगा।

“ना, ना,”—शास्त्री जी मानो दया से भरकर उनका हाथ पकड़ कर ऊपर उठाते हुए बोले—“फिर न कर तू, अभी गव ठीक कराये देता हूँ ! सब ठीक हो जायगा ! तुझे क्या जेल होगी भाई ? जेल होवे तेरे दुश्मन को ।”

और कालू को सचमुच ही बड़ी राहत मिली शास्त्री जी के इन शब्दों से । उससे बोलते-बतियाते कचहरी पहुँचकर लाला रामनाथ वकील से उसका फैमला जल्द करा दिया यद्यपि मुकदमे के फैसले में अभी काफी देर थी । अर्थात् पचास के बजाय केवल बीस रुपये में फैमला हुआ जिनमें पाँच रुपये बतौर कमीशन के शास्त्री जी के भी थे ।

इस काम से फुसंत पाकर श्री लाला जी श्री शास्त्री जी को अकेले ले जाकर बोले—“क्यों शास्त्री, कल तुम बैठक में नहीं आये ?”

शास्त्री जी लाला जी से उम्र में दसक साल छोटे होने के कारण उनका बड़े भाई की तरह आदर करते थे । और लाला जी उन्हें छोटे भाई की तरह प्यार से ‘तुम’ कहकर संबोधित करते थे ।

जवाब में शास्त्री जी बोले—“कल मुझे भी बुखार था, और छोटे बच्चे को भी । आजकल वह परेशानी है लाला जी, कि क्या बताऊँ आपसे ।”

“हाँ, सो तो है ही !”—लाला जी सहानुभूति दरगाते हुए बोले—“भगवान् की मर्जी ! नहीं तो परेशानी किस बात की रह जाती तुम्हें, अगर वे दोनों ” कहते-कहते मानो लाला जी का स्वर भारी हो गया ।

शास्त्री जी चुप रहे । लाला जी फिर बोले—“तो कल बैठक में हुई बात शायद मालूम हो चुकी होगी तुम्हें ?”

“कुछ-कुछ ।”

“भई, कल स्वामी जी का रख देख मुझे तो बड़ा अचभा हुआ । मुझे तो पहले यह मालूम था कि विद्यापीठ के ‘आचार्य’ पद के मुतल्लिक तुम से बात तै हो चुकी है उनकी । मगर जब उस पद के

लिए कल उन्होंने ब्रह्मचारी जी का नाम 'प्रोपोज' किया तो सभी मेबरो को बड़ी हैरानी हुई । आखिर बात क्या है ? उनके दिल मे यह एकाएक तबदीली क्यों ?”

“बात कुछ नहीं । पर उनका दिल तो दिन मे दस बार बदला करता है, लाला जी ।”

“सो तो कुछ-कुछ दीख रहा है । मगर यह तो ठीक नहीं कि किसी बगैर जाने-पहचाने शरूस को अपनी बहनो और बेटियों के बीच बैठकर, उनका 'कन्ट्रोल' उसके हवाले कर दिया जाय ?”

“स्वामी जी के लिए तो सब ठीक है लाला जी । स्वामी जी जो ठहरे । पता नहीं, घर-बार कभी रहा भी हो उनके ? और जिसके घर-बार कभी रहा ही नहीं वह दूसरो की बहन-बेटियों की जिन्दगी व इज्जत-आबरू की अहमियत को भला क्या समझ सकेगा ?”

लाला जी कुछ देर चुप रहे । मानो दिल दुविधा मे पड गया । फिर जरा हिचक भरे स्वर मे बोले—“मगर स्वामी जी तो वे तो बान-परस्थी है न ? घर-बार तो रहा ही होगा ?”

“उनके कहने के मुताबिक ही तो ? और यदि उनके कहने पर ही विश्वास कर लिया जाय, तो इस पर भी विश्वास करना ही होगा कि वे विद्यापीठ को एक मुश्त पच्चीस हजार रुपये दे ही देगे ? साल-दो-साल के भीतर लाख-दो-लाख रुपये भी 'फिक्स्ड डिपॉजिट' मे जमा करा ही देगे ?”

लाला जी शायद शास्त्री जी के शब्दो का मतलब ठीक से समझ न सके । क्षण भर अवाक् आँखो से उनका मुँह ताकते रहे । फिर बोले—“तुम्हारा मतलब नहीं समझा शास्त्री ?”

“मतलब तो साफ है लाला जी । और वकील की अक्ल कोई कमजोर नहीं होती जो उसे समझाने की जरूरत ? पर यह तो आप खूब जानते है कि स्वामी जी महाराज की उदारता केवल विद्यापीठ पर ही नहीं बल्कि इस कुल्लू के अन्य अनेक स्थानो पर बहुत पहले भी बरस

बुकी है। लेकिन जिस प्रकार उन स्थानों के चातक अब तक टापते ही रह गये, मुझे पूरी उमीद है कि स्वामी सत्यकेतु जी महाराज विद्यापीठ के मुतल्लिक भी कुछ और बनकर अपने व्रत में खलबल नहीं डालेंगे। यानी विद्यापीठ के हम चातक स्वाती की उन बूँदों को, जिनकी स्वामी जी ने हम पर खूब वर्षा की है और आगे बरसाते रहने का वायदा भी किया है, सिर्फ याद करके अथवा सपने में ही पीकर सन्तोष कर जायें तो ठीक। वर्ना व्यर्थ की बेचैनी से क्या लाभ? और हवा के महलों में विचरने में क्या लाभ?"

लाला जी मानो अब भी न समझने का स्वाग करते मुस्कराते हुए बोले—“मगर देख रहा हूँ कि तुम्हारी इस पहेली में वकील की अक्ल भी उलझ ही गई। अगर अबल इसमें ही उलझी रह गई, तो बाल-बच्चों की रोटी का क्या होगा? और अपना क्या होगा जब आज शाम को तुम्हारी भाभी का मुकाबला करना पड़ेगा?"

इस पर शास्त्री जी ठहाका मारकर हँस पड़े। लाला जी भी हँसे।

शास्त्री जी हँसते हुए ही बोले—“अच्छा! तो कुल्लू के सबसे मीनियर वकील की अक्ल का आज इस्तहान हो गया। लेकिन उनना तो जरूर आपको याद होगा कि स्वामी जी महाराज को पधारे यहाँ साल के लगभग हो चुका। तब से अब तक उनकी कही बातों का आपस में मेल तो बिठाइये। तब, सब समझ में आ जायगा आपको। पर विद्वानों को छोटी बात समझ नहीं आती। आप ठहरे एम ए, एल-एल बी., और बहुत बड़े। हम कुल्लू के लोग अनपढ़, गँवार और मूर्ख। बिल्कुल छोटे। इसीलिए छोटी-छोटी बातों पर भी ध्यान रखकर असलियत का पता जल्द लगा लेते हैं।”

इन बातों का व्यग्य मानो लाला जी को जा चुभा। कुछ अप्रतिभ-में बोले—“तुम तो बात का बतगड बना गये शास्त्री। अच्छा तो, मैं चलता हूँ। एक मुवक्किल की पेशी का वक्त अब हो रहा है। कागजात पढ़ूँगा।”

“नहीं, नहीं।”—शास्त्री जी उन्हें रोकते हुए बोले—“अभी बहुत

कुछ बातें करनी हैं आप से !”—कहकर चुपके-चुपके उन्होंने एक-एक कर वे सभी बातें बता डाली जो मौके-बे-मौके स्वामी जी के मुख से निकली थी पूरी होने के लिये, पर पूरी न हो सकी थी, न पूरी होने की उमीद ही थी । शास्त्री जी की प्रखर स्मृति पर लाला रामनाथ जी को कम आश्चर्य न हुआ ।

फिर शास्त्री जी ने कहा—“तो लाला जी, इसकी ही क्या उमीद है कि वह पच्चीस हजार अथवा लाख-दो-लाख का थैला विद्यापीठ के खजाने में कभी जमा हो सकेगा ? संस्कृत में एक कहावत है—‘अहं डपोरशखोऽस्मि वदामि च ददामि नो ।’ सो, यदि सच बताऊँ तो आपके स्वामी जी महाराज भी डपोरशख के चाचा से कम हमें नहीं दिखाई देते ।” कहते-कहते वे दबकर हँस भी पड़े ।

लगा कि लाला जी शास्त्री जी की बातों के कायल हो चुके हैं । और साथ ही उनके चेहरे पर निराशा और खीझ की उभरती आभा भी दीखी । निराशा इस लिये कि जब स्वामी जी महाराज को शास्त्री जी डपोरशख सिद्ध कर चुके तो उस विपुल धन-राशि की उमीद खरगोश की सीग बन गई जिसे देने व संचित करने के निमित्त वचन वे (स्वामी जी) दे चुके थे । और जब धन की उमीद रही नहीं तो विद्यापीठ-समिति की अध्यक्षता से लाभ क्या ? उससे सम्मान क्या ? उनकी पुत्री तो, खैर, अचिर भविष्य में किसी धनी घर में ब्याही जाकर धन से रिक्त नहीं ही रहेगी । लेकिन इस बात पर उन्हें बड़ा गुस्सा आ रहा था कि नाहक उनके नाम में एक ऐसे विद्यापीठ का समाचारपत्रों में विज्ञापन किया गया जिसका अस्तित्व तक अब सदिग्ध हो चला है । यह सब सोचते ही उनके चेहरे पर उदासी की रेखाएँ घनी हो उठी, जिन्हें देख शायद शास्त्री जी के हृदय में सचमुच सहानुभूति उमड़ आई ।

“आप चिंता न करें लाला जी ।”—शास्त्री जी उन्हें आश्वासित करते बोले—“स्वामी जी की माया से मुक्त हमें हो ही जाना चाहिये । तभी हमें मोक्ष मिल सकेगा । मगर विद्यापीठ को भी चलाकर हमें दिखा ही

देना चाहिये, केवल कुल्लू के बल पर, बगैर किसी बाहर की मदद की उमीद के। तभी शाबाशी है लाला जी ! तभी बाहर के लोग भी समझेंगे कि कुल्लू में भी कुछ बल है, कुछ जीवन है। और तभी हम-आप सिर ऊँचा कर मन्केगे दूसरों के सामने ।”

“मगर यह होगा कैसे ?” लाला जी फिर भी निरुत्साह स्वर में ही बोले—“कहना आसान होता है, करना मुश्किल ! सब कुछ होता है पैसे से, और इस पैसे की ही कमी है कुल्लू में ।”

“कमी कोई नहीं लाला जी ! हम-आप भी गुजारा कर ही लेते हैं यहाँ से। और बहुत-से दूसरे लोग, जो पंजाब जैसे भरे-पूरे प्रदेश से खाली हाथ यहाँ आये, और देखते-ही-देखते लाखों के मालिक बन गये, सो कहाँ से ? कुल्लू से ही तो ? तो इस विद्यापीठ को चलाने का पैसा भी कुल्लू से ही आ जायेगा। दिल चाहिये, उत्साह चाहिये। फिर चिन्ता किस बात की ?”

शास्त्री जी की इन बातों से लाला जी कुछ भेप गये। शास्त्री जी भी आज तरह से आकर बहुत कुछ कह गये, बहुत दूर तक बह गये जिसकी आशा उन जैसे व्यक्ति से न थी।

“तो भाई”—लाला जी ने सकुचित स्वर में ही जवाब दिया—“मुझे तो जैसा कहोगे कर दूँगा। जो सेवा मुझसे हो सकेगी पीछे नहीं रहूँगा। मगर यह उत्साह तुम्हारा कायम रह भी सके तो ? अगर यह महज गुब्बारे की हवा ही हो, तब तो वही होगा जो रालों से होते यहाँ देखता आ रहा हूँ। तुम्हें क्या याद नहीं कि कई बार उत्साह में आकर जाने कितनी सस्थाएँ तुम लोगों ने खोली और कुछ दिन बाद ही दफना भी डाली ? और जैसा कि अभी तुमने बताया है, और तुम्हारा अदाजा अगर सही है, तो समझो कि इस विद्यापीठ का भी वही हाल हो चुका जो इसने पहले की सस्थाओं का यहाँ हो चुका है।”—कहते-कहते लाला जी के स्वर में एक वेदना उभर आई जिसे शास्त्री जी ने शायद लक्ष्य नहीं किया।

लाला जी की बात से मानो शास्त्री जी को अपनी व अपने कुल्लू की आत्मशक्ति का भान जल्द हो चला । उत्साह का गुब्बारा मानो जल्द पक्कर हो चला । वे कुछ सोचने की दशा में आ गये ।

“देखो शास्त्री !” —उन्हे चुप देख लाला जी फिर बोले—“अभी नाहक स्वामी सत्तकेतू पर शक-शुबा जाहिर कर बेचैन होने से सिवा नुकसान के फायदा कोई नहीं । इन्मान सच्चे दिल से बहुत-सी बातें बोलकर भी अक्सर पूरा नहीं कर पाता । इसलिये हम उसे झूठा करार दे इसमें अक्लमन्दी मुझे नहीं दीखती । सबर का फल मीठा होता है । हमें कुछ दिन और सबर कर स्वामी जी को मौका देना चाहिये कि वे अपने वायदे पूरे करते हैं, या यो ही सब ढकोसला है उनका । क्यों, क्या ख्याल है तुम्हारा ?”

“मेरा भी वही ख्याल है, जो आपका ।” —इस बार मानो शास्त्री जी पराजित होकर बोले—“कहावत है, पुराना चावत पथ्य होता है । मो बुजुर्ग ठहरे आप । बुजुर्गों की बातें अक्सर अक्ल से खाली नहीं होती ।”

लाला जी खुश हो गये । यदि कोई बुजुर्गों का लोहा स्वीकार कर ले तो बुजुर्गों को प्रसन्न होते देर नहीं लगती ।

लाला जी को प्रसन्न देख शास्त्री जी ने अब एक और तीर छोड़ा—‘पर लाला जी, एक बहुत जरूरी बात कहना आपसे भूल गया हूँ । पहले आप अपने मुवक्किल के मुकदमे की पेशी को मुत्तबी करा आवे । फिर बताऊंगा आपसे । बड़ी मजेदार व जरूरी बात है वह । मैं यही रहूंगा तब तक । बड़ी खतरे की बात है लाला जी ।’

और लाला जी मान गये । चले गये अदालत में हाकिम को कहकर पेशी मुत्तबी कराने । और शास्त्री जी तब तक ढालपुर के उस प्रशस्त चौरस मैदान में, देवदारु के विरल-विरल तरुओं की छाया में एक चक्कर लगा आये । वे यह सोचते रहे “यदि स्वामी सत्यकेतु का आसन अभी गोल नहीं हो सका, तो बेहतर है कि वर्मा का ही आसन गोल करा देने का

प्रयत्न किया जाय। और यदि स्वामी सत्यकेतु अपने वचन के मन्त्रे साबित हो जायें तो व्यर्थ की शत्रुता मोल लेने में कोई लाभ नहीं। बल्कि 'सेवा में मेवा' इस नीति का अनुसरण करना ही श्रेयस्कर। और यदि वर्मा को भगा सकने में मैं सफल हो गया, तो आचार्यपद को ब्रह्मचारी के ही हवाले कर स्वयं कार्यवाहक मन्त्री के पदमात्र से सतुष्ट हो जाना भी नाममभी न होगी। और यदि ब्रह्मचारी 'आनरेरी' रहे तो मुझे भी 'आनरेरी' हो जाने में हरज महसूस नहीं होना चाहिये। आखिर खर्च-वर्च का सारा मिलसिला तो कार्यवाहक मन्त्री के ही हाथ में रहेगा।"

लाला जी वापस अदालत से आ गये। अपनी प्रतीक्षा में खड़े शास्त्री जी से बोले—“तो बताओ, कौन-सी जरूरी बात है वह?”

और शास्त्री जी जरा और निकट जाकर फुसफुसाकर बोले—“लाला जी, यह बात तो बहुत दिनों से मालूम थी मुझे, पर कहीं खुल जाने के भय से मैं आपको भी न बता सका। क्योंकि बाल-प्रचवेदार हूँ। जान का डर होना ही चाहिये। सबसे पहले आप ही में बता रहा हूँ।” और उम्मीद भी कर रहा हूँ कि यह बात कहीं खुलेगी नहीं।” फिर जरा गला खसासकर—“अपने कार्यवाहक मन्त्री श्री वर्मा जी वगैरे कच्ची गोटी खेले आदमी नहीं है। जाने कितने चोले इन्होंने बदल डाले; कितनी अबलाओं के जीवन बरबाद कर डाले; और सबसे बड़ी बात यह है कि जाने कितने कत्ल भी कर और करा डाले, पर अचम्भा तो यह कि पुलिस की पकड़ में कभी न आ सके! और वह जो खूबसूरत और कर्मासन बीवी है न इनके साथ अभी, वह ब्याही नहीं उड़ाई और बहकाई हुई है लाला जी। और अब तक जाने कितनी ऐसी औरतों को बहका और उड़ाकर हजरत बीवी भी बना चुके हैं, और बाद में पजाब, मिन्ध और बम्बई के नगरों में एक-एककर उन्हें बेचकर पैसे भी बनाते रहे हैं। अगर आप चाहे तो सबूत भी मिल सकता है, लेकिन इसके गाँव के जिस आदमी ने यह सब मुझे बताया, हो सकता है कि जान के डर से किमी और के आगे सब कुछ न बता सके! क्योंकि इनका एक खुफिया दल

भी है जो पता लगाने और बदला लेने में बड़ा ही होशियार रहता है । लेकिन उसकी बात यह सच्ची है, बिल्कुल सच्ची है लाला जी । अब आप खुद सोच ले कि विद्यापीठ-कमेटी की बात तो अलग, इन्हे कुल्लू और कुल्लू के समाज में रहने देना ही कहाँ का मुनासिब ? और कहाँ का मुनासिब होगा कि....”

शास्त्री जी आगे न बोल सके । क्योंकि उनकी दृष्टि अकस्मात् उस ओर जा पड़ी जिधर से स्वामी सत्यकेतु और वीरेन्द्र वर्मा उन्हीं दोनों की ओर बढ़े आ रहे थे । वे दोनों ही भट गुप्तगू समाप्त कर उन दोनों का स्वागत करने आगे बढ़ चले ।



वर्मा जी, हिमालय के उस प्रदेश के निवासी थे जहाँ वर्षों पहले ईसाई मिशनरियों का कार्य आरम्भ हो चुका था । शिक्षा और सस्कृति में पिछड़े उस प्रदेश में मिशनरियों ने शिक्षा और सस्कृति का वह आलोक फैलाना आरम्भ कर दिया था जिसे प्राप्त करने वालों में एक वीरेन्द्र वर्मा जी भी थे । वर्मा जी शायद उस ‘खस’ जाति में से थे जिसका उल्लेख मनु ने यों किया है—शनकैस्तु क्रिया लोपादिमा क्षत्रिय जातयः, वृषलत्व गता लोके ब्राह्मणादर्शनेन च । .. किराता दरद खसाः । अर्थात् धीरे-धीरे आचारभ्रष्ट होकर तथा ब्राह्मणों का सम्पर्क न रहने के कारण किरात, दरद और खस आदि क्षत्रिय जातियाँ अन्त में शूद्र बन गई । पर वर्मा जी अब शूद्र न थे । जैसा कि ‘वर्मा’ इस उपाधि से ही प्रकट है, क्षत्रियत्व को पुनः प्राप्त कर चुके थे । बरन अब वे ‘स्वामी दयानन्द’ और उनके ‘सत्यार्थ प्रकाश’ का सहारा लेकर ‘ब्राह्मणत्व’ को भी प्राप्त कर चुके थे । यद्यपि ‘वर्मा’ इस उपाधि से अभी मुक्त न हो सके थे । इसी कारण तो वे लाला शकरलाल जी के घर में रोज ‘यज्ञ’ कराने जाते, और उस सारे परिवार को शिष्य बनाकर अपना पैर भी पुजवाते । शायद इस तरक्की के कारण भी जन्मजात ब्राह्मण श्री हीराचन्द्र शास्त्री उनसे ईर्ष्या करते; जला करते ।

जो भी हो, जब वर्मा जी को इस काना-फूमी का पता चल गया कि उनके पिछले जीवन का बहुत-कुछ रहस्य कुल्लू के लोगो पर प्रकट हो चला है तो बेचारे का दिल बेचैन रहने लगा । लेकिन फिर भी वे बेचैनी को दबाये रखते । इस सम्बन्ध में समय का अभ्यास वर्षों में होने के कारण अपनी मनोदशा को चेहरे पर उभरने से दबा देने में वे सफल हो जाते । लेकिन फिर भी उन्हें स्पष्ट दिखाई देने लगा था कि कुल्लू में उन की दाल गलने से पहले ही आग बुझ चुकी । उसे पुनः पजालकर प्रज्वलित करने का ईंधन उनके पास अब नहीं रहा । यहाँ तक कि उनके सम्बन्ध में स्वामी सत्यकेतु भी सदिग्ध हो चले । वर्मा जी की अब उस विशाल योजना का क्या होगा जिसको सफल बनाने में स्वामी जी ने उन्हें नकद एक लाख रुपये की सहायता का आश्वासन दिया था ? उन की योजना थी उस नकद एक लाख रुपये को कम्पनी में लगाकर डम्की आय से वे अपने घर के पास एक विशाल 'गुरुकुल' का निर्माण करेंगे जिसमें पूर्ण वैदिक पद्धति में शिक्षा का संचालन किया जायगा । ऋषियों की भूमि वह हिमालय पुनः वेदों की ध्वनि से गूँज उठेगा, और हिमवान के उत्तुंग शिखरों से पुनः एक बार ज्ञान की गंगा निकलकर सारे भारत को आप्लावित करेगी—उत्तर को भी दक्षिण को भी । और तब भारत पुनः एक बार मनु के शब्दों में हिमालय की चोटी से मसार को चुनौती देगा—

‘एतद्देशप्रसूतस्य सकाशादाग्र जन्मन
स्व-स्व चरित्र शिक्षेरन् पृथिव्या सर्वमानवा ।’

अर्थात् ‘ससार के सभी मानव इस भारत-वसुधरा पर उत्पन्न हुए अग्रजन्माग्रो—ब्राह्मणों से अपने-अपने चरित्र की शिक्षा ग्रहण करेंगे ।’ और वर्मा जी जाति को जन्म से नहीं बरन् आर्यसमाजी सिद्धान्तों के अनुसार गुण और कर्म से मानते थे । अतः वैदिक शिक्षा और सस्कृति के प्रचार के आधार पर वे सारे हिमालय व समस्त भारत को ब्राह्मणमय

बना देना चाह रहे थे। पर कितने दुःख की बात कि उनका यह स्वप्न अब स्वप्न ही रह जायगा।

अब वर्मा जी की मनोदशा पर भी तनिक सोचा जाय। निराशा में मनुष्य की मनोदशा अक्सर हो जाती है कि वह बीते जीवन के पन्ने खोल-खोलकर देखना शुरू कर दे। वर्मा जी भी जब-तब निराश होकर अक्सर अपने जीवन के पन्ने खोला करते। एक गरीब 'खसिये' परिवार में पैदा हुए। मिशन स्कूल में पढ़े, और पढ़ने वालों में यद्यपि काफी तेज गिने जाते, पर खेद कि बार-बार के प्रयत्न के बावजूद वे मैट्रिक न पास कर सके। यद्यपि इस बार-बार की असफलता से 'अग्रेजी' उनकी काफी मँज गई, पर गणित में अपनी कमजोरी को वे दूर न कर सके, न कर सके।

लेकिन कहते हैं कि जिसकी प्रतिभा और महत्वाकांक्षा बचपन में ही पक जाय वह आगे चलकर जीवन के संघर्ष में सफल नहीं हो पाता। क्योंकि बचपन से ही स्थाली पुलावों के पकाने में ही दिमाग का अधिकांश खर्च कर चुकने के कारण उसके पास ठोस कार्य के लिये कुछ बच नहीं पाता। वर्मा जी में प्रतिभा की कमी नहीं थी, पर महत्वाकांक्षा भी बहुत बड़ी थी। बचपन में ही वे हवाई किलो के निर्माण के इस प्रकार आदी बन चले थे कि कुछ बनकर जीवन को कुछ ठोस वे न दे सके। यद्यपि अग्रेजी वे गजब की बोला करते, सत्यार्थ प्रकाश के द्वारा यत्किंचित् वेद-मंत्रों का अध्ययन भी कर ही चुके थे, व्यवस्था और व्यवहार की क्षमता भी कमाल की थी, पर कोई जरिया न होने के कारण वे ऊँचे न उठ सके। राजनीति में सफलता खूब मिल सकने की संभावना यद्यपि थी, पर वहाँ भी कोई जरिया न था, धन-दौलत का आधार भी न था। परन्तु कमाकर शत-रोटी मात्र से संतुष्ट हो जाना उनके लिये आसान न था।

न तो ठोस साधना में वे सफल हो सके, न महत्वाकांक्षा को दबा सकने में। फिर वह अतृप्त आकांक्षा ही तृप्ति को न पा, प्रत्येक अनीतियों

से, अनाचारो की अनेक पगडडियो और पथो से गुजरने जो लगी, सो लग ही पडी । शुरू-शुरू मे पश्चात्ताप भी शायद खूब हुआ 'होगा, ग्लानि भी खूब हुई होगी, और सकोच भी खूब, पर अब वे निराशा की आग मे झुलसते रहकर भी अनाचारो की याद मे पश्चात्ताप नहीं करते, अनीनियो के उच्छ्वास मे शोकाकुल नहीं होते । बल्कि अब तो यदि शोक भी होता, वेचैनी भी होती तो महज इसलिये कि अपनी चालो मे, इरादो मे, मफलता उन्हें मिलती क्यों नहीं ? मिला करती क्यों नहीं ?

और ऊपर से, व्याख्यान-मंचो से समितियो और सत्कार्यों के सुपरि-णामो के बारे मे बड़े-बड़े व्याख्यान वे देते, पर भीतर से महज इसे मूर्खों या धूर्तों के चोचले के सिवा और कुछ न मानते । क्योंकि उनका मन यह मान चुका था कि ऊपर उठने के लिये, समाज के सिर पर उटकर बैठने के लिये समितियो या सत्कार्यों की नहीं, अपितु ठीक इनके विपरीत दुर्नीतियो और दुष्कार्यों की जरूरत होती है, होती रहेगी भी । मौजूदा दुनिया के, अथवा इतिहास के, अनेक महापुरुषो मे उन्हें इन्ही चीजो की झलक दिखाई देती । उनके साफल्य का आधार वे इन्ही चीजो मे ढूँढा करते । महापुरुष समाज को अपने पीछे बलाता है, स्वयं उसके पीछे नहीं चलता । समाज की मान्य रूढियो व मस्कारो को मानकर कोई महापुरुष नहीं बनता, बल्कि उन रूढियो को उखाड़कर, उनका तिरस्कार कर के ही । अतः वे उन्नत जीवन के पथपर अग्रसर होने के लिये जो भी तरीके अपनाते, उन्हें जायज मानकर ही ।

वे सोचा करते—“जीवन आखिर है क्या चीज ? सस्कारो का एक पुलिदा ही तो ? जिसे सारा समाज बुरा कहे, बुरा माने, उसे यदि मैं भला ही मानूँ, तो क्या बुरा ?” आकाक्षाओ व महत्वाकाक्षाओ की चाबुक उन्हें सारे भारत का भ्रमण करा चुकी थी । वे भारत के विभिन्न समाजो व सस्कृतियो को परख चुके थे । वे अपने-आप से पूछा करते—“यदि भले और बुरे का मापदण्ड एक ही है, तो क्यों दक्षिण के तमिल नाड और केरल के ब्राह्मणो मे अपनी सगी बहन की कन्या से विवाह

कर लेने की प्रथा सर्वमान्य और सम्मान्य है, जब कि यही बात उत्तर भारत में अत्यन्त जघन्य और पातित्यकारक है ? और फिर—हिमालय में यमुना और टोन्स नदियों के बीच के प्रदेश 'जौनसार बाबर' के हिन्दुओं में एक परिवार की पत्नियों पर सभी सगे भाइयों का सामूहिक अधिकार और उपभोग, बिल्कुल आज भी जायज है, तो फिर भारत के अन्य प्रदेशों में यही बात नाजायज क्यों है ? और फिर—पठानों में डाका डालना अथवा चलते राहियों को लूट लेना सामाजिक तौर पर बिल्कुल बुरा नहीं माना जाता, किन्तु अपने घर में ठहरे अतिथियों की जान-माल की सुरक्षा में अपनी जान गँवा देने तक की बात उनमें मान्य क्यों है ? सम्मान्य क्यों है ? तो, यह सब सदियों व पीढ़ियों से चले आते महज सस्कारों के सिवा और कुछ नहीं है । भले-बुरे की मान्यता का आधार सस्कार के सिवा और कुछ नहीं है ।

वे फिर सोचा करते—“महापुरुषों का कर्तव्य होता है समाज के पुराने सस्कारों को उखाड़कर, मिटाकर, उनकी जगह नये सस्कारों, व नई मान्यताओं को जन्म देना और जमाना । किन्तु यह सब होता है औरों के लिये अपने लिये नहीं । अपने लिये उनके निजी सस्कार, निजी विचार और निजी आचार होते हैं ।” देश के अनेक महापुरुषों के संपर्क में रहकर वे इस निर्णय पर पहुँच चुके थे । पर खेद कि दिन-रात उन महापुरुषों के पथ पर विचरते रहकर भी वे महापुरुष पद को अभी प्राप्त न कर सके थे ! अथवा समाज ही उन्हें महापुरुष के रूप में स्वीकार करने को अभी कतई तैयार न था ।

पर वर्मा जी भी हार मानने वालों में से न थे । यद्यपि मैट्रिक परीक्षा से वे हार चुके थे, पर जीवन की महत्त्वाकांक्षाओं के समक्ष हार स्वीकार कर लेना वे जीवन का अवसान समझते थे, मृत्यु मानते । वे सोचा करते—“साफल्य और असाफल्य के बीच अंतर तो बाल बराबर भी नहीं होता । अक्सर उस सूक्ष्मतरंग अंतर को लाँघ न सकने के कारण ही इन्सान पीछे रह जाता है । अक्सर वह बाल बराबर अंतर हिमालय के सर्वोच्च शिखर

से भी ऊँचा बन जाता है ।” तो इस प्रकार वे अपने को अकस्मिक साफल्य और असाफल्य के उस न्यूनतम अन्तर के निकट अग्रगण्य पाने, पर खेद कि अब तक उस निकटता व न्यूनतमता को पारकर जीवन के सर्वोच्च साफल्य के साथ तादात्म्य प्राप्त न कर सके थे । किन्तु साथ ही इस नैकट्य का बोध उन्हें यह धैर्य भी देता ही कि यदि कभी वे उसे पार कर सकें तो फिर पौबारह क्योंकि उनका विश्वास टूट हो चला था कि यदि साफल्य के निमित्त अनुकूल प्रयत्न आवश्यक है, तो अनुकूल परिस्थिति भी । क्योंकि (वर्षों तक प्रयत्न करते रहकर भी मनुष्य अपने लक्ष्य को अधिगत इसलिये नहीं कर पाता कि अनुकूल परिस्थिति उसके पास नहीं आ पाती । और इस अनुकूल परिस्थिति का अभाव ही वह न्यूनतम अन्तर है जिसे लाँघ सकने में प्रबल-मकलशाली व्यक्ति भी परास्त हो जाता है) महत्वाकांक्षा की पूर्ति में सफल नहीं हो पाता है । फिर यदि प्रयत्न करते-करते वह अनुकूल परिस्थिति भी कभी आ गई तो ? फिर पौबारह । वे फिर सोचते— किन्तु, अनुकूल परिस्थितियों का निर्माण भी मनुष्य ही करता है । यह एक भिन्न विषय है कि दूसरे के द्वारा निर्माण की हुई परिस्थिति का लाभ कोई दूसरा ही उठा लेता है—ठीक उमी प्रकार जैसे किसी दूसरे के श्रम के फल को कोई दूसरा ही हथिया लेता है ।” यह सोचते ही उनके चिन्तन का प्रवाह किसी अन्य दिशा में मुड़ जाता । वे सोचने लगते—“दूसरे के श्रम का फल कोई दूसरा हथिया लेता है यह कैसा शाश्वत सत्य है । यह सत्य कितना नग्न और कितना कठोर है । अपने आप में कितना सत्य है ।”

किन्तु मन में इस सत्य के उदित होने पर भी वर्मा जी की सहानुभूति उन मूर्खों और अभागों के पक्ष में नहीं हो जाती जिनके श्रम के फल को दूसरे चालाक हथिया लेते हैं । बल्कि हथियाने वालों को ही शराश शाबाशी देते-देते उनका हृदय भर जाता । अथवा, यदि हृदय उनके न भी था, तो दिमाग तो था ही ? वही सतोष से भर जाता ।

फिर कभी समाज का राजनीतिक इतिहास, अपने पन्ने खोल-खोलकर

उन्हे पढाने लग जाता—“देख वर्मा, भगवान् श्रीकृष्ण से लेकर अब तक के राजनीतिक महापुरुषों की जीवनियों को गहराई से, अपने निजी दृष्टि-कोण से देखकर सोच तो कि ‘जिसकी लाठी उसकी भैंस’ की नीति के सिवा इनके जीवन के साफल्य और महत्व का आधार और रहा ही क्या है ? यदि तेरे पास लोहे की या जनबल की लाठी नहीं, तो बुद्धि की लाठी तो है ही ? तू इस नीति-वाक्य को याद रख कि—“बुद्धिमान् ही बलवान होता है ।” ‘बुद्धिर्यस्य बलतस्य’ । राजनीतिक, इतिहास के इन सभी महापुरुषों के पास सबसे बड़ा बल बुद्धि का बल था । यह बल ही उन्हें अन्य बलों के सग्रह में सहायता देता । सो, बुद्धि के सहारे बुद्धि की लाठी लेकर निर्भीक आगे बढ़ता जा । व्यर्थ में भले-बुरे के विचार के फेर में पड़कर अपने जीवन की गति को अवरुद्ध न होने दे । हमेशा इस वाक्य को याद रख कि—मृदु या निष्ठुर किसी भी तरीके से अपने को बढ़ाना चाहिये ही । ‘कर्मणा येन केनापि मृदुना दारुणेन वा । उद्धरेत् दीन-मात्मानम् ।’

इस प्रकार वर्मा जी को नया आलोक, नई दृष्टि और नया उत्साह प्राप्त होता । इस प्रकार के सैकड़ों नीति-वाक्य वर्मा जी को जवानी याद थे जिन्हें वे व्याख्यान के समय भी काम में लाते । वे कुल्लू में रहते हुए व्याख्यान-मंचों से कुल्लू के उन अभागे किसानों के लिये आँसू भी बहाते, पर वे आँसू शायद हृदय के नहीं, बुद्धि के होते । अपनी बुद्धि के कौशल पर उन्हें पूरा विश्वास था । ऐसे अवसरों पर अनेक नेताओं को स्वयं रोते देख चुके थे । और उनके निजी जीवन पर विचार करते उन्हें पक्का विश्वास हो चुका था कि यह सब बुद्धि के कौशल का ही परिणाम है, हृदय के कौशल का नहीं । और जब धीरे-धीरे अभ्यास करते उन्हें इस कला में कुशलता प्राप्त हो चुकी तो वे स्वयं भी व्याख्यान-मंचों से निर्धोक इसका प्रयोग करने लग पड़े ।

लेकिन इस समय, उनके सामने जो समस्या थी वह कुल्लू से सलामत और ससम्मान निकल देने की । क्योंकि इतना तो विश्वास उन्हें हो ही

चला था कि वहाँ अब पैर जमा लेना आसान नहीं रह गया। महिला-विद्यापीठ के द्वारा अर्थ-लाभ एवं उस पिछड़े प्रदेश के नेतृत्व की आशाओं पर पानी फिरते वे स्पष्ट देख रहे थे। निराशा के आवेश में, जब-तब गुस्से में आकर वे उन लोगों को गोली का निशाना बना देने की भी सोचा करते जिन पर उन्हें सदेह हो चला था कि उनके कारण ही उनके पिछले जीवन का भेद यहाँ खुलने लगा है, खुल चला है। लेकिन वे आवेश पर काबू पा जाते, क्योंकि हर प्रतिकूल परिस्थिति में पिस्तौल का सहारा अब वे ठीक नहीं समझते। और इससे किसी लाभ की उमीद भी न थी। पर इस बात को सोचकर उन्हें कम ग्लानि नहीं होती कि कुल्लू से ग्वाली हाथ वे लौट जाय, केवल कुछ मूर्खों की बन्दर-घुड़की पर ही।

एक दिन वे एकाएक अपने आपको चुनौती देते वाले—“धिकार है वर्मा, तेरी अब तक की उस साधना को, अगर तू यहाँ से खाली ही हाथ लौट जाय। अगर जाना ही है तो कुछ करके जा जिससे पीठ पीछे कुछ दिन तक तेरी चर्चा तो चला करे। और निराशा की बात ही क्या, जब कि अब भी ऐसे अनेक प्रदेश इस देश में भरे पड़े हैं जहाँ तेरी अबल के प्रयोग के लिये काफी खुला मंदान है, काफी गुंजायश है कि निराशा कभी-कभी वीरता की भी माँ बन जाती है, पर वह निश्चित रूप से भीरुता की ही माँ है और भीरुता निराशा की। चल निर्धोक होकर योजना बना। और उसे कार्यान्वित करके यहाँ के लोगों को एक पाठ पढ़ाता चल। चल प्यारे।”—कहते हुए वे अकेले में ही ठहाका मारकर हँस पड़े और इस हँसी के बवडर में निराशा का कण-कण उड़कर विलीन हो गया।



वर्मा जी संकल्प के सच्चे निकले। उनके संकल्प में शायद शैथिल्य भी आ जाता यदि उस दिन लाला शकरलाल जी ने उन्हें निराश न किया होता। उस दिन लाला जी के घर में महीनो से हो रहे वैदिक यज्ञ की परिसमाप्ति की पूर्णाहुति थी। पर अग्निदेव को पूर्णाहुति देकर भी जब यजमान ने यज्ञ के आचार्य श्री वीरेन्द्र की पूर्णाहुति देने में रचमात्र भी

उदारता की आवश्यकता न समझी, तो आचार्य ने भी जैसे-को-तैसा दिखाने का सकल्प कर लिया । वर्मा जी किसी सनातनी लाला जी के घर यज्ञ की पूर्णाहुति देख चुके थे । वे यह भी देख चुके थे कि किस प्रकार उस श्रद्धालु लाला ने अपने आचार्य को रुपये-पैसे व कपड़े-लत्ते से खूब सतुष्ट कर दिया था । सैकड़ों ब्राह्मणों व कगालों को जिमाया भी था । सो वे सोच रहे थे कि उस दिन यज्ञ की परिसमाप्ति पर उनके यजमान लाला शकरलाल भी उन्हें दान-दक्षिणा व वस्त्राभूषण से सतुष्ट अवश्य करेगे । भले ही वे ब्राह्मणों को न जिमाये, कगालों को कुछ न खिलाये; किन्तु ऐसा कैसे सम्भव है कि वे आचार्य को दान-दक्षिणा से सतुष्ट किये बिना रह जाय ?

लेकिन लाला जी ने सोचा शायद—“आर्यसमाजी बन जाने पर भी यदि दान-दक्षिणा व ब्रह्मभोज आदि के भ्रमेले से पिड न छूट सका, तो आर्यसमाजी बनने से लाभ क्या ?” और वर्मा जी ने भी सोचा शायद—“आर्यसमाज का सहारा पकड़कर शूद्रत्व से क्षत्रियत्व, और क्षत्रियत्व से ब्राह्मणत्व को जीतकर भी यदि दान-दक्षिणा के हक से वंचित ही रहना पडा तो इस विजय से लाभ क्या ?”

उस दिन पूर्णाहुति के अवसर पर स्वामी सत्यकेतु, ब्रह्मचारी आदित्यनाथ और ५० हीराचन्द्र शास्त्री आदि एक-दो सज्जन और भी भोजन पर आमंत्रित थे । फिजूल-खर्ची में बचने की लाला जी की इस बुद्धिमानी से वर्मा जी काफी सतुष्ट थे, पर जब यजमान ने आचार्य की दान-दक्षिणा के अवसर पर भी उसी बुद्धिमत्ता का परिचय दे दिया तो वर्मा जी भीतर से अत्यन्त असतुष्ट हुए बिना न रह सके । किन्तु फिर भी उनके मन में आशा की एक क्षीण रेखा चकरा रही थी कि दो-चार दिन बाद ही सही, लाला जी उन्हें शायद सतुष्ट कर ही देगे । लेकिन लाला जी का दिल उसके बाद भी न पिघल सका । न पिघल सका ।

लाला जी तो उस दिन आचार्य के चरणों को शायद छूने भी नहीं यदि स्वामी सत्यकेतु की कुशलता उन्हें ऐन मौके पर झुकने को बाध्य

न कर देती। क्योंकि स्वामी जी का दबदबा सब पर कायम था। उनकी बाणी का आदर और सम्मान करना परिवार का हर व्यक्ति अपना फर्ज मानता। क्योंकि सुना ऐसा गया था कि स्वामी जी पर लाला जी की यह श्रद्धा अकारण न थी। क्योंकि स्वामी जी ने उन्हें वचन दे दिया था कि उनके एक सगे चचेरे भाई श्री अमुक जी पंजाब के 'चीफ फॉरेस्ट काजर्वेटर' के पद पर मौजूद हैं, अतः लाला शंकरलाल जी की अचिर भविष्य में ही 'फॉरेस्ट रेंजर' के पद से 'डी एफ ओ' पद पर तरक्की वे करा ही देंगे।

सो, उस दिन जब यज्ञ की परिममाप्ति पर अपने सुन्दर-मुकौमल शब्दों द्वारा यज्ञ के विभिन्न अंगों का वर्णन और विश्लेषण करके अन्त में यज्ञ से सम्बन्धित एक प्रश्न का उत्तर उन्होंने उस गारे परिवार में पूछ दिया, तो उसका उत्तर दे मकना उस परिवार के किसी भी व्यक्ति के लिये सम्भव न रहा।

“अच्छा!”—तब अपनी घनी दाढ़ी-मूँछों में मुस्कराते हुए स्वामी सत्यकेतु ने उन सबों से कहा—“तो, जो-जो इस प्रश्न का उत्तर न दे सके वह एक-एक कर आचार्य जी के चरणों पर माथा रखकर प्रणाम करें। बड़ी आसानी से छुटकारा मिल जायगा। माफी मिल जायगी।”

फिर क्या था? परिवार का हर व्यक्ति मुस्कराता हुआ एक-एक कर आचार्य के चरणों पर गिर गया। आचार्य जी के चेहरे पर स्वाभिमान की आभा उभरती दीखी, और ब्रह्मचारी व हीराचन्द्र जी के चेहरे पर मनोरंजन की मीठी मुस्कान। लेकिन ब्रह्मचारी अवाक् रह गया था स्वामी जी की सधी हुई बाणी की कला पर। कुशलता पर।

पर, वर्मा जी का धैर्य और सतोष अधिक दिनों तक कायम न रह सका। जब उन्हें पूरा निश्चय हो चुका कि लाला जी से कुछ झड़ने की उम्मीद अब न रही और कुल्लू में ठहरने की गुंजायश भी, तो एक दिन

वे उनके युवा पुत्र श्री रामचन्द्र को बिल्कुल अकेले में ले जाकर चुपके से बोले—

‘मुझ पर विश्वास है तुम्हारा रामचन्द्र ?’

इस प्रश्न पर रामचन्द्र जरा अकचकाया । सहसा इसका मतलब वह न समझ सका । और चूँकि प० हीराचन्द्र जी ने बड़ी सावधानी और चतुराई से ही वर्मा जी के बारे में प्रचार किया था, अतः वर्मा जी के जीवन का रहस्य लाला शकरलाल जी के घर तक अभी नहीं पहुँच सका था । फिर अभी रामचन्द्र का वर्मा जी के व्यक्तित्व पर अविश्वास का प्रश्न उठ ही कैसे सकता था ?

सो, क्षण भर भौचक्का रहकर उसने निर्धोक दृढ़ता भरे स्वर में विश्वास व्यक्त किया—“जरूर ! जरूर, वर्मा जी ! क्यों नहीं ?”

वर्मा जी आश्चर्यचकित हुए । प्रसन्न हुए ।

“अच्छा !” अब वर्मा जी स्वर में बुझुर्गी और हितचिन्ता के भाव भर कर बोले—“तो जीवन में कुछ करना चाहते हो, या इस अखाड़ा बाजार^१ की इस सड़ी-गली दुकान में ही पड़े रहना चाहते हो ?”

रामचन्द्र नौजवान था । और किसी भी नौजवान के लिये इस प्रकार का प्रश्न एक चुनौती बनकर ही सामने आता है ! कौन नौजवान जीवन में कुछ करना नहीं चाहता ? किस नवयुवक के मन में भविष्य की रंगीनियाँ और उमंगें नहीं खेला करती ? लाला शकरलाल जी के चार पुत्रों में रामचन्द्र सबसे बड़ा था । वह भी मैट्रिक फेल था । अतः किसी ओहदे की सरकारी नौकरी पाने की उमीद न होने से पिता ने मामूली पूंजी देकर व्यापार की ओर उसे लगा दिया था । पर इस बड़े घर के लड़के को उस छोटी-सी जगह में, उस छोटी-सी दुकान में बैठना कतई भाता न था । और वर्मा जी ठहरे व्यावहारिक मनोविज्ञान के मँजे हुए विद्वान् ।

सो, वर्मा जी, लक्ष्य पर निशाना साधते हुए फिर बोले—“जिस जगह पर अभी बैठे हुए हो रामचन्द्र, उसमे दिन भर खटने-मरने के बाद कही रोटी-दाल भर का जोगाड कर पाओगे तुम । लेकिन जिंदगी सिर्फ रोटी-दाल तक ही तो महदूद नहीं ? अभी तुम छडे (क्वॉरे) हो । लेकिन शादी-व्याह के बाद जब दिन-पर-दिन जिम्मेदारियों का बोझ बढ़ता जायगा, कुछ ख्याल है उन दिनो का तुम्हे ?”

रामचन्द्र कुछ घबड़ाया । मानो भावी जिम्मेदारियाँ परेशानियाँ बनकर आज ही उसके चेहरे पर चमक उठी । वास्तव मे इस सम्बन्ध मे अब तक उसने सोचा तक न था । आँखो मे परेशानी व ओठो पर परामर्श की आकाक्षा भरकर वह चुपचाप वर्मा जी को ताकने लगा ।

“और एक बात !” वर्मा जी ने पुन निशाना साधा—“तुम्हारा छोटा भाई लछ्मन बी ए मे पढ रहा है । एम ए. करेगा । फिर आसानी मे किसी ओहदे की सरकारी नौकरी वह पा जायेगा । फिर अपनी बात सोचो, कि तुम अपने आफीसर भाई के सामने क्या इसी सड़ी-गली हालत मे पडे रहना पसद करोगे ? उस वक्त कैसा तुम्हारा दिल करेगा कि एक ही माँ के पेट से पैदा हुआ एक भाई आराम और शान की जिन्दगी बिताये और दूसरा एक गई बीती दुकान मे बैठा रोटी-दाल के जुगाट मे दिन भर मक्खियों मारा करे ?”

बात रामचन्द्र को लग गई । यद्यपि पैतृक सम्पत्ति भी उसके पास कम न थी । पर हिस्सेदार भी तो कम न थे ? और यदि बनिया-कुल का बालक निज भुजबल से कुछ उपार्जन न कर सका तो बड़ी लज्जाजनक बात है उसके लिये । और दूसरे, वह मैट्रिक मे फेल हो कर यदि व्यापार की दिशा मे भी कुछ उन्नति न कर सका तो यह भी कम शर्म की बात न होगी । वर्मा जी इससे पहले सफलता की एक योजना उसके सामने रख चुके थे, पर वह महमत न हो सका था । वह योजना थी उनकी अपनी ‘कम्पनी’ मे उमका सक्रिय साझेदार बन जाने की । यह योजना वे लाला शकरलाल जी के आगे भी एक बार पेश कर चुके थे, पर लाला

जी इन भ्रष्टों में पड़ना नहीं चाह रहे थे । इस दिशा में एक-दो बा का कटु अनुभव उन्हें ऐसे खतरों से आगाह कर चुका था । जंगल व सरकारी नौकरी ही कहाँ की कम लाभजनक थी जो व्यर्थ की एक न परेशानी वे मोल लेते ?

लेकिन जब इस समय रामचन्द्र के समक्ष वर्मा जी ने उसी योजन को जरा अधिक आकर्षक बनाकर पेश किया तो रामचन्द्र का मन डोल चला । पर पैसे तो पिताजी के पास थे ? बगैर पैसे के सांभालदार तं वर्मा जी भी नहीं बना सकते ? लेकिन जब उसने, पैसे की ओर से अपनी मजबूरी जाहिर की, तो वर्मा जी ने पूछा—“तुम खुद, ज्यादा-से-ज्यादा कितना जुटा सकते हो अभी ?”

“पाँच सौ !”—रामचन्द्र ने बेधड़क जवाब दिया ।

‘बस !’—वर्मा जी प्रसन्न होकर बोले—“बहुत है ! अगर साल के भीतर तुम्हें पाँच हजार का फायदा न करा दूँ तो मेरा नाम बदल देना रामचन्द्र ! मेरे नाम पर धूकना तुम ! अपनी कम्पनी की एक ब्रांच इस कुल्लू में भी रहेगी ही जिसके ‘सोल डायरेक्टर’% तुम रहोगे रामचन्द्र !”

रामचन्द्र ‘डायरेक्टर’ बनने की आकांक्षा में झूम उठा ।

वर्मा जी फिर बोले—“रामचन्द्र, अफीम की देश-विदेशों में खूब खपत देख रहा हूँ । पहले अफीम से ही अगर यहाँ का कारोबार शुरू किया जाय तो ठीक । अपने पास एक जीप भी है, सधे हुए चालाक आदमी भी है, और पुलिस के आदमी भी मिले हुए हैं । इसलिये यहाँ से दूर-दूर माल मुहय्या करने में कोई दिक्कत न होगी । कुल्लू से लदाख और लदाख से यारकंद को अफीम भेजकर फिर पैसे बटोर लो प्यारे ! यारकंद से सारे चीन को अफीम भेजा जाता है । क्योंकि चीन के लोग रोटी के बगैर भले ही रह जायें, पर अफीम के बगैर नहीं रह सकते । शिमले के

उस तरफ के पहाड़ों में अफीम इतनी सस्ती है कि क्या बताऊँ प्यारे ! मिट्टी के मोल मिला करती है, बिल्कुल मिट्टी के मोल ! सो, इन पाँच सौ रुपये की अफीम उन पहाड़ों से लाकर तुम्हारे हवाले मैं किये देता हूँ, महीने के भीतर । फिर देखना कि अपना कारोबार यहाँ किस कदर चमक उठता है । और तब देखना कि तुम्हारे लाला जी तुमसे कितना, कितना खुश हो जाते हैं ।”

रामचन्द्र का दिल-दिमाग स्थिर न रह सका । मयोगपश नये सीदे के लिये दुकान में पैसे मौजूद थे । उसने उसी क्षण वर्मा जी की कम्पनी के भरे फार्म पर हस्ताक्षर कर दिया । केवल पाँच सौ रुपये में दस हजार की पत्तियाँ खरीदकर वह कम्पनी का बाकायदा सांभोदार बन गया । कम्पनी के कुल्लू ब्रांच के ‘डायरेक्टर’ का ओहदा क्या कम था उसके लिये ? और वर्मा जी ने यह सोचकर इतने से ही सतोष कर लिया कि भागते भूत की लंगोटी ही सही । और दूसरे दिन ही शायद सदा के लिये वे कुल्लू से भाग निकले । न कुछ के मुकाबले पाँच सौ ही कहाँ का कम था ?



स्वामी जी वर्मा जी के चले जाने पर मन-ही-मन नाखुश न हुए । बल्कि उपासकों में जब-तब प्रसन्नता ही प्रकट करते । और जब वर्मा जी के चले जाने पर निर्धोक उनके जीवन की चर्चा शुरू हो चली, तो इस प्रसन्नता को वे और खुले आम प्रकट करने लगे । पर खेद कि रामचन्द्र बेचारे पर शामत आ गई । कुल्लू ब्रांच के ‘डायरेक्टर’ का ओहदा बड़ा महँगा साबित हुआ ! दिन-रात बाप की झिडकियाँ खाते-खाते एक दिन तग आ कर दर-दुकान छोड़ वह घर से चपत हो चला । तो, इस प्रकार श्रीमान वर्मा जी ने तो यजमान से आचार्यत्व की गहरी दक्षिणा वसूल कर ही डाली ।

उधर ब्रह्मचारी अब व्यासा के पार उस बड़े मकान में अकेला रह गया । आदर-सत्कार वर्मा जी अपने साथ लेते गये । और उसके पास जो

थोड़ी जमा-पूँजी थी उसे भी । कितनी श्रद्धा से वे रात को अकेले में ब्रह्मचारी से पढा करते । बहुत कुछ पूछा करते । उसकी सचित्त जानकारी में साभेदार बनते । और उम्र में बड़े होकर भी अकेले में उसके पैर छू प्रणाम करते । उभय दम्पति ही उसकी सेवा में सदैव सन्नद्ध रहते । फिर ऐसे अनुगत शिष्य पर विश्वास कर ब्रह्मचारी के लिये गाँठ की पूँजी हवाले कर डालना अस्वाभाविक न था । और वर्मा जी ने स्वयं माँगी थी, जल्द लौटा देने के वायदे पर । तो उस जैसे व्यक्ति के लिये इनकार कर देना भी आसान न था ।

कथा में बढावे से आये पैसे को सनातन-धर्म सभा को ही वह भेंट कर चुका था । अब केवल दस रुपये सहारे के रूप में उसके पास बच रहे थे । स्वामी सत्यकेतु हर दूसरे-तीसरे दिन आकर पूछ जाते । सुख-सुविधा के सम्बन्ध में हार्दिक व्यग्रता प्रकट कर के वापस अपने उपासक के घर चले जाते । वर्मा जी वायदा कर गये थे घर से जल्द वापस आकर रुपये वापस कर देने का, किन्तु जब उनकी जीवन-गाथा ब्रह्मचारी के कानों में भी आ पहुँची तो उन पैसे की आशा ही जाती रही । कुछ बेचैनी अवश्य महसूस हुई, क्योंकि किसी से मुँह खोलकर माँगने अथवा हाथ पसारने की आदत उसे न थी । यद्यपि वेश उसका साधुओं सा-ही था, पर मुफ्त-खोरी में श्रद्धा उसकी कतई न थी । केवल विद्वत्ता का सहारा था । विभिन्न भाषाओं से अनुवाद वह कर लेता । दस-बारह आने पेज पर, अपने श्रम को प्रकाशक के हाथ बेचकर कुछ कमा लेता । घुमक्कड़ी में खरच देता ।

पर, स्वामी सत्यकेतु के व्यक्तित्व और उदारता में विश्वास उसका कायम था । एक वक्त तो खाना हुआ । दस रुपये महीने के काफी थे । पाँच रुपये का चावल, दो रुपये की दाल ; तीन रुपये की साग-सब्जी, नोन, तेल, मसाला आदि । स्वामी जी से माँग लेगा । मैदान में वापस जाकर उनके पैसे लौटा देगा । क्योंकि अभी वह पहाड़ से नीचे इसलिये नहीं जाना चाह रहा था कि एक गभीर ग्रन्थ के अध्ययन में सलग्न था । और

अध्ययन के फलस्वरूप एक पुस्तक लिखना चाह रहा था ।

स्वामी जी अकसर आग्रह करते—“आप बड़े सकोची हे जी ! कभी कुछ कहते भी तो नहीं, कभी कुछ बताते भी तो नहीं ? माना कि तपस्वी जीवन हे आपका । आपकी आवश्यकताएँ नहीं के बराबर है । किन्तु इसीसे यह तो उचित नहीं कि मुझे किसी सेवा का मौका ही न दे आप ? अच्छा ब्रह्मचारी जी ! वह जो पुस्तक लिखना चाह रहे है आप, उसके प्रकाशन के लिये पैसे मैं दूँगा आपको । आप चिन्ता किसी बात की न करे ! खूब लिखे ! मजे मे लिखे ।” और कभी कहते—“वर्मा चला गया । मुझे भी बदनाम करता गया, आपको भी । विद्यापीठ के कार्यक्रम पर वह बड़ा बुरा असर डाल गया ब्रह्मचारी जी ! कितनी आशा और लालसा से राजी किया था आपको आचार्य-पद के लिये, सो उसने सब नष्ट-भ्रष्ट कर दिया ! खुद गया, पर सब बिगाड़ता गया ।” फिर एकाएक गुस्से मे आकर उबल भी पड़ते—“यहाँ के लोग भी हरामजादे, कितने महान मूर्ख है ! ये मूर्ख भला क्या जाने विद्वत्ता का आदर करना ? क्या जाने व्यक्तित्व को पहचानना ? सब पशु है, पशु ! और अपनी ही तरह औरो को भी मानते है । कहा कि “देखो, ब्रह्मचारी जी जैसे विद्वान् का मिल जाना विद्यापीठ के लिये भी, कुल्लू के लिये भी, कम सौभाग्य की बात नहीं ।” मगर मूर्खों मे अक्ल हो तब न ? विवेक हो तब न ? कहने लगे कि ब्रह्मचारी जी जवान है । हमारे अनजान भी है । ऐसे के हाथ हम अपनी बहन-बेटियों को नहीं सौंप सकते ।” मगर मूर्खों को समझाया कैसे जाय कि ‘यही जवान ब्रह्मचारी जब क्या बाचता, कितनी खुशी से अपनी बहन-बेटियों को तुम भेजा करते उसके पास ?’ और इसका जवाब सुनिये जरा—“कि वह तो कथा थी । और यह विद्यापीठ है । दोनो बातें जुग है ।” और जब मैंने कहा कि ‘नीचे के बड़े-बड़े शहरो के महिला विद्यालयो और कालेजो मे जवान पुरुष अध्यापक भी है, आचार्य भी है ।’ तो बोले कि ‘वह तो नीचे की बात है । इस पहाड

के पिछड़े प्रदेश की नीचे के समुन्नत शहरों से तुलना नहीं की जा सकती ।”

स्वामी जी अक्सर इन बातों को दुहराते । जिस दिन प्रथम-प्रथम इन बातों को सुनकर ब्रह्मचारी के चेहरे पर बेचैनी की रेखा उभर आई, तो वे बोले—“यह सब महज एक बहाना है, ब्रह्मचारी जी ! यह तो दुनिया जानती है कि कुल्लू में लड़कियाँ बिका करती हैं । खुद भाई-बाप अपनी बहन-बेटियाँ बेचा करते हैं । अगर आपकी गाँठ गर्म हो, और इन्हे पता चल जाय कि आप विवाह के इच्छुक हैं, फिर देखिये कि दलालों का दौर किस प्रकार शुरू हो जाता है । मैं पिछले दिनों स्वयं देख चुका हूँ कि पिता ने स्वयं अपनी पन्द्रह वर्ष की सुन्दरी बालिका को साठ-साला बूढ़े के हाथ बेच दिया, केवल दो हजार में । और दलाल थे वे ही लोग जो आज विरोध करते हैं कि ‘चूँकि ब्रह्मचारी जवान है, इसलिये हम उसके हाथ में अपनी बहन-बेटियों की शिक्षा की बागडोर नहीं सौंप सकते ।’ कितने दुख की बात है ! कितने आश्चर्य की बात है !”

और फिर एकाएक स्वरो में व्यथा उभारते हुए बोले—“और इसीलिये तो इस ‘महिला विद्यापीठ’ का आयोजन किया मैंने, कि महिलाओं में आत्मचेतना का भाव जाग्रत किया जा सके, ताकि वे डटकर ऐसे अन्यायों का खुले-आम विरोध कर सकें । मगर देख रहा हूँ कि वे ईमानों ने इस कार्य में विघ्न डालने के इरादे पक्के कर लिये हैं । वे सोचा करने हैं, यदि विद्यापीठ का कार्य सफलतापूर्वक चल निकला, और हम-आप सरीखे लोग यदि कुछ दिन भी यहाँ जम गये, तो इनकी मन-मानी और चौधरीगिरी को सख्त खतरा पैदा हो जायगा, इसीलिये इनका यह सारा विरोध है, और यह सारी बकवास भी है ।”

स्वामी जी के तर्कों में कुछ तथ्य उसे अवश्य मालूम हुआ । वह खड़ा-खड़ा चुपचाप सुन रहा था और स्वामी जी उसके इर्द-गिर्द चहल-कदमी करते यह सब कहे जा रहे थे ।

“मगर आप, अगर”—स्वामी जी के स्वरो में इस बार सहसा दृढ़

मकल्प की सबलता जाग उठी—“सच्चे दिल में मेरा माथ दे ब्रह्मचारी जी, तो मैं इसी कुल्लू में एक ऐसी शानदार शिक्षा-संस्था का संचालन कर दिखाऊँ कि ये लोग देखते ही रह जायँ, कटते ही रह जायँ, और किसी भी हरामी को उस संस्था की व्यवस्था में पैर भी न रखने दूँ। भाड़ में जाय यह विद्यापीठ, और जहन्नुम में जायँ यहाँ के ये लोग !”

क्रोध के आवेश में उनकी लंबी घनी भौहें ऐंठकर झबरेदार बन गईं। पहाड़ी तरु-गुल्मों से छन-छनकर आती हुई हवा उनकी दाटी सहलाने लगी। पर फिर भी उनका क्रोध शान्त न हो सका।

“पैसे की चिन्ता मुझे नहीं है।”—क्रोध के आवेश में हाथ की सोटी हवा में घुमाते, एक बार तिरछी आँखों से ब्रह्मचारी को देखकर वे फिर बोले—“एक बार यदि लाहौर, दिल्ली, बम्बई और कलकत्ते का चक्कर लगा आऊँ तो हजारों-लाखों बात-की-बात में ले आऊँ। और जब पैसे आ जायेंगे, तब देखियेगा कि ये ही हरामी दौड़-दौड़कर हमारे पैरों पड़ेगे। अपनी बहन-बेटियों की शिक्षा की बागडोर हमें-खुशी हमारे हाथ सौंपेंगे। लेकिन फिर इन्हें व्यवस्था-समिति में घुसाने की गलती मैं नहीं करूँगा। अब खूब पहचान गया हूँ इन सबों को। इन धूर्तों को !”

“आप कुछ आरम्भ तो कीजिये।”—ब्रह्मचारी ने उनकी बात पर पुनः विश्वास कर जवाब दिया—“सहयोग तो भगवान के घर से ही आ जायगा। सहयोग का अभाव आपको न रहेगा, स्वामी जी !”

स्वामी जी खुश होकर बोल पड़े—“बस ! इसी की आशा थी आपमें मुझे। आप चिन्ता किसी बात की न करें। सारी सुविधाएँ मैं प्रस्तुत करूँगा ! खूब आनन्द लीजिये। निश्चिन्त होकर बैठिये। अध्ययन कीजिये। लिखिये। हमारी संस्था के गौरव को बढ़ाइये।” इत्यादि-इत्यादि।

ब्रह्मचारी का चेहरा खिल उठा। उसे और चाहिये क्या ! पढ़ने और लिखने की सुविधा के समक्ष अन्य किसी भी सुविधा को वह तुच्छ मानता। सो, जब स्वामी जी ने उस सुविधा का आश्वासन उसे दे ही

डाला, तो उसका खिल उठना अस्वाभाविक न था ।

अब स्वामी जी वहाँ स्थित पक्के भवन को एक बार गहरी निगाह से निहार कर व्यग्य भरे स्वर में बोले—“देखिये, यही है कुल्लू का मकान । ऐसे ही मकान को यहाँ आलीशान कहा जाता है । और गाँवों के गये-गुजरे मकान बिल्कुल तख्तों के । और फिर जरा आगे बढ़कर उस मकान की दीवार पर अपनी सोटी का प्रहार करते हुए—“और यह है यहाँ का शहरी राजमहल ! जरा देखिये तो ? पत्थर के टुकड़ों को मिट्टी के गिलावे से जोड़कर ऊपर काठ के कुछ बल्ले रख, उनपर पत्थर की सिलेटो को बिछा दिया । महल बना दिया । आखिर कितना खर्च आया होगा इस महल के बनाने में ? मुश्किल से तीन या चार हजार ! मगर अपनी सस्था के भवन पर पचास-साठ हजार तो हम अवश्य खर्च करेंगे ! फिर देखेंगे कुल्लू के लोग कि सस्था क्या होती है, सस्था का भवन कैसा होता है; और सस्था चलाई कैसे जाती है ?”—कहते-कहते उनके चेहरे पर गर्व और सतोष की रेखाएँ एक साथ उभर आईं ।

ऐसी बहुत-सी बातें कहकर स्वामी जी एक समय सप्रेम विदा ले चलते बने, और ब्रह्मचारी चला गया रसोई-घर में खिचड़ी पकाने । स्वामी जी पर अपनी स्थिति प्रकट करना उसने ठीक न समझा ! विश्वास तो था ही । जब जरूरत होगी माग लेंगे । पचीस-पचास की भला स्वामी जी जैसे महान् व्यक्ति के लिये कौन-सी बड़ी बात थी ? जब कि वे स्वयं उसमें अनेक बार हजारों देने का वादा कर चुके थे । और वह बगैर काम किये मुफ्त का लेना चाह भी तो न रहा था ? बिल्कुल आश्चर्य था ।

लेकिन जब ब्रह्मचारी का राशन समाप्त हो गया, कानी-कौड़ी भी उसके पास शेष न रही, तो स्वामी जी के दर्शन उसे दुर्लभ हो गये । सयोग की बात ! स्वामी जी का दोष इसमें कतई न था । यद्यपि कुल्लू के इलाके से बाहर नहीं, पर कुल्लू शहर से बाहर वे अवश्य थे । ब्रह्मचारी जब उस दिन, उनके उपासक ठाकुर मलखानसिंह ‘फारेस्ट रेजर’ के घर

उनमे मिलने गया तो मालूम हुआ कि स्वामी जी नगगर^१ के मेले मे है । मेले मे दो-तीन दिन से अधिक लगने की सभावना न थी । पर खेद कि उन्हें वापस आने मे पूरा सप्ताह लग गया ।

ब्रह्मचारी जिस बड़े मकान मे रह रहा था उसे स्वामी जी ने किराये पर कहकर ५० केसोराम से लिया था । ५० केसोराम कागडे की तरफ के थे, पर अब निश्चित रूप से कुल्लू के निवासी बन चुके थे । लाख-डेढ लाख की जायदाद अब तक बन चुकी थी । उनके पिता ५० राजाराम ने प्रथम विश्वयुद्ध (१९१४-१८) मे 'रिक्लूटिंग एजेंट' बनकर कागडा के हजारो नौजवानो को सेना मे भरती करा-कराकर सरकार बहादुर की बड़ी सेवा की थी । उसी उपलक्ष्य मे सरकार की ओर से सौ एकड़ जमीन उन्हें कुल्लू मे मिली थी । अब तो सेब के तीन बगीचे और चार किते निजके मकान भी थे । लगान-बभान का कारो-बार भी चमक उठा था । लाहुल और स्पीती तक के लोग उनसे सूद पर पैसे लेने आते । सूद का दर कुछ कड़ा होने के बावजूद उनके द्वार खटखटाने को मजबूरियाँ लोगो को मजबूर कर देती ।

५० केसोराम बहुत खुश इस बात पर थे कि, जहाँ उस खाली पडे मकान से किराये के पैसे वसूलने होंगे, वहा मुफ्त मे सब के बगीचे की रखवाली भी होगी । क्योंकि उनका निजी निवास वहाँ से मील भर दूर अपने दूसरे बाग मे था जहा उनके बासे की कोठी कम शानदार न थी । वे अक्सर ब्रह्मचारी के पास आते और बड़े विनय से दोनो हाथ जोडकर बोलते—“मै दास हूँ आपका ! कोई सेवा हो तो जरूर बताये मुझसे ।” और फिर बड़ी बेतकल्लुफी से अपने निज का परिचय भी पेश करते—“ब्रह्मचारी जी ! हम तो पशु है, पशु ! जानवर ! पैसे पैदा करना और खूब ऐश लेना ! सिवा इसके न कुछ जानते है, न मानते है । धरम-करम, ज्ञान-विज्ञान, आत्मा-परमात्मा यह सब आपके लिये

है। आप जैसे महात्माओं के लिये। हम गृहस्थियों के लिये, पापियों के लिये नहीं !”

और जो कुछ भी हो, वे झूठ नहीं बोला करते। औरों की सेवा में भले ही कजूम हो, पर अपनी सेवा में कजूस वे कतई न थे। चार-चार पत्नियाँ थी, मजे का मकान, अच्छी इंगलिश नस्ल का एक कुत्ता, सवारी के लिये तेज चाल की एक घोड़ी, नौकर-चाकर सब कुछ थे उनके पास। वे अक्सर कहा करते—“जो नफा नरमी में है वह गरमी में नहीं ब्रह्मचारी जी !” और इसीलिये वे सबसे नरम रहा करते। हाकिम-हुक्कामों को नियमित रूप से डालियाँ भेंट करते। कभी कदाचित् कुछ बड़ों को घर बुला कर जिमाते भी। नौकर-चाकरो का सत्कार भी करते ही। उनके लिये भी हुक्का, चिलम-तम्बाकू का लगर चालू रखते ही।

लेकिन प० केशोराम भी कुछ दिनों से दिखाई न दिये। और कुल्लू के दूसरे लोगों से घनिष्ठता अभी कायम न हो सकी थी, अतः ब्रह्मचारी किसी से पैच-उधार माँगने की स्थिति में भी न था। और दूसरा कारण यह भी था कि श्रीमान वर्मा जी बहुतों से उधार-पैच लेकर सबको धत्ते दिखाते गये थे। और चूँकि ब्रह्मचारी वर्मा जी का सम्पर्क रह चुका था, अतः वह किस मुँह से किसी से कुछ माँग सकता, या कह सकता ? और अब लोगों की आँखें भी बदल चुकी थी। अब उन आँखों में पहले का सम्मान भी न था। अक्सर उनमें घृणा और व्यग्य की रेखाएँ ही दख ब्रह्मचारी बड़ा बेचैन हो जाता। उसे बटी ग्लानि होती। लेकिन फिर भी वह कुल्लू से इस व्यग्य और घृणा की दशा में विदा होना नहीं चाह रहा था।

जब राशन समाप्त हो चुका तो दो दिन उसने सिर्फ नमकीन चाय पर इस आशा से गुजार दिये कि स्वामी जी अब आ ही रहे होंगे, आ ही रहे होंगे। और सचमुच तीसरे दिन सवा नौ बजे स्वयं स्वामी जी महाराज—‘नमस्ते ब्रह्मचारी जी !’ कहते आ पधारे भी। पर ब्रह्मचारी

जी के भूख से उतरे चेहरे को देख वे दग रह गये । उन्हे बड़ा आश्चर्य हुआ ।

“आप क्या बीमार थे ब्रह्मचारी जी ?” वेचैनी भरे स्वर में उन्होंने पूछ दिया ।

“जी नहीं ।”—ब्रह्मचारी ने उदासीन स्वर में जवाब दिया ।

‘नहीं, आप छिपा रहे हैं शायद ।’—कहते हुए बड़ी महानुभूति से स्वामी जी उसके पास जा बैठे । ग्लानि-जन्य सामान्य ज्वर उसे अवश्य हो चला था । स्वामी जी उसकी नाडी और कपार छूकर चिता भरे स्वर में बोले—“आपको कुछ बुखार है ब्रह्मचारी जी ! तो खबर क्यों नहीं भिजवाई आप ने मेरे पास ? मैं स्वयं आ जाता । आपकी सुख-सुविधा का प्रबन्ध कर जाता ।” ब्रह्मचारी जी के पास कौन सवाद-वाहक बैठा था जो सवाद उनके पास ले जाता ? पर स्वामी जी ने इस ओर जरा भी ध्यान न दे, सहानुभूति दिखाने में कजूसी रचमात्र भी न की ।

अब सारा सकोच परित्याग कर ब्रह्मचारी ने अपनी सच्ची स्थिति उनसे कह सुनाई । सकोच-विजडित स्वर में ही केवल पच्चीस रुपये उधार की उसने माग भी कर दी, पर वर्मा जी द्वारा रुपये उड़ाये जाने की बात उमने नहीं कही ।

और जवाब में—“यह क्या कहा आपने भी ?”—स्वामी जी जरा झिडकभरे स्वर में उससे बोले—“उधार ? मैं क्या पराया हूँ जो इस प्रकार सकोच करते हैं आप ? मैं अभी जाता हूँ, और पार्वतीदेवी के हाथ आपके लिये भोजन भी भिजवाता हूँ ।..... आप भी सकोचशीलता की सीमा पार कर गये ब्रह्मचारी जी ! यदि ऐसी बात थी, पहले ही कहते ? फिर यह स्थिति ही क्यों उपस्थित हो पाती ? कभी महान् विद्वान् भी महान् भूल कर बैठता है । खैर, मैं स्वयं रुपये लेकर आऊँगा, आज सव्या को । और कुछ राशन भी भिजवाऊँगा । अच्छा ! अभी तो मैं चल रहा हूँ । देर करना ठीक न होगा ।”—कहते हुए उस कमरे से निकलकर

लबे-लबे डग भरते अपने बासे को वापस चल पड़े ।



स्वामी जी को कुछ दिनों से रोज दिल का दौरा शुरू हो चला था । व्यावहारिक मनोविज्ञान के प्रकाड पंडित प० हीराचंद्र जी शास्त्री का अनुमान था कि यह सत्र बहाना था । दूसरों की सहानुभूति अर्जित करने का एक नाटक । और दूसरे मनोविज्ञानियों का कहना था कि यह बहाना नहीं, अपितु स्वभावमिद्ध सत्य था, निराशा का आशिक सस्फुरण था । अर्थात् चूँकि स्वामी जी के उद्देश्य और इरादे कुल्लू में सफल न हो सके, अतः वह असाफल्य, और असाफल्य से पैदा हुई निराशा ही जब तब दिल को कुरेदने और बकराने लग जाती है । और प० हीराचंद्र जी का मतव्य था कि चूँकि स्वामी जी यह सगमने लग पड़े हैं कि अपने बेपेदीपन और डपोरशखी होने के कारण वे अपने उपासकों तक में अपना सम्मान खो चुके हैं, अतः इस प्रकार के नाटकों से उनके दिलों में सहानुभूति जाग्रत करने का प्रयत्न वे कर रहे हैं । क्योंकि उन्हें पता है कि सहानुभूति और तिरस्कार एक साथ नहीं रह सकते ।

सबके अनुमानों का तात्पर्य मूलतः एक ही था । पर एक-दूसरे से कुछ नयापन दिखा सकने में उन्हें कम आनन्द न आता । अभिमान भी होता । क्योंकि स्वामी जी द्वारा पैदा की हुई परिस्थितियाँ उनके मस्तिष्क को खूब उर्वर बना चुकी थी ।

मुख्य उपासक ठाकुर मलखानसिंह ने बड़ी गहराई से लक्ष्य किया कि जब गुरु और शिष्य के जीवन, और जीवन की आकाशाओं में कोई मौलिक विभेद नहीं, तो फिर वे क्यों किसी अपने जैसे व्यक्ति का शिष्यत्व स्वीकार कर अपने में हीनत्व का संचार करें ? क्यों उस व्यक्ति के सत्कार में, खान-पान में इतनी उदारता में पैसों को बर्बाद करें ? क्योंकि उनके उपचेतन मन के किमी कोने में यह भावना निरंतर गतिशील थी कि स्वामी जी का शिष्यत्व स्वीकार कर उनकी सेवा-सुश्रूषा से शायद वे जीवन के उन सभी अपराधों की कालिमा को धो-पोछ सकेंगे, जिन्हें जगल

की सरकारी नौकरी के इस लबे अर्से में वे मचित कर चुके थे। और मन की ऊपरी सतह में यह आशा भी गतिशील थी कि चूँकि 'चीफ फॉरेस्ट कान्जर्वेटर' स्वामी जी के सगे रिश्तेदार हैं, अतः ओहदे की तरक्की में कठिनाई न रह जायगी। लेकिन जब उन्हें विश्वास हो चला कि ये सब निरे आकाश के फूल ही हैं, तो श्रद्धाभक्ति के प्रदर्शन में धन व वक्त का व्यय करना अब उन्हें बिल्कुल फिजूल मालूम होने लगा।

अब ठाकुरानी, प्रतिदिन भोजन से पहले गरम-गरम पानी से उनके पैर पखारने स्वयं नहीं आती। जेबन-जेवनार के शानदार प्रकार भी अब सामान्य बन चुके थे। अन्य उपासकों के निमंत्रण का मिलसिला भी अब खूब कम हो चला था। तहसीलदार श्री कपूरचन्द्र खन्ना का यह अकाथ्य नियम अब अकाथ्य नहीं रह गया कि प्रति रविवार को श्री स्वामी जी महाराज को अपने घर बुलाकर उनके साथ जीमा ही जाय। क्योंकि उनकी इस प्रबल आशा में शैथिल्य आ गया था कि वे स्वामी जी महाराज के माहात्म्य से एस डी ओ के पद पर कभी पहुँच सकेंगे। और रिटायर्ड इंजीनियर लाला सोमनाथ चोपड़ा भी कुछ दूर-दूर रहने लग पड़े थे, क्योंकि उन्हें भी विश्वास हो चला कि उनके बेटे के ओहदे की तरक्की में, अथवा स्वयं कुल्लू-समाज के बोच मान-सम्मान अर्जित करने में स्वामी जी का साहाय्य या सम्पर्क अब कुछ काम न कर सकेगा। और वे लोग भी, जो 'खत्री' होने के नाते श्री स्वामी जी महाराज से किसी सामारिक रिश्तेदारी का आविष्कार भी कर चुके थे, अब उन्हें अपने आविष्कारों पर पानी फेरते रचमात्र भी व्यथा या वेदना का अनुभव न हो रहा था। बल्कि अपने आविष्कारों पर उन्हें ग्लानि ही होती।

स्वामी जी यह सब कुछ देख रहे थे, समझ रहे थे; मन-ही-मन अपने असाफल्य और दूसरों की धृष्टता पर खीझ रहे थे। क्योंकि यह स्वाभाविक है कि बेईमान भी अपने ईमान पर शक किया जाना पसन्द नहीं करता। बल्कि अपनी नीयत पर शक-सन्देह किये जाने पर वह मन-ही-मन और भी खीझता है, नाराज होता है। और स्वामी जी तो स्वामी

जी थे । फिर नाराज क्यों न होते ? अपने ऊँचे व्यक्तित्व के प्रति जनता की वितृष्णा से दुखी और क्रुद्ध होना अस्वाभाविक न था उनके लिये । पर इस वेदना और अपमान की परिस्थिति से परित्राण पाने का तरीका कुछ समझ वे न पा रहे थे । उन्हें कभी-कभी अपने सुयोग्य शिष्य श्री वीरेन्द्र वर्मा पर बड़ा ही क्रोध आता, और कभी-कभी उनके दिल में ईर्ष्या की आग भी धधक उठती कि गुरु गुड़ ही रहा, पर चेला चीनी बन चला ! और उन्हें कभी-कभी अपनी इस नासमझी पर भी कम क्रोध और शोक न हो आता कि, क्यों उन्होंने व्यर्थ के वचनों और वायदों के भँवर में उपासकों के मन को फँसाकर अन्त में स्वयं उस भँवर में जा फँसे ? क्या ही अच्छा होता कि वचनों के बाण बिखेरते वक्त सब कुछ ईश्वर की इच्छा पर डालकर स्वयं कमल के पत्ते पर जलबिन्दु की भाँति बेदाग बचे रहते ? किस बात और साधन की कमी थी उनमें ? दाढ़ी-मूँछों व सिर पर लम्बे बालों से भरा हुआ परम भव्य और आकर्षक व्यक्तित्व ! वारणी और व्यवहार में माधुर्य व चातुर्य का आश्चर्यकारी समन्वय ! किस प्रकार वे सपाटे की अंग्रेजी बोला करते । और आर्य-समाज के साप्ताहिक सत्संगों व सार्वजनिक सभाओं में उपदेशों व भाषणों से बात ही बात में कैसा जादूभरा वातावरण पैदा कर देते ! पर अब ये सारे उपादान उनके विफल बन रहे थे ! जरा-सी ही तो भूल थी ? यदि वचन प्रदान करते समय वे केवल इतना कह देते—‘प्रयत्न मैं अवश्य करूँगा । पर आगे ईश्वर की इच्छा । उस सर्वशक्तिमान की इच्छा के समक्ष भला मैं हूँ क्या ?’ और तब सब कुछ ठीक रहता ! अमीरचन्द्र व हीराचन्द्र को भी गोल-मटोल शब्दों में उलझाये रखा जा सकता था । पर, अब चिड़िया खेत चुग चुकी थी ! पछताने से कुछ लाभ अब न था ।

लेकिन फिर भी पछताए वे जा रहे थे । उनकी दशा इस समय उस मरणोन्मुख मानव-सी थी जो जीवन के उन शेष क्षणों में जीवन का लेखा-जोखा करने के बाद सिवा शून्य के कोई सबल अपने पास नहीं पाता जिसके आश्रय वह परलोक के दुर्गम पथ पार कर सके ! उम्र

छियासठ पार कर चुकी थी। जीवन के कुछ ही वर्ष तो अब बच रहे थे ? परलोक की चिन्ता यद्यपि उन्हें न थी, पर इहलोक की चिन्ता तो थी ही। इहलोक में अमरत्व के लोभ ने ही तो उन्हें इस पथ पर अग्रसर किया था ? 'गुरुकुल कागड़ी' जैसी विशाल सस्था खोलकर एक आर्यसमाजी नेता को वे अमर होने देख चुके थे। डी ए वी. कालेज में तो वे शायद स्वयं छात्र भी रह चुके थे, और उसके सस्थापक की महिमा अपनी आँखों पर रख चुके थे। फिर वैसी ही किसी मस्था के सस्थापन के लोभ में, उसी महिमा की महत्वाकांक्षा में ही तो वे घर-द्वार छोड़कर निकल पड़े थे। पर अब देख रहे थे कि सब कुछ व्यर्थ और निरर्थक। अब तक के प्रयत्नों का कोई ठोस फल निकल न सका।

अपने प्रयत्नों के असाफल्य पर निराशा सबको होती है। उन लोगो को भी, जो दूसरों के लिए ही आत्मोत्सर्ग की पराकाष्ठा पर पहुँचकर भी उद्देश्य में सफल नहीं हो पाते, और उन लोगो को भी, जो केवल सुवश और शाबाशी की खातिर ही उत्सर्ग का प्रदर्शन करके भी कामयाब नहीं हो पाते। ग्वामी मन्थवेतु को नाम की लालसा थी, शाबाशी की खातिर थी, और भोग की आकांक्षा भी कम न थी, पर इस कहावत को चरितार्थ होने देख वे निराशा की आग में और भी उत्तप्त होने लगे थे कि—“दुविधा में दोनों गये, माया मिली न राम।”

अब अपने साथियों के असाफल्य को याद कर वे और भी निराश हो पड़े थे। अपने साथी महाशे दुलीचंद की सफलता पर उन्हें कम ईर्ष्या नहीं हो रही थी। बेचारा मैट्रिक फेल कर सिर्फ पन्द्रह रुपये मासिक पर ही तो आर्यसमाज के दफ्तर में मामूली क्लर्क की जगह पर भरती हुआ था। पर आज, वह अनेक पुत्रों का पिता; तीन-चार समाचार-पत्रों का स्वामी और आर्यसमाज का एकच्छत्र नेता बनकर इहलौकिक ख्याति एवं रूप-पैसे से जीवन की समस्त सुख-सुविधा का उपार्जन कर क्रमशः पारलौकिक पथ की ओर भी अग्रसर हो रहा था। क्योंकि महाशे दुलीचंद को महाशे से 'लाला' की, और लाला से 'महात्मा' की, और महात्मा से 'स्वामी' की

उपाधियाँ और सम्मान अर्जित करते न कोई विघ्न हुआ था, न अधिक समय लगा था। स्वामी सत्यकेतु जब कि अब तक वानप्रस्थ की पगडंडियों पर ही विचर रहे थे, लाला दुलीचन्द सन्यास के राजपथ पर अब बड़े मजे में बड़े जा रहे थे। और आश्चर्य तो यह कि इस सन्यासावस्था में भी उन्हें घर से रिश्ता-नाता बिल्कुल तोड़ना न पड़ा था। पैसे और भोजन-वसन के निमित्त परावलबी बनकर स्वामी सत्यकेतु की तरह किसी समय विडम्बित होने की आशका उन्हें न थी। तो फिर उनके जीवन पर विचार कर स्वामी सत्यकेतु के दिल में ईर्ष्या और निराशा का होना अस्वाभाविक न था।

फिर वे जब-तब ब्रह्मचारी आदित्यनाथ के सम्बन्ध में सोचते — “मैंने क्यों मूर्खता की इस व्यक्ति से सम्पर्क कायम करने में ? क्या आवश्यकता आखिर थी इसका साथ करने की ?” लेकिन जब उन्हें अपनी दूसरी गलतियों का ख्याल आता तो वे इस गलती को भी क्षमा कर देते। प० हीराचन्द्र जी जैसे मनोवेत्ताओं का अनुमान और निर्णय तो यह था कि ब्रह्मचारी को अपना ने स्वामी जी के एक नहीं अनेक उद्देश्य थे। एक तो यह, कि वे किसी अन्य का कुल्लू के धार्मिक जीवन में दखल देकर प्रभाव जमा लेने को अपनी और अपने आर्यसमाज की तौहीन मान रहे थे। वे सनातनी घरों में भी घुसकर वहाँ आर्यसमाज के झण्डे गाड़ने के प्रयत्न में थे। और दूसरा यह कि ब्रह्मचारी उन्हें प्रबल प्रतिद्वन्द्वी लग रहा था। सो, उसे मीठी-मीठी बातों से अपनाकर, उलझाकर अपना अनुगत बना लेने में उन्हें अपना उत्कर्ष ही दिखाई दे रहा था। लेकिन स्वामी जी की यह कामना अक्सर निराशा के चट्टान से टकरा जाती जब ब्रह्मचारी भरी सभा में उनके विचारों का विरोध कर देता। उसकी वाणी में विलास का लालित्य नहीं होता, पर सत्य का लालित्य और बल अवश्य छिपा होता जो बहुधा श्रोताओं को प्रभावित कर स्वामी जी को छोटा बना देता।

इन सब बातों को याद कर वे मन-ही-मन जला करते, अकेले में ब्रह्मचारी से ऐसा न करने का इशारा भी करते, पर फिर भी यह अन्याय जब-तब हो ही जाता। लेकिन तब भी वे ब्रह्मचारी को हाथ से बे-हाथ होने देना नहीं चाहते। खुले विरोध व खुली प्रतिद्वन्द्विता की आशका से वे और भी डरा करते।

लेकिन आज ब्रह्मचारी को व्यासा के उस पार उस दशा में देख आने के बाद से उनके मन के भावों में द्वन्द्व छिड़ गया। ब्रह्मचारी के मन में प्रतिद्वन्द्विता का भाव कभी धोखे में भी न आ पाया। यदि कभी वह उनका विरोध भी करता तो महज सत्य के समर्थन के ख्याल से ही; किन्तु स्वामी जी ऊपर से आदर और स्नेह दिखाते हुए भी मन-ही-मन उसे एक खतरनाक प्रतिरोध ही मानते। तो आज, अपने उस प्रबल प्रतिरोध को उस दशा में देख उनके मन के शैतान का प्रसन्न हो उठना अस्वाभाविक न था। उन्हें यह कतई आशा न थी कि ब्रह्मचारी कभी इस स्थिति में आ पड़ेगा। लेकिन आज उसकी उस स्थिति पर विचार करने पर उनके मन में सहानुभूति नहीं, बल्कि उसके प्रति एक तुच्छता और अवहेला का भाव ही उदित हुआ। हाय! जिस प्रतिद्वन्द्वी को वे इतना खतरनाक माने बैठे थे, उसी की शक्ति और सामर्थ्य का ऐसा शोचनीय पर्यवसान!

घृणा और वितृष्णा से हृदय आकुंचित हो उठा। प्रतिशोध की परितृप्ति अनजाने ही प्रबुद्ध हो उठी। लेकिन वही मन जब उनकी निज की वर्तमान दशा से जा टकराया, तो वह तृप्ति, वह घृणा व वितृष्णा ज्यादा देर तक टिकी न रह सकी। अकस्मात् एक आशका से उनका हृदय सिहर उठा। आखिर कुछ दिन पहले तक उनकी अपनी स्थिति क्या ऐसी ही थी? महिमा के जिस गौरवमय पख पर व्यक्तित्व उनका उड़ा करता, वह कबका कटकर धराशायी बन चुका था। डेढ़-दो मास पूर्व तक, इसी कुल्लू की गलियों व सड़कों पर जनता की आँखें जिनके आदर में बिछी रहती, अब उन्हीं गलियों व सड़कों पर उन्हीं आँखों में

घृणा व वितृष्णा की रेखाएँ दौड़ते वे निज की आँखों से ही देखा करते ! अब किसी को 'नमस्ते' करके ही उसके नमस्ते को वे पा सकते ! तो फिर यदि उन सरीखे महामहिमाशाली का आज यह हाल है, तो कल उन्हीं का हाल ब्रह्मचारी के उस हाल से भी बुरा और बदतर हो सकता है ?

आशका के इस भय के नीचे उनके मन में उठा शैतान एकाएक बैठ गया । और जब शैतान बैठ गया तो इन्सान उठ खड़ा हुआ । अब ब्रह्मचारी की दशा के लिये उनके मन में सहानुभूति भी जाग उठी । और पार्वतीदेवी के हाथ उसके पास भोजन भेजने को वह वचन भी याद आ गया । वे दौड़ते हुए पार्वतीदेवी के घर पहुँचे, पर वे घर न थी । कहीं दूर गई थी । वापस उपासक के घर आये । पर उपासक से कुछ कहने या फरमाने का साहस उन्हें अब नहीं होता । उनके चेहरे को पढ़कर उनके मन को समझ चुकने पर भी वे वहाँ से आसन गोल न कर सके थे । अब सिवा विधवा पार्वती के कोई आश्रय उन्हें नजर न आ रहा था । और इस स्थिति में कुल्लू से निकल जाना भी ठीक नहीं दीख रहा था । किन्तु युवती पार्वतीदेवी के घर टिकने में, बुढ़ापे में भी लाछन और प्रवाद की कमी न रहेगी, यह सोचकर सकुचित हो जाते । पर दूसरा कोई चारा भी तो अब न था ।

खैर, ब्रह्मचारी के पास भोजन भेजने का सकल्प तो शिथिल हो गया, किन्तु रुपये तो भेजने ही चाहिये ? बेचारा आशा में तड़प रहा होगा । उसका वह क्षुधाक्लात और सकोची चेहरा उन्हें बार-बार याद आने लगा । लेकिन पैसे पास में न थे । कुछ दिन पहले तक पचीस-पचास रुपये का जोगाड़ कर लेना बिल्कुल आसान था उनके लिये । पजाबी अफसरो के घरों में अव्याहत प्रवेश था उनका । वे महिलाएँ उनकी कृपा अर्जित करने को सदैव सन्नद्ध रहती । पर उन सबों से बहुत कुछ लेकर कुल्लू के दीन-दुखियों में बिखेर कर भी जब वे अपनी महिमा को अत तक अक्षुण्ण न रख सके, तो उन उपासिकाओं को अपने दिये पर कम अफसोस अब न हो रहा था । और स्वामी जी ने लिये भी तो थे उधार कहकर ही ।

सो, अब उन सबों का दरवाजा भी उनके लिये बन्द हो चुका था ।

और वह ठेकेदार भी तो अब हाथ में नहीं रह गया था जिससे सरकारी ठेके दिलाने का आश्वासन देकर दम-पाँच करके बहुत कुछ वे ले चुके थे । बल्कि उसकी उस खुली गुस्ताखी को याद कर अब भी उनका मन लाचारी के क्रोध से विक्षुब्ध हो रहा था, जब उस दिन सारे-आम उसने पैसों के लिये उनका हाथ पकड़ लिया था, और बड़ी मुश्किल से छुटकारा उनका हो सका था । यदि पार्वतीदेवी ने स्वयं रुपये देकर उनका उद्धार न किया होता, कहा नहीं जा सकता कि क्या दशा होती उनकी ?

लेकिन क्षण भर मन-ही-मन ब्रह्मचारी से भी उन्हें ईर्ष्या हो चली कि उसे भी ऐसी दशा में आ पड़ने का मौका क्यों नहीं मिला ? किन्तु दूसरे ही क्षण उनकी वह ईर्ष्या घृणा और उपेक्षा में बदल जाती जब पुनः उसका क्षुधाबलात चेहरा उन्हें याद आ गया । आखिर इससे दीन-दशा किमी की हो ही क्या सकेगी ? उनके धैर्य और सतोष के लिए ब्रह्मचारी की वह दीन-दशा नाकाफी न थी । लेकिन फिर भी रुपये भेजने का ख्याल उनके दिल से अभी दूर न हो सका । किन्तु रुपये का जोगाड़ हो सकना भी आसान न था । केवल एक ही उपासिका का अब सहारा रह गया था । विधवा श्री पार्वतीदेवी के पास भी इतनी अधिक पूँजी न थी कि गाहे-बेगाहे वह स्वामी जी के काम आती । यद्यपि स्वामी जी का पल्ला उन्होंने विशेष आर्थिक लाभ के लोभ में ही ग्रहण किया था, पर अब तो केवल बाँह गहे की लाज भर रह गई थी ।

स्वामी जी कुछ देर पसोपेश में पड़े रहे, पर बाद में लाचारी ने वचन की बेचैनी उनके दिल से दूर कर दी । अब वे ब्रह्मचारी को उसके भाग्य पर ही छोड़ स्वयं निश्चित हो चले । ब्रह्मचारी सारा दिन, सारी रात उनकी प्रतीक्षा में बेचैन होता पड़ा रहा, पर न पहुँची वहाँ पार्वतीदेवी

जी भोजन के हाथ, और न पहुँचे श्रीमान सत्यकेतु जी महाराज स्वयं रूपयों के हाथ ।



तीन दिन का उपवास, और हृदय पर विश्वासघात का जबर्दस्त आघात ! जब हम किसी व्यक्ति को आदरणीय और श्रद्धेय मानकर उस पर अध-विश्वास कर बैठते हैं, किन्तु जब उस व्यक्ति के व्यवहार से ही वह आदर और श्रद्धा सहसा लुप्त हो जाती है तो दिल को मामूली चोट नहीं लगती । पूरे दिन और रात की प्रतीक्षा के बाद जब भोर में कुछ देर के लिये आँखें लगकर फिर खुल गईं तो ब्रह्मचारी को बड़ी कमजोरी और बेचैनी महसूस हुई । बात मामूली थी । कुल पच्चीस रुपये उधार की माग । लेकिन समय पर एक पैसे का महत्व भी कम नहीं होता । किन्तु सबसे बड़ी बात तो यह कि स्वामी सत्यकेतु-सा व्यक्तित्व यदि इस छोटी-सी बात की चपेट में पड़कर ही एकाएक सतह के ऊपर आ जाय तो कैसे उससे उन बड़ी बातों की उमीद रखी जाय जिनके लिये वह बार बार वचन दे चुका है ? वचन देता जा रहा है ? और जब कि अपनी आँखों से ब्रह्मचारी की उस दशा को वह देखकर भी लौटकर न आ सका, तो क्यों न आदित्यनाथ के मुख से स्वामी सत्यकेतु महाराज के लिए ये घृणा के अंगारे निकल पड़े—“लुच्चा ! लफगा ! शैतान का अवतार ! बदमाश ! रंगा सियार !”—इत्यादि-इत्यादि ।

खैर, अब इन बातों से होना क्या था ? केवल मन और मुँह खराब करने के सिवा और कुछ न था । सिवा उन काठ और पत्थर की दीवारों के, वहाँ कोई सुनने वाला भी न था जो उसके आहत और दग्ध हृदय पर सहानुभूति की शीतलता बरसा देता । जिस प्रकार दुनिया अपनी राह चली जा रही थी, उसी प्रकार नीचे व्यासा भी अपने प्रखर प्रवाह पर उछलती, मुस्कराती, नाचती और अट्टहास करती जा रही थी ।

ब्रह्मचारी भावुक ठहरा । चोट खूब लगी थी । हृदय का बाँध टूटकर उससे भावना का प्रवाह फूट पड़ा । आँखों से भावना बह चली, और

स्वरो से भी । उसके हृदय के स्वर रह-रहकर ध्वनित होने लगे—

“यह सारा छल-कपट और धोखा-धड़ी सभ्यता का ही परिणाम है । सभ्यता ही मनुष्य में आकाक्षा और आकाक्षा की पूर्ति के निमित्त छल-कपट व प्रपञ्च रचा करती है । सभ्यता ही मनुष्य में मनुष्य का शोषण करने की प्रवृत्ति भरा करती है । सभ्यता ही मनुष्य को सत्य से अलग कर असत्य के अवगुण्ठन में लपेटती है । सभ्यता ही समाज की समस्त बुराइयों की जड़ है । यह सभ्यता ही समस्त खुराफातों का मूल कारण है !”

(मनुष्य भावना के प्रवाह में बहकर कटु-सत्य, चिर-सत्य, अर्ध-सत्य, असत्य सब कुछ उगलने लगता है ।) ब्रह्मचारी के इन समस्त उद्गारों में छिपे सत्य-असत्य की मात्रा का निर्णय कर देना आसान नहीं । लेकिन भावना का नशा उसका कम होने के बजाय बढ़ता ही गया । वह मन-ही-मन पुनः बोलने लगा—

“व्यर्थ है समाज में शिक्षा और संस्कृति के प्रचार का प्रयास । व्यर्थ है वे सारे नीति और नैतिकता के प्रलाप । और व्यर्थ है ये सारे राज्य और शासन के दम, आडम्बर और अहंकार शिक्षा और संस्कृति के प्रचारक । नीति और नैतिकता के प्रलापक । राज्य और शासन के संचालक । तुम लोगों के होते हुए भी क्यों स्यामी सत्यकेतु और वीरेन्द्र वर्मा जैसे लाखों लोग समाज को बारबार उल्लू बनाकर भी स्वच्छद विचारा करते हैं ? स्वच्छद खेला करते हैं ? शासन और कानून की आड़ में लाखों अभागों और अनजानों के खून, पसीना और आँसू की नींव पर अपनी शान-शौकत और भोग-विलास के महल खड़े करने वाले धूर्तों ! तुम सबमें अवश्य कोई गहरा गठबन्धन है ! तुम सब अवश्य एक-दूसरे के पूरक और पोषक हो । अन्यथा यह सब नहीं होता । नहीं होता । नहीं होता । ! ! !”

भावना का नशा बढ़ता ही गया । अब एकाएक उसका हृदय दौड़ पड़ा सुदूर अतीत के उन आदि मानवों की ओर जो सभ्यता के सम्पर्क से

कतई दूर थे, पर मानवता का अभाव उनमें न था ।

वह फिर बोलने लगा—

“लाख भले थे वे आदि मानव जो सभ्यता और सस्कृति के सपर्क से हज़ारों कोस दूर थे । लाख भला था वह समाज, समाज का वह जगली जीवन जब मनुष्य से मनुष्यता दूर न थी । न तब राज्य था, न राजा था । न शासन और कानून का आडम्बर था । न सभ्यता और सस्कृति का पाखण्ड भरा ताना-बाना था । अहा ! कैसा उन्मुक्त था वह जीवन ! और कैसा स्वच्छन्द था वह समाज ।”

ब्रह्मचारी आदित्यनाथ का मन अब अतीत के अनुराग से भर उठा । महाभारत के शांतिपर्व में भीष्मपितामह के मुख से वर्णित उस सत्ययुगी समाज का जीवन वह पढ़ चुका था । आधुनिक समाजशास्त्र भी उन तथ्यों की परिपुष्टि कर ही रहा था । फिर क्यों न उसका मन उस निश्छल अतीत के अनुराग से भर उठे जब कि सचमुच उसका हृदय इस समय छल-कपट के आघात से आदोलित हो उठा था ?

भावना का आवेग क्रमशः कम हुआ । अब उसे क्षुधा का आघात अधिकाधिक अनुभव होने लगा । पर क्षुधा-निवृत्ति का उपाय क्या था ? बाग में सेव के कच्चे-कच्चे, बिल्कुल छोटे-छोटे फल अवश्य लटक रहे थे, पर वे काम के न थे । और ब्रह्मचारी के लिये ग्रहणीय तो वे इसलिये न थे कि वे दूसरे के थे । ‘अयं निज परो वा’ इस भावना से शायद ऊँचे अभी वह उठ न सका था । लेकिन भूख ? भूख तो भूख ही है ? वह तो देवता को भी नहीं छोड़ती ? इस भूख भयभीत होकर ही इन्सान को न चाहते हुए भी, अनेक अनीतियों की शरण लेनी पड़ती है । उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था । यदि किसी से जाकर वह कुछ माँगे और यदि देने वाला इनकार कर दे ? और कोई पसीजकर यदि दया भी दिखा दे ? उभय भाँति ही उसे अपना मरण ही महसूस हुआ ।

या यही प्रायोपवेशन (मरण-व्रत) करके प्राण-त्याग करदे, अथवा कुल्लू को नमस्कार कर विदा हो पड़े ? विदा हो पड़ने का ख्याल इस

समय उसे बुरा न लगा। दूसरा उग्राय और था ही क्या ? इस विचार से उसने उठकर तैयार होना चाहा, पर उसे बड़ी निराशा हुई जब उसके पैर तलमला गये। आँखों में ऐसी चौंधी आ गई कि वह तलमलाकर बिछौने पर गिर पड़ा। स्वस्थ होते-होते कई मिनट लग गये।

लेकिन अपनी इस दुर्बलता और शैथिल्य पर उसे बड़ी ही ग्लानि हुई। इस जरा-सी परिस्थिति पर भी यदि वह काबू न पा सका, तो आगे जीवन में वह कर क्या सकेगा ? भरी हुई जवानी है। सारा जीवन ही खाली पड़ा है। फिर यदि इतने में ही घबड़ा गया तो धिक्कार हे इस जवानी को। इस अभिज्ञता और विद्वत्ता को !—यह सोचते ही वह सकोच से गड़ भी गया। पर सकोच से हृदय में साहस के कुछ अकुर अवश्य फूट आये। लेकिन फिर भी इस दशा में पहाड़ी पथ पर चलना आसान न था। केवल उपवास ही नहीं, विश्वासघात, दुर्बलता भी उसमें अभी कम न थी। अब पुन उसकी आँखों में आँसू आ भरे। लेकिन ज्यों ही उसने एक बार करवट ली कि टिक्-टिक् करती अपनी घड़ी पर नजर जा पड़ी। चाबी देना वह भूल गया था। घड़ी को चाबी देते-देते ही उसे ख्याल आया कि क्यों न इस घड़ी को ही बेचकर तत्काल की समस्या सुलझा ली जाय ? और ज्यों-ज्यों यह विचार हट होता गया, त्यों-त्यों उसके मन में शांति और मतोष जाग्रत होने लगा। बेचैनी दूर होने लगी।

अब वह घड़ी को उलट-पुलटकर देखने लगा। पाँच एक साल पुरानी होने के बावजूद सयत्न-रक्षित होने के कारण नई-सी ही दीख रही थी। 'वेस्ट एण्ड वाच' कम्पनी की प्रसिद्ध घड़ी बिकने में दिक्कत तो न होगी। आधी कीमत भी मिल जाय तो कमी किमी बात की न रहेगी। फिर तो वह कुल्छू में भी आसानी से कुछ महीने गुजार सकेगा। कुछ लिखाई-पढ़ाई का काम भी कर सकेगा। यद्यपि उस घड़ी को लेकर किसी दुकान या व्यक्ति के पास जाते उसे सकोच अवश्य अनुभव होने लगा, पर लाचारी थी। और संकोच काहेका जब यह भिखमगी न थी?

पर कमजोरी इतनी थी कि मील भर दूर बाजार तक जा सकना आसान न था। सब से पहले इस उपवास की धारणा होनी ही चाहिए। तब कही बाहर जा सकना आसान रहेगा। यद्यपि ब्रह्मचारी शरीर से काफी मजबूत था, पर कुछ मास पहले मियादी या किसी ऐसे ही बुखार में गुजर चुकने के कारण पहले की शक्ति अभी वापस न आ सकी थी। वस्तुतः कुल्लू आगमन में स्वास्थ्य-सुधार भी उद्देश्य था उसका। सो, कुछ खाद्य वस्तु पाने की चिन्ता करते-करते सामने बगीचे के किनारे बथुआ के पौधों की ओर उसकी दृष्टि दौड़ पड़ी। फिर क्या था? आशा ने साहस का सचार कर दिया। कुछ बल महसूस हुआ। बथुआ के पत्र तोड़ते-चुनते आधा क्षण लग गया। आस-पास बिखरी लकड़ियाँ चुनकर उसने आग जलाई। बथुआ का साग अब पकने लगा। और ब्रह्मचारी के मुख से रह-रहकर महाभारत के युधिष्ठिर-यक्ष-सवाद का वह श्लोक भी निकलने लग पड़ा—

दिवसस्याष्टमे भागे शाक पचति यो गृहे,

अनृणी चाप्रवासी च स वारिचर मोदते ।”

—अर्थात्, सुखी वह है, जो दिन की अन्तिम वेला में साग पकाकर खाता हुआ भी, न किसी का कर्जदार है, न अपने घर-बार से दूर कहीं परदेस में है।

यद्यपि इस श्लोक का पूरा प्रसंग वहाँ नहीं था, किन्तु साग पकाने का प्रसंग तो था ही। और खानाबदोश होकर भी एक प्रकार से अपने बन्धु-बान्धवों से दूर परदेस में तो था ही? नहीं तो ऐसी दशा होती क्यों उसकी? ब्रह्मचारी चूल्हे के आगे बैठा गुनगुना ही रहा था कि ‘नमस्ते ब्रह्मचारी जी!’ इस अभिवादन से चौंकर उधर देखा, पर धुएँ के कारण सहसा निश्चित न कर सका कि व्यक्ति कौन है। यद्यपि आवाज उनकी पहचानी-सी ही प्रतीत हुई।

उत्तर में उसने भी नमस्ते किया। अब पहचानते भी देर न लगी कि वह तहसीलदार श्री कपूरचंद खन्ना का इकलौता लाडला महेन्द्र था।

“मेरे कमरे मे बैठो महेन्द्र ! आ रहा हूँ अभी !”

पर महेन्द्र के मन मे कौतूहल था । कुल पन्द्रह-सौलह की ही तो उम्र थी अभी अतः मामूली बात मे भी कौतूहल का होना अस्वाभाविक न था । पर उसे यह मामूली बात न जची । ब्रह्मचारी का चेहरा बिल्कुल उतरा हुआ था । मानो वर्षों का बीमार हो वह ! यही तो दस-बारह दिन पहले जब भेट हुई थी, चेहरे पर अस्वास्थ्य का चिह्न भी नजर न आ सका था !

“आपको यह क्या हो गया, ब्रह्मचारी जी ?” स्वर मे परेशानी और उत्सुकता भरकर उसने पूछा—“आप बीमार थे क्या ?”

“हाँ !”—ब्रह्मचारी ने सकुचाते हुए जवाब दिया । क्योंकि सहसा वह निश्चित न कर सका कि जवाब क्या दे । यद्यपि बीमार वह था ही ? मनोव्यथा की बीमारी, भूख की बीमारी सभी बीमारियों से बढकर होती है । अतः केवल ‘हाँ’ मे जवाब देकर वह चुप रहा ।

“कैसी बीमारी ब्रह्मचारी जी ?”—महेन्द्र और भी आत्सुक्य भरे स्वर मे पूछता बिल्कुल उसके निकट आकर बैठ गया ।

ब्रह्मचारी ने उम बच्चे की आँखो मे कुछ लक्ष्य किया । मानो सारा हृदय वहाँ उतरकर समवेदना से बेचैन हो पडा हो । उस चितवन मे शिष्टाचार का दिखावा रचमात्र भी न था । इस निश्छल सहानुभूति के आघात से उसका हृदय भी उसके स्वरो और आँखो मे उतर आया ।

“जरा बुखार था महेन्द्र ।”—भरे स्वर मे उसने जवाब दिया ।

“जरा तो नही !”—महेन्द्र ने मानो प्रतिवाद करते मे पकते साग की ओर देखकर पूछा—“और यह क्या कर रहे है आप ?”

“साग पका रहा हूँ । पथ्य के लिये ।”—कहते-कहते उसका स्वर और भी भारी हो गया ।

महेन्द्र उस भारीपन को भाँप गया । वह बेचैन होकर बोला—“तो बुखार मे आपके पास यहाँ कोई न था ?”

‘मेरे पास ?’ ब्रह्मचारी स्वरो मे औदासीन्य भरकर बोला—“हाँ ! फक्कडो के पास यहाँ आता कौन है भाई ?”

“मै डाक्टर को बुला ले आऊँ ? या दवा वगैरह ले आऊँ आपके लिये ?”

ब्रह्मचारी का हृदय जरा विचलित हो चला । पर उगी उदासीन स्वर मे उसने जवाब दिया—“डाक्टर या दवा की अब जरूरत क्या महेन्द्र, जब बुखार खुद ही टल गया ?”—कहते हुए उसने तरकारी को चूल्हे से उतार लिया । फिर महेन्द्र से बोला—“जरा बगीचे से सेब के एक-दो पत्ते तो ले आओ महेन्द्र । जरा तुम्हे भी दूंगा सिर्फ स्वाद लेने की खातिर, दूसरा कोई बरतन मेरे पास नहीं है ।”

महेन्द्र ने जरा हिचक अवश्य जाहिर की, पर ब्रह्मचारी के आदेश को टाल न सका । वह पत्ते ले आया । ब्रह्मचारी ने एक काठी के सहारे एक पत्ते पर जरा-सी साग रख के महेन्द्र के आगे धर दिया, और शेष को काठी के सहारे जरा-जरा निकालकर पत्ते पर ठडा कर-करके स्वयं खाने लगा । वह बिना नमक की साग भी इस समय उसे कम स्वाद न दे रही थी । क्योंकि नमक भी पहले ही खत्म हो चुका था । लेकिन महेन्द्र ब्रह्मचारी के आदर से ही उस साग को बड़ी मुश्किल से निगल सका ।

ब्रह्मचारी को साग खाते अधिक देर न लगी । महेन्द्र, झट तसली को उठाकर व्यासा के किनारे जा, उसे माँज पानी भरकर ले आया । परिस्थिति को भाँपते उसे देर न लगी । भरी तसली को ब्रह्मचारी के सामने रखकर वह स्वर मे दृढता भरकर बोला—“मै आपके लिये अपने घर से अभी खाना लेकर आ रहा हूँ, ब्रह्मचारी जी । अगर आपने मना किया, तो कहे देता हूँ, कि मै भूख हडताल कर दूँगा, आपके सामने ।” —कहते-कहते ही उसकी आँखें सजल हो उठी ।

महेन्द्र जब तसली माँज रहा था, ब्रह्मचारी की दशा पर उसके हृदय का कण-कण करुणा से मुखरित हो उठा । सम्पन्न घराने का इकलौता लडका था । जीवन मे प्यार और प्यार-भरी निगरानी का

अभाव कभी अनुभव न किया था। जरा-मे सिर दर्द पर भी अपने ऊपर घर-भर को मरते वह देख चुका था। लेकिन आज जब यथार्थ उसकी आँखों में बड़ी क्रूरता से खरोचे मार गया तो वह स्थिर न रह सका। और इस बाल-हठ के माधुर्य ने आदित्यनाथ को भी मुग्ध कर दिया। सहानुभूति के आघात से वह विह्वल हुए विना न रह सका। अचानक उसकी आँखों में भी आँसू उभर ही आये।

“नहीं !”—मुस्कराते हुए जरा भरे स्वर में प्रतिवाद करते वह बोला—“भूख-हडताल की जरूरत न पड़ेगी महेन्द्र ! अच्छा ! तो, एक काम करो ! अगर जरा भी मेरे लिये तुम्हारे दिल में इज्जत है, जरा भी प्यार है, तो मेरा एक काम कर दो। और सो भी इस तरीके से कि कोई दूसरा जान भी न पाये कि यह मेरा काम है। बोलो, करोगे तुम ?”

महेन्द्र दग रह गया। आदित्यनाथ के उस शपथपूर्ण आदेश और आग्रह का तात्पर्य उसकी समझ में न आया। किन्तु ब्रह्मचारी जी के लिये उसके दिल में इज्जत भी थी, प्यार भी था। क्योंकि ब्रह्मचारी के वचन और व्यवहार में अब तक कोई असंगति उसे दिखाई न दी थी। और इस समय उस पीड़ित ब्रह्मचारी के लिए उसके हृदय में सहानुभूति का जो स्रोत उमड़ रहा था उसके आवेग में वह उसके लिये सब कुछ करने को तैयार था।

“जरूर करूँगा ब्रह्मचारी जी ! जरूर करूँगा !”—उसने हठ स्वर में जवाब दिया।

“तो, यह लो !”—उसकी ओर अपनी बहुमूल्य जेब-घड़ी को बढाते हुए उसने आदेश के स्वर में ही कहा—“इसे बाजार में, अथवा किसी दूसरे के हाथ भी बेचकर मेरे लिये कुछ रुपये ला दो और उन्हीं रुपयों में से कुछ दिन का राशन भी बाजार से लेते आओ ! चावल, दाल, हल्दी, नमक, तेल और एक बोझ लकड़ी। और सेर-भर आलू भी। समझे ? और एक आली, एक कटोरी और एक तमली भी। और फिर

मजे मे हम दोनो मिलकर खाना बनाये, और आज दोनो ही मिलकर यही खाये भी । फिर भूख-हडताल की जरूरत तो न रह जायगी महेन्द्र ?” कहकर ब्रह्मचारी मुस्करा पडा ।

महेन्द्र भी मुस्करा पडा । क्षणभर वह असमजस मे अवश्य पडा रहा, पर ब्रह्मचारी के शपथपूर्ण आदेश का अनादर करना उसने अनुचित समझा । उसने उस घडी को चुपचाप ले लिया, और चल पडा बाजार की ओर ।



महेन्द्र आज स्वयं भी घोर मानसिक व्यथा से आक्रांत होकर ही ब्रह्मचारी के पास पहुँचा था । मनोव्यथा बच्चो को भी होती है, भले ही अनुभूति की क्षमता परिपक्व कभी न हो । परीक्षा मे, और विशेषकर अन्तिम परीक्षा मे पास न होना छात्रो के लिये कम दुखदायी नहीं होता । महेन्द्र को अपनी मैट्रिक परीक्षा का परिणाम कल सध्या को ही मालूम हुआ था । जब मनुष्य पूर्णत आशावान हो, तब यदि एकाएक निराशा का प्रहार हो पडे तो उस समय की व्यथा को बडी आसानी से समझा जा सकता है । स्वामी सत्यकेतु पर महेन्द्र की अटूट श्रद्धा थी, विश्वास था । जब वह परीक्षा देने के लिये विदा हुआ था, स्वामी जी ने अपने पट्ट शिष्य श्री वीरेन्द्र वर्मा के हाथ बाकायदा वेदमंत्र पढकर ही उसके भाल मे टीका लगवाया था, गले मे माला पहनाई थी । जब उसने पारी-पारी से दोनो के पैर छू प्रणाम किया था, उमे अब भी याद थे स्वामी जी के वे वाक्य, जो उन्होने जीभ से तालु को बार-बार चटकार पुचकारते हुए कहे थे—“जा बेटा, जा । फर्स्ट पोजीशन तो रखी है तेरी ।” और तब कितने समुल्लास और विश्वास के साथ वह विदा हुआ था परीक्षा देने के लिये । लेकिन अब उसे स्वामी जी के शुभाशीर्वाद व वेदमंत्रो की व्यर्थता का मानो स्पष्ट प्रणाम मिल चुका था ।

एक तो परीक्षा मे फेल होने का शोक और दूसरे श्रद्धा-विश्वास मे व्याघात की वेदना—उसका कोमल भावुक हृदय अब शतश विच्छिन्न

हो रहा था। उसके हृदय का हाल भी अभी ब्रह्मचारी के हृदय के ही समान था। परीक्षा से पूर्व ब्रह्मचारी उसे अकेले में बार-बार चेतावनी दिया करता—“महेन्द्र, इम्तहान पास होते हैं मेहनत से, खूब पढ़ने से, न कि साधु-संतों के मत्सग के आशीर्वाद से।” लेकिन इस परामर्श पर ध्यान न दे वह हर रोज स्वामी सत्यकेतु के मत्सग में आ जाता, शाम-सवेरे उनके साथ खूब अवारागर्दी करता। क्योंकि ब्रह्मचारी के व्यक्तित्व के समक्ष उन दिनों स्वामी सत्यकेतु का व्यक्तित्व उमे कहीं महान, कहीं विशाल प्रतीत होता। और जब महान व्यक्तित्व विशाल विश्वास का भी जनक होता है, तो लघुतर व्यक्तित्व वाले आदित्यनाथ के परामर्श की उपेक्षा कर देना अस्वाभाविक न था उसके लिये। लेकिन इस समय स्वामी सत्यकेतु के व्यक्तित्व का पासा भी पलट चुका था, उसे उस व्यक्तित्व की निःसारता का एक नया निजी प्रमाण भी प्राप्त हो चुका था; अतः उस किशोर-हृदय में इस समय ब्रह्मचारी के प्रति विश्वास और श्रद्धा की बाढ़ उमड़ आई थी। तभी तो आज वह सवेरे-सवेरे आ पड़ा था ब्रह्मचारी जी के दर्शन के निमित्त, ताकि उस सत् परामर्श की उपेक्षा के लिये उनसे माफी माँगे, आगे के लिये पथ-निर्देश की प्रार्थना करे; स्वामी सत्यकेतु के विरुद्ध मन में संचित गुब्बारों को निकाल-निकाल कर अपना जी हल्का करे।

लेकिन ब्रह्मचारी की उस दशा को देख वह अवाक् रह गया। विचलित हो चला। क्योंकि किसी समान-स्थिति के मनुष्य को देख मन में सहानुभूति का संचार हो पड़ना अस्वाभाविक नहीं होता। पर वह तो ब्रह्मचारी को मन-ही-मन प्यार भी करने लगा था, श्रद्धा भी। तो क्यों न उसे उस स्थिति में देख वह विचलित हो जाता? युवको व किशोरो का दिल ठहरा। जब घृणा की तो खूब। और जब श्रद्धा और प्यार किया तो खूब। चलते-चलते जब भी उस घड़ी को अपने पैट के पाकेट से निकाल के वह देखता, उसकी आँखें भर आती। वह बार-बार सोचता—“क्या दुनिया बदमाशों को ही पूजती है? उसीसे डरती और उसीको-

भरती भी है ?” पर उसे कोई सही उत्तर नहीं मिलता । दुनिया बद-
माशो को नहीं भलो को पूजती है, और बदमाशो को भी पूजती है
भला समझकर ही । नहीं तो उसी कुल्लू में स्वामी सत्यकेतु को अब कोई
क्यों नहीं पूजता ? पर दुनिया डरती बदमाशो से ही है, भलो से नहीं ।
हाँ, जब-तब भलो को दुख देकर वह डरती अवश्य है । लेकिन महेन्द्र को
इस समय यही दिखाई देने लगा कि, दुनिया कद्र करती है बदमाशो की,
बेईमानो की । बगैर पाखण्ड किये ससार में पुजा लेना आसान नहीं है ।
और जो भला है, वह पाखण्ड भला क्योंकर करेगा ? पुजाने का आडम्बर
भला क्यों पसारेगा ?

महेन्द्र चलते-चलते इन्हीं विचारों की उलट-पेची में पड़ा रहा । बाजार
के उस लम्बे-पतले छोर को वह पार भी कर गया, पर पता न चला । अब
वह पूरे दो मील दूर, अपनी कोठी पर पहुँचकर तब कहीं एकाएक उस घड़ी
को बेचने की बात याद कर पाया । मन कुछ असमजस में पड़ गया ।
लेकिन दूसरे ही क्षण, उसे एक बात जब सूझी, तो खुशी का ठिकाना न
रहा । जेब-खर्च से बचाये पैसे उसके पास इकट्ठे होकर कुछ बन चुके थे ।
उसने अपनी दराज देखी । पैसे गिने । गिनकर फिर देखे । काफी थे,
घड़ी की कुल कीमत से भी ज्यादा । उसने सोचा कि क्या ही अच्छा हो
अदि वह घड़ी भी ब्रह्मचारी जी को लौटा दे, यह सारे पैसे भी दे दे ।
दान की खुशी और अहंकार एक साथ उसके हृदय में उभर कर चेहरे
पर निखर आया । लेकिन पुन वह कुछ सोचकर दबक गया । ब्रह्मचारी
यदि पैसे लेने से इनकार कर दे ? और वह घड़ी भी न बेच पाये ? फिर
उसे एक बात सूझी । यदि इस घड़ी को अपने ही पास रखकर ब्रह्मचारी
जी को पैसे दे दे, और फिर मौका देखकर, उनके मन का अन्दाजा लेकर
घड़ी को लौटा भी दे, तो कैसा रहे ? यह बड़ा अच्छा रहेगा । एक अच्छा
सरप्राइज रहेगा । खुशी से हृदय उसका नाव उठा । लेकिन फिर उसे
आशंका हो उठी, अगर ब्रह्मचारी जी के मन में कुछ शक हो गया तो ?
अगर उन्होंने इतने रुपये लेने स्वीकार नहीं किये तो ? तब उसने उस

घड़ी की कीमत औरों से इशारे से पता लगाकर उसकी लगभग आधी कीमत 'साठ रुपये' ब्रह्मचारी जी के पाम ले चलने का निर्णय किया ।



महेन्द्र के घड़ी लेकर जाने के बाद आदित्यनाथ का मन बहुत कुछ स्वस्थ हो चला था । लेकिन पास में जब दिल और दिमाग हो, अनुभूति और विचार की क्षमता हो तो बगैर अनुभव और विचार के कोई कैसे रह सकेगा, और खासकर उस दशा में जब अनुभव और विचार स्वतः टकराया करते हैं ? उनके टकराने और उद्बुद्ध होने योग्य परिस्थिति भी स्वयं मौजूद होती है ?

आदित्यनाथ के मन में अनुभवों और विचारों की तरंग-सी उठकर फिर मन और मस्तिष्क के अनन्त सागर में विलीन होने लगी । उनमें कुछ को पकड़-पकड़कर क्रमशः एक लड़ी में वह गूँथने भी लगा ।

वह सोच रहा था—“सम्भ्यता यदि आज अनेकांशों में अभिशाप है, तो उसी को अनेकांशों में वरदान क्या नहीं बनाया जा सकता ? सम्भ्यता का अभिशाप हर व्यक्ति को ही तो अभिशप्त नहीं बना देता ? तो तहमीलदार (श्री कपूरचन्द) के पुत्र की आँखों में जिस सारल्य और स्वच्छता का दर्शन अभी कुछ क्षण पहले उराने किया था वह क्योंकर सम्भव हुआ ? उसका सारा परिवार ही सम्भ्यता के अवदानों से सम्पन्न है । सम्भ्यता और सम्भ्यता के अवदानों को अपनाकर ही वह सारा परिवार सुखी और शान का जीवन बिता रहा है । यह सही है कि श्री कपूरचन्द तथा उन जैसे लाखों-करोड़ों लोग इसी सुख और शान के जीवन की आकांक्षा में उन सभी तरीकों को अपनाते हैं, ऐसे अनेक रास्ते अस्त्यार करते हैं जो मानवता और नैतिकता की कसौटी पर खरे नहीं उतर सकते । पर उसी भ्रष्ट और अनैतिक वातावरण में ही महेन्द्र जैसे सरल और स्वच्छ शिशु क्यों उत्पन्न होते हैं ? माना कि महेन्द्र भी आगे चलकर सुखी और शान की जिन्दगी के पीछे सम्भ्यता के अभिशापों से अभिशप्त हुए बिना न रह सकेगा, पर इसमें तो सम्भ्यता द्वारा पैदा की हुई

परिस्थिति का अपराध है, महेन्द्र का नहीं ? महेन्द्र जैसे लाखो-करोडो नौजवानों का नहीं ?”

उसके मन ने ही उमके मन के इस प्रश्न का जवाब देते फिर कहा—“ठीक है । लेकिन सभ्यता और सभ्यता की परिस्थितियों का निर्माण अपने-आप तो नहीं हो जाता ? उसका निर्माता भी तो स्वयं मनुष्य है । इस आँखों देखी सचाई को सिद्ध करने के लिये किसी सबूत की जरूरत तो नहीं है । और जब निर्माता स्वयं मनुष्य है तो उसके गुण-दोषों की जिम्मेदारी किसी अन्य के सिर नहीं ही डाली जा सकती । उन परिस्थितियों को पैदा करने की जिम्मेदारी भी तो आखिर मनुष्य पर ही है, जिसकी चपेट में पड़कर महेन्द्र जैसे लाखों अच्छे मानव आगे चलकर अच्छे नहीं रह जाते । तो इन मानवों को हमेशा अच्छे मानव बने रहने की परिस्थिति पैदा करना क्या मानव की जिम्मेदारी नहीं है ?”

ब्रह्मचारी काफी देर तक अपने मन के दोनों पक्षों के इन प्रश्नों को सुनता रहा । सोचता भी रहा । फिर मानो पच बनकर एक समय वह मन-ही-मन बोला—“जल में जीवन भी है, विनाश भी । वर्षाकाल में, नदियों के उन्मत्त प्रवाह में छिपा विनाश, प्रवकाश को पाकर जिस अकाड ताडव द्वारा हाहाकार की सृष्टि कर देता है, लाखों वर्षों तक मनुष्य इस विनाश के ताडव पर विजय पाने में समर्थ न हो सका ! प्रकृति की इस प्रचंड शक्ति के समक्ष निरुपाय और निरीह बना अपने भाग्य को कोसता रहा । अपनी निरुपायता की कोख से ही जाने कितने देवी-देवताओं को जन्म दे-देकर उसने उन्हें पूजना भी आरम्भ किया । किन्तु, सभ्यता और संस्कृति के उत्तरोत्तर बढ़ते अवदानों ने ही तो आखिर मानव के अन्दर विनाश की प्रचंडता पर प्रभुत्व पाने की आकांक्षा जगाकर, प्रवाह की उन्मत्तता में छिपे जीवन को आयत्त कर उसे व्यवस्थित ढंग में जगत् में बिखेरने की क्षमता भी दी ? और वही जगत्

फिर विनाश न रह, जीवन बनकर जीवन का, जीवन की प्रगति का आधार बन गया ?”

इतना सोचते ही ब्रह्मचारी का मन प्रफुल्ल हो उठा । किन्तु कुछ देर पहले जिस मानसिक आवेग के वशीभूत हो उसने शिक्षा-संस्कृति के प्रचार के प्रयास को व्यर्थ बताते हुए सभ्यता को बार-बार धिक्कारा था, उसे याद कर अपनी नासमझी पर उसे खेद भी खूब होने लगा । उसकी समझ में यह आ गया कि सभ्यता अपने-आप में बुरी नहीं है ; संस्कृति अपने-आप में बुरी नहीं है, और शिक्षा अपने-आप में बुरी नहीं है, बल्कि बुरा है सभ्यता, संस्कृति और शिक्षा के प्रयोग और संचालन का वह तरीका, और वह भावना, जिससे समाज में वे सारी निकृष्ट परिस्थितियाँ पैदा होती हैं, और उन परिस्थितियों में उलझकर मनुष्य मनुष्य न रहकर निकृष्ट और घृण्य बन जाता है । लेकिन साथ ही उसके मन की आँखों में यह अकाट्य सत्य भी चमक ही उठा कि सभ्यता, संस्कृति व शिक्षा के उपादानों को सुन्दर बनाने, सुन्दर ढंग और सुन्दर भाव से संचालित करने एवं सुन्दर परिस्थिति के निर्माण की जिम्मेदारी भी तो मनुष्य पर ही है ? इस जिम्मेदारी से किसी बहाने भी वह बच तो नहीं सकता ?

अब वह फिर सोचने लगा—“मनुष्य आखिर इतने दिनों तक निठल्ला ही तो नहीं बैठा रहा ? यदि वह निठल्ला ही रहा होता तो उसके हाथ में निर्माण और ध्वंस के जो अब तक अपरिमित और प्रबल साधन हो चुके हैं, वे प्राप्त न हुए होते ? और यदि वह मानव को सचमुच का ‘मानव’ बनाने के प्रयत्न में भी शिथिल रहा होता, तो अब तक जो अनेक पैगम्बर, महापुरुष, सत, सुधारक और सुविचारक उसे प्राप्त होते रहे हैं, वे प्राप्त न हुए होते ?”

कुछ देर तक वह पुनः इन प्रश्नों की पृष्ठभूमि में विचारों की वन्या में बहता रहा । उसने पुनः अपने आपसे प्रश्न किया—“किन्तु, इतने पैगम्बरों, सतों, सुधारकों और सुविचारकों के अथक प्रयत्नों के बावजूद

मनुष्य आखिर सचमुच का 'मनुष्य' बन क्यों नहीं सका ? दिन-रात उन महापुरुषों के नाम की माला जपकर भी ; उनके नाम पर धर्मों और मत-मतातरो एव दलों की सृष्टि करके भी ; वह क्यों सच्चे माने में 'मनुष्य' अब भी न बन सका ? वह क्यों अपनी पशुता और शैतानियत से अब भी उन्मुक्त न हो सका ? बल्कि, उल्टे वह क्यों दिनो-दिन मानवता से दूर होता गया ?”

यह प्रश्न एक प्रबल समस्या बनकर इस समय उसके मन और मस्तिष्क में चकराने लगा । वह फिर अपने-आपसे पूछने लगा—“यह सुनिश्चित नियम है कि कारण के रहते कार्य होता ही है । तो फिर इन कारणों के रहते भी कार्य—मनुष्य को सच्चे मनुष्य बनाने का कार्य—आखिर हुआ क्यों नहीं ? वह हो क्यों नहीं रहा ?”

एक वैज्ञानिक अपनी कुछ वर्षों की खोज और अनुसंधान के बाद कोई एक ठोस चीज ससार को दे जाता है । लेकिन सत, सुधारक और पैगम्बर हजारों वर्षों से प्रयत्न करते रहने के बावजूद शायद वह ठोस वस्तु आज भी मानव को न दे सके जिसका वह आज भी भूखा है, जिसके लिये उसका हृदय युग-युग से सतृष्ण चला आ रहा है । तात्पर्य यह कि विश्व-मानव को ठोस और सक्रिय रूप में 'मानव' बना देना वैज्ञानिकों के लाखों आविष्कारों से भी बढ़कर है, विशाल है ।

अब वह अपनी सारी शारीरिक कमजोरी को भूलकर, विचारों की उत्तेजना में कुछ देर कमरे में चहल-कदमी करने लगा ।

“हूँ !” —उसने सोचा—“अवश्य इन कारणों में ही कोई महती त्रुटि है, बहुत बड़ी भूल है जो कार्य को नहीं होने देती । नहीं तो हजारों वर्षों के प्रयत्न यों अकारण ही नहीं रह जाते ? अवश्य कोई, ... अवश्य कोई महती त्रुटि है इन प्रयत्नों में, प्रयत्न के संचालकों में जो कार्य को नहीं होने देती ! नहीं होने देती !”

मानो एकाएक विचारों में और उत्तेजना आ गई । उत्तेजना कमजोरी को बिसारती है । वह कुछ तेजी से चहल-कदमी करता हुआ

उसका विचार-प्रवाह एकाएक जा मुड़ा उन विचारकों माजिक व वैयक्तिक समस्या का मूल कारण समाज वस्था में ढूँढ़ा करते हैं ; उत्पादन के गलत और में खोजा करते हैं ।

विद्यापीठ का सारा चित्र उसके मानस-पट पर तो उभर आया और उसके साथ आ खड़े हुए स्वामी जी, पं० हीराचन्द्र शास्त्री, अमीरचन्द्र व लाला दि । लेकिन जब आर्थिक समस्या के आधार पर इन र गठजोड़ों के मूल कारणों के विश्लेषण की दिशा ही था कि कुली के सिर खाद्य-सामग्री लदवाये स्वयं पहुँचा । ब्रह्मचारी के विचारों की जुड़ती हुई लड़ी क्योंकि महेन्द्र ने खीर से भरा एक बड़ा कटोरा, कुछ सूखे फल उसके आगे रख स्नेह भरे आग्रह के स्वर से खा लें ब्रह्मचारी जी ! मैं तब तक खाना बनाने का हूँ । मैं भी आज यहीं खाना खाऊँगा ।” —कहकर अन्य सामान उतारकर व्यवस्थित करने में लग

ति के समाप्त होते ही ब्रह्मचारी के मन और मस्तिष्क शांत हो चली ! फलतः शरीर का शैथिल्य फिर उभर आया पदार्थ को सामने रखे देख भूख भी उभर आई । हेन्द्र की इस सरल सहृदयता और स्निग्धता ने उसके से आन्दोलित कर आँखों में उतार दिया । उसे लगा वता वहाँ स्वयं पहुँचकर कुछ क्षण पहले उसके मन में आ उत्तर उसे दे चुकी हो ! इस उत्तर में विचार-लता न थी । किसी प्रकार का भी कोई उलझाव न सी बात ने जैसे बहुत बड़ी बात को उसके सामने रख बात से अपरिचय उसका न था । स्वयं उसका अपना

हृदय इस बड़ी बात से परिपूर्ण था । पर अपने हृदय में छिपे होने के कारण उसके रूप को वह परख न सका था । अभी वह कुछ दिनों से देखता और परखता आ रहा था केवल स्वामी सत्यकेतु, वीरेन्द्र वर्मा, और उन्ही जैसे अन्य लोगो के व्यवहार को । उन्ही के स्वरूप को । अतः सारा ससार जैसे अधिकार से आच्छन्न उसे दिखाई दे रहा था । उस अधिकार में स्वयं उसका अपना रूप ओभल हो गया था, और महेन्द्र जैसे कतिपय सरल सहृदय मानवो का सरल स्वच्छ रूप भी । छोटी-सी बात ने कितनी बड़ी कटुता से उसके मन-मस्तिष्क को विषाक्त कर दिया था । पर एक दूसरी छोटी या बहुत बड़ी बात ने उस व्यापे विष पर जैसे अब एकाएक अमृत की बौछार कर दी ।

आँखों में उभरे आँसुओं को भट पोछकर और हृदय में उमड़े उच्छ्वासो को दबा गला खखारकर स्नेह-सिक्त स्वर में उसने महेन्द्र को आमंत्रित किया—“तुम भी आ जाओ महेन्द्र ! तनिक तुम भी मेरा साथ दो ! और उस मजदूर को भी शामिल कर लो ! सब मिलकर खायेगे ! खाना तो अब सध्या को ही बनेगा !”

द्वितीय खंड

अक्सर आन में आकर लोग शान के काम में लग जाते हैं। ब्रह्मचारी आदित्य के दिल को कम ठेस न लगी थी। विश्वासघात का आघात वह बर्दाश्त कर चुका था, पर आघात से पैदा हुई आन वह बर्दाश्त न कर सका। वह सोचने लगा, कुल्लू में ही कुछ कर दिखाने को। स्वामी सत्यकेतु के आडंबर व पाखंड का महल कब का ढह चुका था, ध्वस्त हो चुका था। किंतु जनता के दिल में आदित्यनाथ के प्रति आदर-भाव वापस न आ सका था। उसको वापस लाने की आकांक्षा ने भी आन का रूप लिया। अध्ययन वह काफी कर चुका था। खूब धूम भी चुका था। पर दुनिया जिसे ठोस कर्म कहती है, ससार की स्थूल आंखों में जिसका मूल्य आँका जाता है, उस क्षेत्र में अभी वह कुछ कर न सका था। और अब, जब कुछ कर दिखाने का नशा उसके मन पर सवार हुआ तो अब तक का सारा किया-कराया उसके निज के नेत्रों में ही नगण्य बन गया। लगा जैसे सारी पढाई-लिखाई और सारी घुमक्कड़ी ठोस कर्मण्यता से रहित दिमागी व शारीरिक ऐयाशी के सिवा और कुछ नहीं।

अब उसके मन में “कुर्वन्नेवेह कर्माणि जिजीविषेत्” ईशोपनिषद् का यह आदेश और उपदेश ध्वनित होने लगा। अर्थात् मनुष्य कर्म करता हुआ ही जीने की अभिलाषा करे। इस सदेश में जैसे उसे जीवन का सारा सारस्य छिपा हुआ प्रतीत हुआ। अकर्मण्य जीवन में भला सारस्य

क्या ? जन्म लेकर बचपन, जवानी और बुढ़ापे की लीक पर जीवन की मशीन का एक निरा पुर्जा बनकर घिसटते चले जाना ही आखिर मानव-जीवन का उद्देश्य तो नहीं ? वह जीवन क्या, जो जीवन भर एक निरा पुर्जा ही बना रह जाय ? वह जीवन क्या जो साधारणता की सीमा न लाघ सके ? लेकिन पुर्जापन की परिधि को पारकर, जीवन-मशीन का निर्माता व संचालक बने बिना, साधारणता की सीमा नहीं लाघी जा सकती । और बिना ठोस कर्मठता के ठोस असाधारणता भी उपलब्ध नहीं होती ।

सो, ब्रह्मचारी आदित्य ने कुल्लू में एक विद्यापीठ स्थापित करने का निश्चय किया । इस विद्यापीठ के चक्कर में ही तो अनजाने फँसकर वह विडम्बित हुआ था, तिरस्कृत हुआ था ? तो इस प्रकार कुल्लू में एक विद्यापीठ स्थापित व संचालित कर दिखाने की भावना और सकल्प में दरअसल उस विडम्बना और तिरस्कार का प्रतिशोध भाव ही छिपा हुआ था लेकिन उसका हृदय उसे बार-बार आगाह कर रहा था—“तू ऐसा विद्यापीठ बना आदित्य, जिसमें आडम्बर न हो, पाखंड न हो, छल-छद्म की गन्ध न हो, कूटनीति की कुटिलता न हो, और राजनीति का अखाड़ा न हो ।” दिल की इस आवाज को वह सुना करता; समझा करता और उपर्युक्त उपाधियों से बचे रहने के सकल्प को दृढ़ता के आसव पिला-पिलाकर खूब सुपुष्ट भी किये जाता ।

लेकिन समस्या थी विद्यापीठ के लिये उपयुक्त स्थान की; अर्थ की व्यवस्था की । उपयुक्त स्थान की समस्या हल भी हो सकती है, पर अर्थ की समस्या टेढ़ी-खीर ही थी । और इस समस्या के हल हुए बिना कुछ होने को न था । क्योंकि बिना अर्थ के अर्थवादी समाज में कोई भी सकल्प सार्थक नहीं होता और अर्थ के लिये अर्थ-पतियों का मुँह जोहना पड़ता है; उनके द्वार की खाक छाननी पड़ती है, उनका चापलूस बनना पड़ता है । पर ब्रह्मचारी आदित्य इस कला में निपुण न था । वरन् ऐसी प्रवृत्तियों से उसे घोर घृणा ही थी । पर रह-

रहकर अर्थ की समस्या उमके सामने आ ही जाती। आखिर अर्थ के अभाव ने ही तो वहाँ स्वामी सत्यकेतु को विडम्बित किया था ? स्वय आदित्यनाथ को तिरस्कृत किया था। और इस अर्थ की प्राशाओं के फुहारे छोट-छोटकर ही तो स्वय स्वामी सत्यकेतु कुछ दिन पूजित और सम्मानित होते रहे थे ? वे स्वय आर्यसमाजी थे, जन्म में खत्री थे, और प० हीराचन्द्र शास्त्री और अमीरचन्द्र धर्म से सनातनी और जन्म में ब्राह्मण होते हुए भी अर्थ की उम्मीद ही में तो झुक-झुककर उनके पैर छूते। रोज उनके दरबार में हाजिरी देने ? स्वामी सत्यकेतु का सारा आडम्बर ही अर्थ की आशाओं पर आधारित था। किन्तु जब परिस्थितियों की कैंची से आडम्बर का आवरण बिल्कुल छिन्न हो गया, यथार्थ बिल्कुल नग्न हो गया, तो सबकी उमीदों का महल भी ध्वस्त हो गया और उम महल के कगूरे पर बैठा स्वामी सत्यकेतु का व्यक्तित्व भी गिरकर धूल में जा मिला।

वह इन विचारों व द्वन्द्वों के फेर में पड़ा ही था कि कानों में कुछ आहट आई। उसने देखा सामने महेन्द्र, एक व्यक्ति को साथ लिये आ खड़ा हुआ था। उसने झट आगे बढ़कर ब्रह्मचारी जी के पैर छुए, और देखा-देखी साथ के उस सज्जन ने भी। ब्रह्मचारी स्वय आगन की लहलहाती घनी घास पर बैठा था। वे दोनों भी उस घास पर ही विनय से बैठ गये।

“आज भुत्तुर का मेला है, ब्रह्मचारी जी।”—घास पर बैठते ही महेन्द्र उत्साह से बोला—“हम इसीलिये आये हैं, ताकि मेले में साथ ले चले आपको।” और साथ के उस सज्जन की ओर इशारा करके—“और सरदार जी ने भी नहीं माना। बोले ‘ब्रह्मचारी जी को आज साथ जरूर लेते चलेंगे।’ क्योंकि भुत्तुर के उस पार एक बहुत बड़े विद्वान् स्वामी जी हैं जो इनके ‘गुरुजी’ हैं। वे भी आपसे मिलना चाहते हैं। वे भी मेले में आयेगे आज। सरदार जी से पहचान तो न होगी आपकी ? आप हैं यहाँ के नायब तहसीलदार सरदार सुन्दरसिंह मजीठिया। कई

बार बोले—‘भई, ब्रह्मचारी जी का एक बार दर्शन तो कराओ ।’ तो मेले के लिये अपनी जीप तैयार खड़ी है ब्रह्मचारी जी । एक पथ दो काम होगा । मेला भी देखेगे । उन स्वामी जी से मुलाकात भी होगी आपकी । और अब सरदार जी का भी दर्शन-मेला हो गया आपसे ।”

महेन्द्र के आग्रह पर ब्रह्मचारी आदित्य तैयार हो गया । मेले में जाना कोई बुरी बात नहीं । किसी समाज का जीवन देखने के लिये ‘मेला’ एक खास और महत्वपूर्ण अवसर होता है । मेले में मानव अपने मन की दबी उमंगों को प्रदर्शन का जामा पहनाने का अवसर प्राप्त करता है । इस प्रकार उस समाज और उस मानव को खुलने व खिलने का भी मौका मिलता है । और जब वह खुल और खिल गया, फिर उसका देखने से शेष क्या रह गया ?

हेमन्त व शिशिर की गाढी रजाई के भीतर से जागकर कुल्लू का जीवन इन मेलों में ही अगड़ाई लेना शुरू करता है । चैत्र से लेकर कार्तिक तक विभिन्न स्थानों के विभिन्न मेलों में वह जीवन खुले व खिले बिना नहीं रह पाता । और सब कुछ होता है देवता के नाम पर । गाँव-गाँव में देवता और जन-जन के मन पर देवताओं के श्रद्धा-भरे आतक का प्रकुश । जनता के मन के साथ ही देवताओं का मन भी जाग पड़ता है । कितना आकर्षक होता है वह दृश्य जब विभिन्न ग्रामों से घटा-घडियाल, ढोल-नगाडा और सिंगा-शहनाई के सम्मिलित स्वर के साथ देवताओं की सवारियों के पीछे-पीछे जनता का विशाल जुलूस मेले की ओर बढ़ा करता है ।

भुन्तुर के मेले के दृश्य कम आकर्षक न थे । गाँव-गाँव से आती हुई देवताओं की सवारियाँ जब गुर-पुजारियों^१ के कंधों पर झूलती और

१ गुर—देवता का वह मुख्य प्रतिनिधि जिस पर जब-तब देवता ‘स्वयं’ उतर कर उसके मुँह से अपनी बातें कहलवाता है । बिहार और उत्तर-प्रदेश में गुर को ‘भगता’ कहते हैं ।

उछलती, एक-दूसरी सवारियों में मिलकर अपनी खुशी का नाट्य करती, तो वह दृश्य जहाँ कुल्लू-वामियों के हृदय में श्रद्धा-सम्मान पैदा करता वहाँ दूसरों के दिलों में हास्य की गुस्गुदी भी ! सब कुछ हो रहा था नाटक के तौर पर ही । दर्शकों व सवारियों से कुछ दूर खड़े कुछ अछूत, नगाड़े पर लय-ताल के साथ चोट दिये जा रहें थे, और वाम के या काठ के दो लग्गे बल्लों के बीच टिकी देवताओं की पालकियों के ओर-छोर को कंधों पर थामे गुर-पुजारी, उस लय-ताल पर ही अपने अंगों को कंपाये और लचकाये जा रहे थे ।

देवताओं के प्रति श्रद्धा-सम्मान के बीच से ही जब-तब दर्शक स्त्रियों की आपसी अठखेलियाँ भी सजीव हो ही जाती । श्रृंगार में उनकी तत्परता देखते ही बन रही थी । गोरे-गेहुए मुखड़ों के ऊपर उनके मिरो पर बँधे हुए लाल अथवा काले रंग के थिप्पू^१ उनके चेहरे पर आकर्षण की अजस्र वर्षा कर रहे थे । भडकीली सूती कमीज और सुत्थण^२ के ऊपर, दोनों कंधों व गले को लपेटती नीचे घुटनों तक टटक्ती ऊनी पट्टू^३ के आवरण में छिपा सौंदर्य भी कम आकर्षक न था । पट्टूएं, उम्र और स्थिति के अनुसार रंग-विरंगी थी—सादी और भडकीली भी । और पट्टू के ऊपर गात्री^४ के कसाव में कटि का सौंदर्य और वक्षोजों के बीच में पट्टू के दोनों पल्लों को जोड़ती हुई बुमणियाँ^५ ।

गहने भी तरह-तरह के । नाक की दोनों पुडों पर गड़े हुए सोने के

१. सिर पर बाँधने की आवश्यक लम्बी रुमाल

२. तंग पायजामा

३. कुल्लू की स्त्रियों का मुख्य ऊनी पहनावा । सुत्थण और कमीज विशेष अवसरों पर पहनी जाती है, जबकि पट्टू और थिप्पू हर दस—हर समय ।

४. कपड़े की कभरबंद

५. चाँदी, सोने या पीतल की दो नोकदार लड़ियाँ

बड़े-बड़े लौंग, और नथुने से चिपटकर ओठो पर झूलती हुई चौड़ी बलाक (मुँदरी), और गले में चाँदी का चन्द्रहार और सोने की तरमणियाँ; तथा कानो के हर रेशे में छिदी हुई खुण्डियाँ (छोटी बालियाँ) और डुलकनू (बड़ी बालियाँ), कलाइयो में सोने या चाँदी के कगन, चूड़ियाँ और मणिदरियाँ, एव बाहो में बंद व बाँहीबंद । और अनेक तरणियों के पैरो में जूते-मोजे के ऊपर मानो टखनो से खेलती व रुन-भुन करती चाँदी अथवा काँस की छडे भी ।

पुरुषो के पहिनावे भिन्न-भिन्न थे । कुछ लोग सफेद अथवा काले ऊन का पायजामा, जामा और गोली-गोली ऊनी टोपियाँ पहने पुरानेपन में ही मस्त दिखाई दे रहे थे । और कुछ लोगो के लिबास में जरा-जरा नयापन भी प्रवेश कर चुका था । पुराने ढग की टोपी व पायजामे के साथ कोट-कमीज में नयापन भी मुस्करा रहा था । बहुतो की टोपियो की मुँदरो में खोसे गेदा अथवा अन्य पहाडी फूल मुस्करा रहे थे और बहुतो के गले में फूल की मालाएँ । और कतिपय युवक कानो में सोने के बड़े-बड़े कुडल पहने मानो एक साथ इस सौंदर्य व बडप्पन का विज्ञापन किये जा रहे थे । जूते तरह-तरह के—बूट से लेकर घार की चप्पल तक, और किसी-किसी के पैर बिल्कुल नगे भी ।

उधर हलवाइयो की दूकाने अपनी क्षुद्र तबुओ में उन लोगो को खीचे ही जा रही थी जिनकी रसनाएँ पूड़ी-मिठाइयो के साथ चाय-पकौडियो की सोधी-मीठी गंध से पानी-पानी बन रही थी । बिसातियो की दूकाने भी नर-नारियो की भीड से सजीव हो उठी थी । और माताओ की पीठ पर बँधे अथवा उनकी पट्टूओ का दामन थामे बच्चे उन वस्तुओ के लिये मचल-मचलकर उस सजीवता को और भी बढ़ा रहे थे ।

एक तरफ जादूगर अपने खेल से दर्शको के दिलो को आदोलित कर उनसे पैसे बटोर रहा था, और दूसरी तरफ एक खुली-चौरस जगह में नाच का रंग भी जम चुका था । यात्रियो में से ही डेढ़-दो दर्जन पुरुष एक वृत्त में खड़े हो, परस्पर कमर में हाथ डाले , मद-मद नाचे जा रहे

थे, और वृत्त के ठीक बीच में खड़ा बजनिया ढोल पर चोट दे-देकर मानो नृत्य के लय-ताल का निर्देश किये जा रहा था नर्तको की अग-भगियाँ जब-तब चरम-अवस्था में आकर कुछ सजीवता अवश्य ला देती, पर उनमें हृदय को उछालने का सामर्थ्य प्रतीत नहीं होता। किन्तु फिर भी कुल्लूवाणी नर-नारी उसे देखने में कम मशगूल न थे। क्योंकि भीड़ वहाँ कम नहीं थी। लेकिन ब्रह्मचारी आदित्यनाथ इन नृत्यों को एक-दो बार पहले भी देख चुका होने के कारण इस निर्णय पर पहुँच चुका था कि सुधार की वहाँ काफी गुँजायश है। और उसमें इस आशा का अभाव नहीं था कि किसी समय कुल्लू का ही कोई प्रतिभावान युवक इन नृत्यों में कला की वह कारीगरी भर देगा जिसमें आज की यह दीख रही निर्जीवता शायद ही नजर आ सके। इस निर्जीवता पर शायद ही कोई गर्व कर सके।

सरदार सुन्दरसिंह के गुरु स्वामी मोमानद जी अब तक मेले में आ चुके थे। ब्रह्मचारी से स्वामी जी का परिचय हो गया, और उनके आग्रह पर उनके साथ ही उनकी कुटिया की ओर उसे चल देना पड़ा। किन्तु महेन्द्र और सरदार जी साथ न जा सके, क्योंकि किसी सरकारी काम से सरदार जी को आज ढालपुर^१ अवश्य वापस जाना था।

कुल्लू शहर से आठ मील दक्षिण, व्यासा और पार्वती के सगम पर बसे भुतुर का महत्व मामूली नहीं है। कुल्लू-उपत्यका का केन्द्रवर्ती होने के कारण व्यापार का प्रमुख स्थान होने के अतिरिक्त भावी सम्भावनाओं के अनेक सकेत भी है। यहाँ व्यासा के बड़े पुल को पार करते वे दोनों उस पार पहुँचे। उस पार भी नदी के किनारे सड़क के दोनों ओर तख्तों के मकानों में सजी दुकानों की अस्वच्छता पर पुष्ट होती मक्खियाँ क्रमशः घनी होती सध्या के भय से मानो भागकर कहीं छिप चुकी थी, अतर्धान हो चुकी थी। और हुक्को की गुड़-गुड़ के साथ निकलती सोधी गध मानो

१. कुल्लू में वह स्थान जहाँ सरकार का क्षेत्रीय प्रधान कार्यालय है।

हवा को कुछ भारी बना रही थी। और मेले से लौटकर आये बच्चों की चुहल मानो कण-कण मे जीवन बिखरे जा रही थी।

बाजार पार करते ही पार्वती की धीमी धवल-धारा देख वास्तव मे ब्रह्मचारी विमुग्ध हो उठा। लगा जैसे बिल्कुल दूध की नदी! और कितने इतमीनान से कुछ गज आगे ही व्यासा के सामने वह जा रही थी। ब्रह्मचारी क्षणभर खडे हो उस दृश्य को देखता रहा। कितने आश्चर्य की बात कि आकार मे स्वयं व्यासा से विशाल होती हुई भी उसमे मिलते ही अपने अस्तित्व का सकेत भी वह नही छोड़ पाती। मानो एक घनी लघु नीलिमा, एक विशाल धवलिमा को निगलती उसे तत्काल पचाये जा रही थी।

प्रयाग मे गंगा-यमुना का सगम भी इस सगम के समक्ष उसे अना-कर्षक लग रहा था। चतुर्दिक् के पर्वतों से हरित-भरित तरु-गुल्मों की मुस्कान इस सगम मे वह सौन्दर्य भरा करती है, जो प्रयाग के सूखे-सपाट वातावरण मे उपलब्ध कहाँ? सभव कहाँ?

पार्वती के तट पर ही स्वामी सोमानन्द की कुटिया थी। बाहर से बिल्कुल सादी होकर भी भीतर से काफी शानदार। कुल्लू के अन्य मकानों की तरह इसकी दीवार तख्ते की न होकर मिट्टी की थी पर छप्पर स्लेटों की ही, कलगीदार और चौकोना। भीतर चूने से पुती दीवारों पर दशावतार^१ के साथ दशो^२ महाविद्याओं के बड़े-बड़े चित्र, सुन्दर फ्रेम और शीशे मे मडे हुए। और एक तरफ व्यासगद्दी-सी सजी थी जिसके चारों कोनों पर काठ के खरादे चार खभों पर शाटिन का झालरदार शानदार चँदोवा तना हुआ था, और दूसरी तरफ बाघ की एक लबी

१ मत्स्य, कश्यप, बाराह, नरसिंह, वामन, परशुराम, राम, कृष्ण, बुद्ध और कल्कि।

२ काली, तारन, भुवनेश्वरी, छिन्नमस्ता, भातंगी, बगलामुखी आदि।

चितकबरी खाल और दो-तीन छोटे आसन और बेत की एक चिकनी चटाई भी । बिजली अभी कुल्लू के किसी भी स्थान में पहुँची न होने के कारण लालटेन के प्रकाश में ही कमरे का सारा दृश्य चमक और दमक रहा था ।

स्वामी जी के बताये आसन पर ब्रह्मचारी अब विराज चुका था, और आँखें दौड़ा-दौड़ाकर कमरे की सजावट निहारे जा रहा था ।

“आप भी भला क्या सोच रहे होंगे ब्रह्मचारी जी,”—कमरे की किवाड़ अदर में बंदकर स्वामी सोमानन्द जी अपना आसन ग्रहण करते हुए बोले—“किस आडंबर की बाबू के पास आ गया यहाँ ?” लेकिन कल्लू क्या ? दुनिया जो नहीं मानती बिना आडंबर कराये ?” फिर जरा मुस्कराते हुए—“किंतु अतिशय सादगी का प्रदर्शन भी तो अतिशय आडंबर का ही दूसरा रूप है, ब्रह्मचारी जी ? फिर इस छोटी-सी कुटिया का यह यत्किंचित भीतरी आडंबर ससार में अन्य अनेक खुले बड़े आडम्बरों के समक्ष तो राई-रत्ती भी नहीं, रचमात्र भी नहीं ।

ब्रह्मचारी जवाब में केवल एक बार हँस पड़ा ।

“हँसने की कोई बात नहीं ब्रह्मचारी जी ।”—स्वामी जी गंभीरता का जरा नाट्य करते हुए बोले—“मैंने तो सदा सोलह आने सच्ची बात बता दी आप से, कि बिना आडंबर के न दुनिया कभी मान सकेगी है, न कभी मान सकेगी । और जिसे दुनिया में रहना है जरा शान-मान और गुमान के साथ, उसे कभी भी आडंबर का साथ छोड़ना न पड़ेगा । उसके आचरण से आडंबर यो चिपका रहेगा, जैसे भूख से भोजन और भोजन से भूख ।”

ब्रह्मचारी पुन दबकर हँस पड़ा ।

“आप तो फिर ऐसे हँस पड़े जैसे मैं झूठ बोलता होऊँ ! खैर ! सच्ची बातों पर ससार सदा से ही हँसता आया है, और सदा हँसेगा भी । लेकिन जाने दीजिये । मैं आपको खींच ले आया हूँ विशेष मतलब से यहाँ । मेरा इसमें दोष नहीं । क्योंकि सारी दुनिया ही मतलबी है, और

मैं इस दुनिया से अपने को अलग नह मानता ।’

ब्रह्मचारी पुन हँसी को दबा न सका । स्वामी जी से पहली बार मुलाकात का अवसर था । उनके इस हँसोड व खुलेपन से वह मन-ही-मन कुछ मुग्ध हुआ जा रहा था, परन्तु फिर भी मन मे रह-रहकर कौतूहल उमड रहा था कि आखिर स्वामी जी उससे कहना क्या चाह रहे है और करवाना क्या चाह रहे है ।

“आप तो हँसे ही जा रहे है ब्रह्मचारी जी ।” —स्वामी जी अब मुख्य विषय पर आये —“मैने आपको आज कष्ट दिया है स्वयं कष्ट मे पड चुके होने के कारण । अतिशय बेवकूफ भक्त अतिशय चालाक शत्रु से कम कष्टदायी नही होता । मेरा एक अतिशय बेवकूफ भक्त मुसीबत की एक अतिशय गहरी नदी मे डकेलना मुझे चाह रहा है । सो सोचा, कि यदि ब्रह्मचारी जी ही चमत्कार का कोई पुल बाँधकर इस नदी को पार करा दे तो बडी आसानी मे उसमे डूबने से बच जाऊँ ।” फिर दोनो हाथ जोडकर निहोरे के स्वर मे—“बडी आशा से बुलवा मँगाया है आपको ! दुहाई सरकार की ! निराश न करेगे आप ।”

ब्रह्मचारी इस बार और भी जोर से हँस पडा, लेकिन साथ ही उसका कौतूहल भी बढ चला ।

“तो क्या”,—इस बार स्वर मे मजाक भरकर उसने पूछा—“उस मुसीबत की नदी मे किसी अन्य अभागे को धकेलकर आप स्वयं किनारे से तमाशा देखना चाह रहे है स्वामी जी !”

स्वामी जी भी हँसे—“नही-नही । बात ऐसी नही ब्रह्मचारी जी ! धकेलना आपको नही चाह रहा हूँ, बल्कि आपकी करामात के पुल पर मै स्वयं पार उतरना चाह रहा हूँ । तहसीलदार का लडका महेन्द्र यहाँ अक्सर आकर आपकी प्रशंसा के पुल बाँध जाया करता है । तभी तो बडी आशा से खीच मँगवाया है आपको—”

“तो महेन्द्र द्वारा बाँधे उस पुल से ही क्यों नही पार हो जाते आप ?”—ब्रह्मचारी ने भी हँसकर व्यग्य का व्यग्य मे ही जवाब दिया ।

ही ।” स्वामी जी ने प्रतिवाद किया—“उस छोके द्वारा बांधे पुल में यह सामर्थ्य कहाँ कि इस बूढ़े का बोझ सम्हाल सके ? अच्छा, तो संक्षेप में अपनी मुसीबत की कथा तो सुना दूँ आपको । वह जो नायब तहसीलदार यहाँ तक घसीट ले आया आपको, सो किसी विशेष मतलब से ही ब्रह्मचारी जी । वह जितना पक्का मूर्ख है उतना ही पक्का मतलबी भी । यह मूर्ख ही उस मुसीबत की नदी में धकेलना मुझे चाह रहा है । क्या बताऊँ आपसे, इन बेवकूफ के दिल-दिमाग पर आजकल कुल्लू के आखाड़ा बाजार के किसी वकील की लडकी के लिये प्रेम का नशा इस प्रकार सवार हो चुका है कि सोने-जागने, उठते-बैठने, खाने-पीते सिवा उस लडकी के और कुछ इसे दिखाई ही नहीं देता । लेकिन उस लडकी के पीछे पड़ने के बजाय मूर्ख पड़ चुका है मेरे पीछे । इस विरक्त बूढ़े बाबा के पीछे । कहता है—‘कोई उपाय करो गुरुजी, नहीं तो मर जाऊँगा ! उसकी याद में तड़प-तड़पकर जान दे दूँगा ।’ मैं कहता हूँ मर जा अभाग । तेरे मरने या जीने से ससार का बिगड़ता या बनता क्या है भला ? लेकिन मेरे कहने या चाहने से ही न कोई मर सकता है, न अपना हठ छोड़ सकता है । ठीक उसी प्रकार जैसे गांधी बाबा के कहने और चाहने पर भी अंग्रेज यहाँ से नहीं जाना चाहता, और दुनिया भर के सतों के चिल्ल-गो मचाने पर भी दुनिया अपनी सीधी राह से फिसलना नहीं चाहती ।

“खैर, जाने दीजिए । संस्कृत में एक कहावत है ब्रह्मचारी !— ‘तस्य तदेव हि मधुर यस्य मनोयत्र सलग्नम्—’^१ वही बात इस मूर्ख के भी दिल-दिमाग पर सवार है आजकल । तीन बच्चों की माँ होकर भी इसकी अपनी बीवी उस युवती कुमारी से कहीं अधिक सुन्दर है, कहीं

१. जिसका मन जिसमें लग जाय उसके लिये वही मीठा, अर्थात् वही सुन्दर और वही सब कुछ ।

अधिक स्वस्थ है। और वह कुमारी जिस प्रकार रूप-रंग में सामान्य है उसी प्रकार शिक्षा-दीक्षा में भी। लेकिन वासना के उन्माद में अधी आँखें कुछ देख नहीं पा रही। समझाकर हार गया, पर मानने को तैयार नहीं। उलटे मुँह ही हीर-राँभा और लैला-मजनू जैसी कितनी प्रेमी-जोड़ियों की कथाएँ सुना-सुनाकर उनके उदाहरण दे-देकर उपदेश देने लगता है। मेरा दिमाग दुरस्त करने का प्रयत्न करता है। कहता है, उस युवती को पाने के लिए वह सब कुछ त्यागने को तैयार है। घर-द्वार, बीबी-बच्चे, कड़ा-कच्छ-कृपाण-कधी और केस भी। अब बताइये भला, मैं किस तरह समझाऊँ उसे? सुना है कि न तो वह लडकी ही इसे चाहती है, न लडकी के माता-पिता ही। फिर मैं कौन-सा जादू चला दूँ कि एकाएक सबका मन फिर जाय, मन बदल जाय? और इसकी इच्छा.....”

वाक्य पूरा होने से पहले ही भोजन के लिए बुलावा आ गया। स्वामी जी का भोजन एक भक्त के यहाँ बना करता था। और उस भक्त का छोटा लडका इतना ढीठ था कि द्वार पर आते ही मुँह की आवाज के साथ किवाड़ की कुडी भी जोर-जोर से खडकाने लगा। “भूत आ गया, भूत!”—कहते हुए स्वामी जी को आसन से झट उठकर दरवाजा खोलना ही पड़ा। ब्रह्मचारी को साथ लेकर भक्त के घर भोजन के लिये वे चल पड़े।



चाँदनी रात में कुटिया के चतुर्दिक का दृश्य जैसे सोकर जाग उठा! कुटिया के छोटे आँगन में गेदा, गुलाब व विदेशी किस्म के रंग-बिरंगे फूल उस चाँदनी में मुस्कराने लग रहे थे। और व्यासा व पार्वती के सगम का दृश्य अपने-आप में एक उपमा बन रहा था। व्यासा की हरी-नीली धारा पर छलकती हुई चाँदनी मानो हरे-नीले पट पर पन्नियों की झिलमिलाती आभा-सी लग रही थी, और पार्वती की स्वच्छ धवल धारा तो मानो स्वयं चाँदनी बन चुकी थी।

समुद्र तल से लगभग चार हजार फुट की ऊँचाई होने के बावजूद जेठ की गरमी कुछ उभर आई ही थी। पर वह गरमी भी प्रकृति की उस अजस्र मुस्कान की तरह ही माधुर्य से भरी थी। भोजन के बाद कमरे में बंद हो इस माधुर्य की उपेक्षा कर देना मूर्खता से रिक्त नहीं, इसे स्वामी सोमानन्द भी समझते थे, ब्रह्मचारी आदित्यनाथ भी। दोनों जाने बाते करते लगभग आधा मील आगे बढ़ आये। बस्ती से बाहर आ चुके थे। पार्वती के मोड़ पर, एक चौरस चट्टान पर जरा अगल-बगल होकर बैठ गये। पार्वती की धारा यहाँ तेज थी और उस तेजी की आवाज उस निर्जन स्थल को भी सरब बना रही थी। किन्तु एक दूसरे की बात वहाँ सुन और समझ सकने में कोई बाधा न थी।

स्वामी सोमानन्द जी इस बार स्वर में गम्भीरता भरकर बोले—
 “ब्रह्मचारी जी ! सरदार सुन्दरसिंह के दिल-दिमाग पर आज वासना का वह नशा सवार है कि वह बिल्कुल अन्धा बन बरबादी के गड्ढे में गिरने पर उतारू हो चला है। वामना जब नशा बन जाती है, दुनिया उसे ‘प्रेम’ या ‘प्यार’ कहकर पुकारती है। सरदार सुन्दरसिंह के प्रेम अथवा प्यार पर आज दुनिया हँस रही है। पर ओहदे का आदमी है, अतः मुँह पर कहने का साहस किसी में नहीं, पर पीछे-पीछे सभी हँसा करते हैं, उसे उल्लू बनाया करते हैं। लेकिन कितना आश्चर्य कि स्वयं इस वासना के नशे की ही सन्तान होकर भी इस दुनिया को अपनी हँसी पर जरा भी शरम नहीं आती, जरा भी सकोच नहीं होता। गहराई से देखने पर ससार के हर आचरण में आप यही परस्पर विरोधिता पायेंगे, ब्रह्मचारी जी !”

ब्रह्मचारी को लगा जैसे स्वामी जी ने बात पते की बताई। पर वह कुछ बोला नहीं।

“उफ् !” स्वामी जी अब स्वर में एकाएक वेदना और पश्चात्ताप भरकर बोले—“यह नशा भी कैसी विचित्र वस्तु है ? ध्वंस और निर्माण दोनों की ही एक आश्चर्यकारी शक्ति छिपी है इसमें ! नशे की चपेट में पड-

कर जाने कितने बन चले, और कितने बरबाद भी हो गये । आज साठ के आस-पास पहुँचकर जब कभी अपने जीवन का लेखा-जोखा करता हूँ, उपलब्धि में सिवा शून्य के कुछ हाथ नहीं आता ब्रह्मचारी जी ? मेरे यौवन के उस नशे ने बुढ़ापे तक मेरे सिवा शून्य के कुछ दिया नहीं कि उस पर रचमात्र भी गर्व कर सकूँ, सतोष कर सकूँ—कहते-कहते उनका स्वर सहसा भारी हो गया । आँखें मूँदकर निराशा के उठे आवेग पर काबू पाने का प्रयत्न करते वे कुछ क्षण चुप रहे ।

लेकिन ब्रह्मचारी का हृदय उनका सही तात्पर्य न समझते हुए भी उस व्यथा-विलोडित स्वर के आघात में आन्दोलित हुए बिना न रहा । कुछ देर पहले के स्वामी सोमानन्द का इस क्षण के स्वामी सोमानन्द से कोई मेल न था । इस व्यथा-विजडित स्वर का उस हास्य-तरल स्वर से कोई साम्य न था । फिर भी सहानुभूति भरे नेत्रों में उन्हें देखता वह चुप रहा ।

“लेकिन जीवन का यह शून्य भी यदि विशाल होता तो उसमें मैं भी विलीन होकर भगवान् बुद्ध की ही तरह विशाल बन जाता । फिर तो जीवन मेरा शून्य नहीं रह जाता ब्रह्मचारी जी ?”—कहकर वे ठठाकर हँस भी पड़े ।

उनकी हँसी की प्रतिध्वनि पार्वती की सरवता में विलीन हो गई, किन्तु ब्रह्मचारी का हृदय आश्चर्य से आलोकित हो उठा । कुछ क्षण पहले के स्वामी सोमानन्द से इस क्षण के सोमानन्द का पुनः कोई साम्य उसे दिखाई न दिया । उनकी इस परस्पर विरोधिता पर वह सरस व्यग्य की बौछार छोड़ना चाहते हुए भी कुछ सोचकर चुप रह गया ।

स्वामी सोमानन्द ने उस चाँदनी की आभा में ही ब्रह्मचारी के चेहरे पर खिची रेखाएँ पढ़कर मुस्कराते हुए कहा—“क्यों ? आप भी मन-ही-मन मेरी विचित्रताओं पर हँस अवश्य रहे होंगे, ब्रह्मचारी जी ? खैर, हँसना चाहिये ही । मैं स्वयं जो हँसा करता हूँ अपनी भूर्खताओं की लबी बालिका पर ? जब असाफल्य और निराशा पश्चात्ताप के तीखे काँटों से

हृदय को कुरेदना शुरू करती है, तो पागल की तरह हँसकर-बोलकर ही तो अपनी वेदना पर मलहम-पट्टी किया करता हूँ ? इस सप्ताह में, दूसरो से सहानुभूति की उमीद रखने जैसी भूल मामूली भूल नहीं, ब्रह्मचारी जी !”

ब्रह्मचारी का हृदय सहानुभूति के सबल तीरो से बिधकर न्यथा से एकाएक आन्दोलित हो उठा। उसे लगा कि सचमुच इस वृद्ध स्वामी के हृदय का रेशा-रेशा किसी गहरी व्यथा से गुँथा हुआ है, जिसे दिल से निकालना चाहते हुए भी वह निकाल नहीं पा रहा। किसी शैतान के समक्ष कही गई व्यथा व्यग्य ही पैदा करती है। शैतानी महानुभूति के वे सारे शब्द हृदय के नहीं होते। पर सच्ची सहानुभूति मुखर नहीं होती। अतः ब्रह्मचारी के हृदय से उठी सहानुभूति मुखर होने में सकुचित हो रही थी। किन्तु मौन का महत्व भी हमेशा एक-सा नहीं होता।

“स्वामी जी !”—ब्रह्मचारी को बोलना ही पड़ा—“सप्ताह में सभी एक-से नहीं होते। यदि सप्ताह से स्नेह, सहानुभूति व सद्भावना उठ जाय तो रहने के लिए रह ही क्या जाय यहाँ ? तब इन्सान, इन्सान की खाल में शैतान के सिवा और रह क्या जायगा, स्वामी जी ?”

कहते-कहते उसके निज के जीवन की अनेक घटनाएँ उसे याद आ गईं। उसके मन के सामने स्वामी सत्यकेतु, वीरेन्द्र और महेन्द्र भी आ गये। एक ओर स्वामी सत्यकेतु और वीरेन्द्र वर्मा तथा दूसरी ओर महेन्द्र ! इन्सान की खाल में होते हुए भी परस्पर कितना अन्तर, कितनी दूरी थी दोनों ओर में ! यदि उस समय महेन्द्र की निष्कपट सहानुभूति व सहृदयता उसे प्राप्त न हुई होती, मन में उठा कड़वापन क्रमशः जहर बनकर उसे पागल न बना देता ! क्योंकि इन्सान की सच्ची सहानुभूति दूसरे पीड़ित इन्सान को हैवान बनने से बचाती है। महेन्द्र की सहानुभूति न पाकर ब्रह्मचारी आदित्य शायद मानसिक व शारीरिक स्वास्थ्य पुन प्राप्त न कर पाता, यह सोचते ही उसका हृदय जहाँ महेन्द्र के प्रति

वात्सल्य और स्नेह से भर उठा, वहाँ, स्वामी सोमानन्द के लिए सच्ची सहानुभूति के उच्छ्वासों से ।

ब्रह्मचारी के शब्दों से स्वामी सोमानन्द का हृदय भी भर आया । सहृदय का सच्चा उद्गार दुखी हृदय को उच्छ्वसित किये बिना नहीं रहता ।

पर सोमानन्द जी उच्छ्वास पर काबू पाकर फिर बोले—“जिस नशे के आवेग में आज से हजारों वर्ष पहले राजकुमार सिद्धार्थ ने अपना घर-परिवार परित्याग था ब्रह्मचारी जी, उस नशे के आवेग में ही आज से लगभग तीस साल पहले मैं भी एक रात को, सब कुछ छोड़-छाड़कर महाप्रस्थान के पथ पर निकल पड़ा । लेकिन प्रेरणा का स्रोत समान न था । सिद्धार्थ को ससार से विरक्ति हुई थी । मृत, बीमार, वृद्ध और सन्यासी को देखकर, पर मैं विरक्त बना एक प्रतिभावान् विद्वान् महापुरुष की लिखी किताबें पढ़कर । उनके व्यक्तित्व के विज्ञापन पढ़कर ।

“पुस्तकों, पत्रों व समाचारपत्रों में उस महापुरुष की महानता के विज्ञापन पढ़-पढ़कर मैं सचमुच अध्यात्म के नशे में अवश होने लगा । यूनिवर्सिटी का ‘ग्रेजुएट’ ठहरा । और तिस पर नौजवान ! और तिस पर दिन-रात कल्पना या महत्वाकांक्षा की दुनिया में उड़ाने भरने वाला ! फिर अंग्रेजी में शानदार तरीके से लिखी अध्यात्मवादी पुस्तक से मैं कैसे अप्रभावित रह जाता ? एक पढ़े-लिखे महत्वाकांक्षी नवयुवक के लिये यह कैसे सम्भव था कि वह मानव होकर ‘अतिमानव’ की स्थिति में पहुँच पाने का लोभ सवरण कर पाता ? सच कहता हूँ ब्रह्मचारी जी, कि गीता पर उस महापुरुष द्वारा लिखे निबन्ध पढ़कर तो मैं वास्तव में विमुग्ध बन गया और एक दिन फिर अपने भरे-पूरे परिवार का परित्याग कर चल पड़ा । ‘अतिमानवता’ की प्राप्ति के उद्देश्य से उस ‘अतिमानव’ के प्रख्यात आश्रम की ओर ।

स्वामी जी कुछ एक क्षण चुप रहे और ब्रह्मचारी के हृदय में उत्सुकता जाग उठी । क्योंकि वह स्वयं भी तो बहुत कुछ ऐसी ही भावनाओं और

उद्देश्यो से आन्दोलित होकर घर से निकल पड़ा था। फिर अपने ही जैसे किसी अन्य व्यक्ति के अनुभवों व विफलताओं की गाथा सुनने की उत्सुकता उसकी अस्वाभाविक न थी। और उस व्यक्ति के प्रति अव सहानुभूति का अभाव भी न था।

“ब्रह्मचारी जी !”—स्वामी जी मानो सुदूर अतीत की स्मृतियाँ बटोरकर फिर बोले—“उस आश्रम का वातावरण कम प्रभावकारी न था। आश्रम के उन शिक्षित युवक-युवतियों की साफ-सफाई और अनुशासन-बद्ध जीवन देख सहसा किसी के लिये भी प्रभावित हुए बिना रह जाना सम्भव न था। और आश्रम की मुख्य व्यवस्थापिका व सचालिका श्री माता जी की दक्षता व निपुणता भी सामान्य न थी। मेरे ऊपर नशा था आध्यात्मिक जगत् में विचरने का, अतिमानवता प्राप्त करने के उज्ज्वल आदर्श का। सो, जिस प्रकार मैं उस महापुरुष की कलम से प्रभावित हुआ था, उसी प्रकार उस आश्रम के जादू से मुग्ध होकर वहाँ रम गया। अपने तन-मन को उस महापुरुष के चरणों में अर्पित कर दिया।”

फिर एकाएक कुछ यादकर ब्रह्मचारी आदित्य से प्रश्न किया उन्होंने—“महेन्द्र के मुँह से सुना है कि आप कोई विद्यापीठ चलाना चाहते हैं कुल्लू में ? फिर तो मेरे जीवन के विद्यापीठ की कहानी आपके कम काम की न होगी शायद। मेरे साथ वक्त बरबाद कर शायद आप घाटे में न रहेंगे ब्रह्मचारी जी !”

और ब्रह्मचारी के कुछ उत्तर देने से पहले ही एक व्यक्ति बड़बड़ाता हुआ वहाँ आ पहुँचा। खुली चाँदनी में वह चेहरा स्पष्ट दिखाई दे रहा था। दोनों का ही ध्यान उधर बट चला। उम्र तीस-पैंतीस के बीच; कद मझोला, रंग गोरा; और बादामी आँखों में नशे की अरुणाई। सिर के बड़े बालों पर भूरे रंग की गोली ऊनी टोपी के अगली मुडेर से चिपकी हुई रंगीन चिप्पी और मूँछों के घनेपन में छिपे पतले ओठ व गालों पर बड़ी हुई दाढ़ी का बिखरा खुरदरापन, और वे धुले ऊनी कोट

के खुले पल्लो के बीच छाती की उभरी हुई हड्डियाँ, और जगह-जगह पैदल लगे बेधुले पायजामे की दुर्गन्ध मानो लुगड़ी^१ की उत्कट दुर्गन्ध में दबी हुई। पहले तो उसने आँखें फाड़-फाड़कर उन दोनों को निहारा। फिर स्वामी सोमानंद को पहचानते ही उसकी श्रद्धा मानो नशे में उबल चली। हाथ की सोटी भट एक तरफ फेंककर वह धरती में झुक-झुककर अपनी श्रद्धा बिखेरता हुआ लड़खड़ाती जवान में बोलने भी लगा—“मैं बड़ा पापी, बड़ा पापी गुरु जी ! मुझे अपना चेला अपना चेलाSSS” कहते-कहते ही उसकी आवाज़ और भी लड़खड़ा चली। लेकिन फिर सम्हलकर वह पुनः श्रद्धा-भक्ति जताने और माफी माँगने लगा—“मैंSS पापीSS ! बड़ा पापी गुरु जीSSS। मुझे उस गाँव में पहुँचा दो, पहुँचा दो गुरु जीSSS !...मैं बड़ा पापी गुरु जीSSS !”

“यह देखिये, ब्रह्मचारी जी !”—स्वामी सोमानंद जी हँसकर उस शराबी की ओर बढ़ते हुए बोले—“नशे का एक और तमाशा !” फिर उस शराबी की बाँह पकड़ फटकारते हुए जोर से—“क्यों रे ! तूने शराब पी है रे ?”

लेकिन शराबी ने भट प्रतिवाद किया—“ना ! ना ! ना गुरुजी ! ना !”

“ना-ना के बच्चे !” स्वामी जी ने फिर डाँटा उसे—“तो बड़बड़ क्यों कर रहा है ? ऐसी हालत क्यों है तेरी ?”

और फिर शराबी भट उनके पैर पकड़ अपराध स्वीकारते हुए माफी भी माँगने लगा—“अम पापी लोग, पापी लोग गुरु जीSSS ! माफ़ कर दो ! कुसूर माफ़ कर दो ! . . . उस गाँव में पहुँचा दोSS गुरु जीSSS !

गुरु जी के दिल में अब दया भला क्यों न आती ? आदित्यनाथ से हँसते हुए बोले—“अब गुस्सा या नफरत से काम न चलेगा ब्रह्मचारी

जी ! आखिर इस पिशाच से पिंड तो छुड़ाना ही होगा ? आखिर मैं भी अपने नशे की ही तो कहानी सुना रहा था, अभी नशे में आकर जीवन भर के लिए गदहा बन गया । अतः इन गदहों से नफरत मैं नहीं करता । सहानुभूति के बिना जीना अब आसान नहीं रहा ब्रह्मचारी जी ! आइये जरा इस गदहे को उस गाँव में पहुँचा आये । फिर आप से अपने गदहे-पन की सारी कहानी कहूँगा, सुनाऊँगा ।”

ब्रह्मचारी भी हँसकर आगे आ गया । दोनों ने दोनों बाहे पकड़कर शराबी को उठा लिया । लेकिन शराबी बार-बार प्रतिवाद करने लगा—
“मैं गदहा नहीं ! गदहा नहीं गुरु जीSS !” फिर किसी अज्ञात शत्रु के उद्देश्य से मुँह अलगा-अलगाकर—“गदहा वो ! साला वो गदहा ! गदहा वो गुरु जी ! वो साला गदहाSSS !”—कहकर मानो गुस्से में उछलने के प्रयास में उनके हाथों से छूटकर वह नीचे लुढ़क भी पड़ा ।

“यही ससार का हाल है, ब्रह्मचारी जी !”—कहकर स्वामी जी जोर से हँस पड़े । किन्तु दूसरे ही क्षण मानो गुस्से में आकर उस शराबी की बाँह झकझोर उसके मुँह पर एक थप्पड़ रसीद करते हुए—“अबे ! गदहे के बच्चे । उठ, उठ ! चल ! घर को चल !”—कहकर ब्रह्मचारी की मदद से उसे घरती से उठाकर घमीटते हुए गाँव की ओर ले चले ।

“यही यहाँ के औसत किसानों का हाल है, ब्रह्मचारी जी !”—चलते-चलते ही स्वामी जी बोले—“मूर्ख ने कही पी ली होगी तुगड़ी कसकर, और अब होश-हवाश खोकर” । फिर क्यों न इन गदहों को कोई आसानी से गदहा बना ले ? अज्ञान का अभिशाप और इन बुरी लतों का अभिशाप ! और ठगों और लुटेरों के पैरों तले पिसते रहने का अभिशाप ! एक अभिशाप हो तब न ? विद्यापीठ चलाने से पहले जरा इन सारे अभिशापों पर विचार कर लेना ब्रह्मचारी जी !”—और कहकर वे फिर हँस पड़े ।

ब्रह्मचारी लेकिन हँसा नहीं, स्वामी जी की मदद से चुपचाप उस

शराबी को घसीटते हुए बस्ती की ओर चल पड़ा ।



उस शराबी को उसके घर छोड़कर स्वामी सोमानद जी, ब्रह्मचारी आदित्य के साथ अपनी कुटिया में वापस आ गये । गाँव के लोग अब तक निद्रा की मीठी आँचल में समा चुके थे । केवल कल-कल करती पार्वती ही उस निस्तब्ध रजनी में अपने अथक अखंड और शाश्वत् जागरण के गान गाये जा रही थी ।

स्वामी सोमानद ने अपने जीवन के पन्ने खोलने शुरू किये । ब्रह्मचारी आदित्य की सहृदयता पर विश्वास उनका जन्म चुका था । और सबसे अधिक अपनी जीवन-गाथा कह सुनाने का स्वयं उन पर नशा सवार हो चुका था । जीवन के बहुतेरे पन्ने सिर्फ पलटते हुए ही वे आगे बढ़ते जा रहे थे । किसी-किसी पन्ने को रुककर वे पढ़ सुनाते और फिर आगे बढ़ जाते । क्योंकि समय स्वल्प था । कुछ घंटों में ही वह सारी पुस्तक पढ़ डालनी थी ।

ब्रह्मचारी आदित्य खूब आकाक्षा व सहानुभूति से उन्हें सुने जा रहा था । उसे लग रहा था मानो किसी सरस व रोचक उपन्यास की घटनाओं से वह स्वयं गुजर रहा हो । मानो वे सारी घटनाएँ उसके निज के जीवन की घटनाएँ हो । स्वामी सोमानद के जीवन के पूर्वाश का साराश नीचे लिखे अनुसार है —

“बगल के एक सम्पन्न व शिक्षित ब्राह्मण-परिवार में स्वामी सोमानद जी शिवनाथ बनर्जी के नाम से उत्पन्न हुए । बचपन लाड-प्यार में बीता, और पिता श्री सतोष बनर्जी ने अपने अन्य तीन पुत्रों की तरह शिवनाथ की शिक्षा-दीक्षा में भी अपनी ओर से कोई त्रुटि न रखी । पर शिवनाथ कुछ कम मनचला न था । कृत्तिवासी रामायण व काशीदासी महाभारत का अध्ययन वह पन्द्रह-सोलह की उम्र में ही कर चुका था । गीता और योग वाशिष्ठ का बगला में अनुवाद भी पढ़ चुका था । अतः आदर्शवादी होने के साथ-साथ मन उसका अध्यात्मवाद की ओर भी

अग्रसर हो चला । कभी वह राम-लक्ष्मण के भ्रातृत्व के आदर्श से उत्फुल्ल होता, और कभी भीष्म-कर्ण के साथ पांडवों की वीरता व भ्रातृत्व के आदर्श में । योगिराज परमपुरुष श्रीकृष्ण के आदेश व उपदेश भी उसके दिल-दिमाग को परिचालित किये बिना न रह पाते । इनके अतिरिक्त जादू-टोने की अनेक पोथियों के प्रभाव भी जब-तब उसके मन को आन्दोलित करते । फलस्वरूप वह अनेक बार चुपके से कालेज की पढाई से पीछा छुड़ाकर तीर्थों को चल देता, कुछ दिन साधु-संतों की सगति कर फिर खाली हाथ घर लोट आता । लेकिन फिर भी उसकी धार्मिक भूख मिट नहीं पाती, मिटने के बजाय बढ ही जाती । जिस प्रकार अक्खड़ व्यक्ति ठोकरे खाकर भी झुकने के बजाय तनता ही जाता है, शिवनाथ का आध्यात्मिक मन भी निराग होकर उस नशे में और भी वेगवान बन जाता । जिस प्रकार कोई चतुर सुन्दरी अपने पीछे पडे किसी प्रेमी को अनेक नाच नचाती, अपने से दूर रखती हुई भी उसे अपनी ओर ही खींचे जाती है, वही हाल अब शिवनाथ बनर्जी का अध्यात्म-सुन्दरी के प्रेम-पाश में पडकर हो चुका था ।

लेकिन पिता शिवनाथ की इस अवारागर्दी और पागलपन से काफी परेशान थे । और माता भी कम दुखी न थी । शिवनाथ के जीवन को नियमबद्ध करने की उन्हें चिन्ता सवार हुई । पैरों में वेडियाँ डालने के प्रयत्न आरम्भ हुए । धनी घर के लडकों के लिए वेडियों की कमी क्या भला ? और तिस पर पढा-लिखा भी । अवारागर्दी के बावजूद असाधारण प्रतिभा के कारण जैसे-तैसे वह बी० ए० पास कर ही चुका था । और स्नेहमयी माँ के सशपथ आग्रह पर उस बेडी को पहनने के लिये शिवनाथ को बाध्य होना ही पडा । वह बाकायदा गृहस्थ-धर्म में प्रविष्ट हुआ । लेकिन फिर भी चित्त में स्थिरता न आ सकी । और चित्त की स्थिरता के अभाव में जीवन भी स्थिर न बन सका । गोद में एक सुन्दर पुत्र को पाकर भी वह माया में लिप्त न हो सका । और अन्त में राजकुमार सिद्धार्थ की ही तरह वह एक रात पुत्र व पत्नी को सोते

छोड़कर सदा के लिये अनन्त जीवन की खोज में निकल पड़ा। अनन्त की ओर चल पड़ा।”

यह सब सुनाकर स्वामी सोमानन्द जी बोले—“उस आश्रम में मेरा जीवन बड़े मजे में व्यतीत होने लगा, ब्रह्मचारी जी ! चूँकि आश्रम का उद्देश्य और आदर्श अति महान था। विशाल था, अतः उसके बोल-बतियान की भाषा भी अति महान थी। अर्थात् वह आश्रम अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति उपलब्ध कर चुका था, अतः उसका सारा कार्य ‘अंग्रेजी’ भाषा में ही हुआ करता। जिसका परिणाम यह हुआ कि आश्रम में उन लोगों के लिये स्थान न था जो अंग्रेजी के जानकार न थे। देशी-विदेशी अनेक नवयुवक और नवयुवतियों से आश्रम का हर कोना सजीव रहता। हर व्यक्ति के मन में ऊपर उठने की अभिलाषा गूँजा करती। आखिर अपने जीवन के उन्नयन के निमित्त ही तो वे घर-बार छोड़कर भिखारी बने थे ? उनमें से अधिकांश उच्च घराने के थे, मध्यवित्त भी थे और कुछ निम्नमध्यवित्त भी।

“खैर ! अच्छी अंग्रेजी लिख और बोल सकने के कारण आश्रम से निकलने वाली पत्रिका के सम्पादक-मंडल में मुझे भी स्थान मिला। मैंने बड़ी श्रद्धा और कृतज्ञता से माता जी के उस प्रसाद को सिर-आँखों लिया। श्रद्धा और विश्वास के सहारे मेरा मन और मस्तिष्क काफी गतिशील बन चला और मेरी कलम भी उस प्रभाव से अछूती न रह सकी।

“आश्रमवासियों के लिये ‘श्रद्धा और विश्वास का आदर्श’ एक कड़ा अनुशासन बन चुका था। क्योंकि हर आश्रमी के मन में यह बात जमा दी गई थी कि बिना श्रद्धा-विश्वास के अति-जीवन की उपलब्धि कतई सम्भव नहीं। सो, हर आश्रमवासी हर शाम-सवेरे अपने मन-मस्तिष्क को एक केन्द्रीय शक्ति में समर्पित करने का अभ्यास करता, प्रयत्न करता। और वह केन्द्रीय शक्ति आश्रम की उन माताजी और पिताजी के अतिरिक्त अन्य कुछ न थी। और इसलिये ही आश्रम की माताजी को ‘जगत्-माता’ कहा जाता, और पिता जी को ‘जगत्-पिता’।

जगत्-पिताको 'शिव' और जगन्माता को 'शिवी' रूप में स्वीकार करने और देखने की वहाँ सबको शिक्षा दी जाती । ट्रेनिंग दी जाती । आश्रम-जीवन का यह भी एक परम अनुशासन था और बिना इस अनुशासन में अनुशिष्ट हुए शिव और शिवी की प्रसन्नता और विश्वास प्राप्त करना आसान न था । और यह सब कुछ इस प्रकार किया जाता कि कुछ दिन बाद यह अनुशासन निरा अनुशासन न रहकर विश्वास बन जाता । स्वभाव बन जाता ।

स्वामी सोमानन्द जी क्षण भर चुप रहे । आँखें मूँदे मानो स्मृतियों को बटोरते हुए फिर बोले—“लेकिन हर दिल-दिमाग को अनुशासन और विश्वास की बेड़ियों में नहीं बाँधा जा सकता । प्रबोध के दिल-दिमाग ने आखिर एक दिन इन बेड़ियों के विरुद्ध खुला विद्रोह कर दिया । प्रबोध भी एक बंगाली युवक था, जो केवल सोलह के स्वल्प वय में ही क्रांतिकारी दल में शामिल हुआ था । लेकिन बाद में जब मन में अध्यात्म की भूख जग पड़ी, वह इस आश्रम में शामिल होने का लोभ सबरण न कर सका । लेकिन कुछ मास बाद ही जब उसके तीखे नेत्रों से आश्रम का रहस्य छिपा न रह सका, उसका जन्मजात विद्रोही मन वहाँ रम न सका । अनुशासन में रह न सका । वह एक दिन आश्रम-वासियों की भरी गोष्ठी में ही आश्रम का भड़ाफोड़ करता वहाँ से चम्पत हो चला ।

“इस बम के घड़ाके की उमीद किसी को न थी । इस अचानक के घड़ाके से आश्रम में खलबली मच गई । लेकिन माताजी भी कम कुशल न थी । बड़ी चतुराई से, युक्तियों, तर्कों व उदाहरणों से सब के मन में यह विश्वास उन्होंने जमा ही दिया कि प्रबोधकुमार मरकारी जासूस था, और चूँकि सरकार आश्रम के आदर्श और उद्देश्य से भयभीत है, अतः हमें आश्रम के जीवन में तोड़-फोड़ करने वाले इन जासूसों व बदमाशों से सावधान रहना चाहिये, पुत्रो । और आश्रम के पुत्रों में उस जासूस के प्रति घृणा और क्रोध की लहर फैलते देर न लगी । गनीमत थी कि प्रबोध उनकी पकड़ से काफी दूर निकल चुका था !”

स्वामी जी ने गला खखासकर फिर आगे कहना शुरू किया—
 “लेकिन ब्रह्मचारी जी, प्रबोध जाने को तो गया, पर मेरे मन में आशका और सदेह के बीज भी बिखेरता गया। अब तक मन की आँखों पर श्रद्धा-विश्वास का पर्दा पड़ा हुआ था, किन्तु प्रबोध के विद्रोह की कैची ने कतरकर जब उस पर्दे में छेद कर दिया, तो उस छिद्र से भाँक-भाँक-कर मैं धीरे-धीरे सब कुछ देखने लगा। जगत्-पिता विशेष अवसरो पर ही अपने पुत्रों को दर्शन देते। अब यह आडम्बर मुझे कतई नापरान्द आने लगा। और जब मैं जगत्-पिता के कभी दर्शन करता, उनके चेहरे को अक्सर रुग्ण और कातिहीन पाकर मैं असमजस में पड़ जाता। मैं सोचने पर मजबूर हो जाता कि जो व्यक्ति स्वयं रुग्ण और कातिहीन है, वह दूसरे के जीवन को भला क्या स्वस्थ और कातिवान बना सकेगा? केवल एकांत सेवन के द्वारा ही तो कोई महान् नहीं बन जाता? अपनी सुपुष्ट लेखनी से, आकर्षक ढंग से किसी वस्तु की व्याख्या और विश्लेषण करके ही तो ‘अतिमानव’ नहीं बन जाता?”

“खैर! अब तो दूसरी बातें भी दिल को खटकने लगी जिन पर अब तक सोचा भी न था। आश्रम का एक यह भी नियम था कि किसी भी आश्रमवासी को निर्जा सम्पत्ति रखने का अधिकार न होगा। यदि उसके पास कोई निजी सम्पत्ति है तो अपने निजी जीवन की तरह उस निजी सम्पत्ति को भी जगत्-पिता और जगन्माता के चरणों में उसे अर्पित करना होगा। सो, जिन धनवानों ने जितनी मात्रा में सम्पत्ति अर्पित की थी, उन्हें आदर-सम्मान और माता-पिता का कृपा-प्रसाद भी उस मात्रा के अनुसार ही प्राप्त होता। और आश्रम पर उनका प्रभाव भी उस मात्रा के अनुसार ही था। सो, यह सब देख-दाखकर मेरे मन में भी विद्रोह की आग, धीरे-धीरे ही सही, सुलग ही चली।”

कहते-कहते इस समय भी अतीत का वह विद्रोह-भाव क्षणभर के लिए आग बनकर उनके चेहरे पर चमक उठा।

बोले—“लेकिन कुछ मास बाद ही वहाँ एक और घटना घटी जिसमें

मैं पूरा विद्रोही बनकर प्रकट हुआ । फलस्वरूप मुझे भी उसी प्रकार उस आश्रम से निर्वासित होना पड़ा ब्रह्मचारी जी, जिस प्रकार सुभाष वसु को गांधी जी से विद्रोह करने के अपराध में पहले काँग्रेस से, और बाद में स्वदेश में निर्वासित होकर विदेश में 'आजाद-हिंद फौज' बनानी पड़ी ।”

—कहकर इस बार स्वामी जी शिशु की तरह खिलखिलाकर हँस पड़े ।

हँसी से हृदय स्वच्छ हो जाने के बाद वे फिर बोले—“घटना यो थी, ब्रह्मचारी जी ! आश्रम में स्त्री-पुरुषों की कमी न थी । घी के घड़े के निकट आग रखकर यह उमीद असंगत ही तो है कि न घी पिघले और न अग्नि प्रज्वलित हो ? जहाँ अनेक शिव और अनेक शिवाएँ थी, वहाँ परस्पर आकर्षण अस्वाभाविक न था । और जब आश्रम के परम शिव और परम शिवा के सम्बन्ध का रहस्य भी धीरे-धीरे आश्रमवासियों के मन में प्रकट होने लगा, तो उनके सयम के बाँध में भी दरार पड़ना शुरू हो गया । गीता में भगवान् कृष्ण ने बताया ही दिया है कि ‘यद् यदा-चरति श्रेष्ठ तत्तदेवेतरोजन’ ।^१ बात पते की है, पर खेद कि दुनिया उपदेश ही देना जानती है । उपदेश देती आई है । वह अपने पर सयम का अंकुश रखे बिना ही दूसरों को सयम का उपदेश ही देती है, आदेश ही देती है । और हम बूढ़े तो इस मर्ज के बुरी तरह शिकार हैं, ब्रह्मचारी जी ।” —कहकर स्वामी जी पुनः ठाठकर हँस पड़े । और उनके साथ ब्रह्मचारी भी हँसे बिना न रहा ।

स्वामी जी ने कहा—“हाँ तो, उस आश्रम में एक युवती थी—बड़ी मुखर, बड़ी वाचाल और बड़ी सुन्दर भी । जगत्-पिता की भी उस पर विशेष कृपा थी । पर जगन्माता उससे मन-ही-मन परम अप्रसन्न थी । किन्तु फिर भी उस सुन्दरी के प्रभाव और महत्व को समझकर ऊपर से प्रसन्नता का नाट्य किये बिना कैसे रह पाती ? लेकिन जहाँ खुला या छिपा विरोध है वहाँ संघर्ष भी अवश्यभावी है । एक दिन जगन्माता

१. बड़ों के आचरण की नकल छोटे भी करते हैं ।

अपने-आप पर संयम न रख, उस सुन्दरी से झगड़ ही पड़ी। सुन्दरी कोई ऐरी-गैरी नहीं कि चुपचाप बर्दाश्त कर जाती। सो, वह भी तनकर खड़ी हो गई। फिर तो वह थूकम-फजीता हुआ कि क्या बताऊँ आपसे ब्रह्मचारी जी। अनुभव के विद्यापीठ में यह पढ़ चुका हूँ कि परिस्थिति के तूफान से आडम्बर का आवरण जब उड़कर बड़प्पन को नग्न कर देता है, देखते ही बनता है वह नग्न रूप। देखते ही बनता है वह बड़प्पन।)

“आश्रम के एक सुन्दर नवयुवक से उस सुन्दरी के अनुचित सम्बन्ध को लेकर ही जगन्माता ने उसे परास्त करने का प्रयत्न किया, पर उनका अस्त्र उन्हीं को परास्त कर गया। और चूँकि आश्रम में श्रीमद्भगवद् गीता का माहात्म्य सबसे अधिक था, अतः वाचाल सुन्दरी ने गीता का वही वाक्य जगन्माता के समक्ष पेश कर दिया जिसे मैं आपके सामने अभी पेश कर चुका हूँ। जगन्माता ने एकान्त में बुलाकर ही उससे सब कुछ कहा था, पर उस वाचाल सुन्दरी ने इसे निरा एकांत न रहने दिया। आश्रम-वासियों के समक्ष सारा भंडा फोड़ती हुई ही वह अपने प्रेमी को लेकर उस आश्रम से निकल चली। और बाद में मैं निकाला गया इस अपराध में कि उस झगड़े में उस सुन्दरी का पक्ष लिये बिना मुझसे रहा न गया।”

कहकर स्वामी सोमानन्द लघुशका के लिये कुटिया से बाहर निकल गये। फिर वापस कमरे में आकर बोले—“अब रात काफी बीत चली ब्रह्मचारी जी। अब सो जाना ही ठीक रहेगा। लेकिन अपने जीवन के विद्यापीठ की पूरी कथा सुनाये बिना यहाँ से टलने न दूँगा आपको। एक-दो दिन यही सही। और सलाह यह दूँगा कि यहाँ से वापस कुल्लू जाने के बजाय कुल्लू-उपत्यका के इस ओर के क्षेत्रों की भी यात्रा आप कर ले तो ठीक। क्योंकि आप यहाँ विद्यापीठ चालू करना चाहते हैं न?

अच्छा, तो अब मैं निद्रा की गोद में।”—कहकर ब्रह्मचारी के लिये

सोने की व्यवस्था कर वे स्वयं भी नीचे ही एक चटाई तकिये के सहारे लेट गये ।



दूसरे दिन सवेरे आवश्यक नित्य-क्रिया के बाद ब्रह्मचारी को साथ लिए स्वामी सोमानंद जी चल पड़े जंगल की ओर । क्योंकि कुटिया में निरालेपन के भग होने की संभावना थी । और उन्हें उत्सुकता थी अकेले में ही अपनी कथा कह सुनाने की । एक बार किसी छिड़े प्रसंग को पूरा किये बिना रह जाना शायद कोई भी पसंद नहीं करता । एक सहृदय श्रोता के समक्ष जीवन में पहली बार जीवन-प्रसंग छेड़कर और पूरा किए विरत हो जाना स्वामी सोमानंद जी के लिये स्वास्थ्यकर कतई न था ।

लगभग मील भर आगे पार्वती के किनारे एक सुन्दर-सुरम्य भाड़ी थी । स्वामी सोमानंद जी अक्सर उस भाड़ी में बैठकर पार्वती के सरल सगीत में अपने हृदय के गूँथ सगीत को मिलाकर ममाधिस्थ हो जाते । अक्सर जीवन के पन्ने पढ़-पढ़कर गायद दिल के फफोले भी फोड़ा करते । सो, आज उन्होंने उगी भाड़ी में बैठकर कहानी का अगला अंश आरम्भ किया—

“आश्रम से निकाले जाने के बाद मेरे मन की स्थिति अत्यन्त कड़वी हो चली, ब्रह्मचारी जी । लगा कि मारा ससार मिथ्या के आधार पर टिका हुआ है । मिथ्या की गाड़ी पर ही समाज और ससार का सारा व्यवहार चल रहा है । जो जितना महान् वह उतना ही छल, प्रपच, और धोखे से भरा हुआ । मुझे क्रोध आ रहा था अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त उन असंख्य मूर्खों पर जो शिक्षित व समझदार होने का दावा करते हुए भी इन धार्मिक दमियों के प्रपच का इसी प्रकार शिकार बन जाते हैं । किन्तु दूसरे ही क्षण जब अपनी मूर्खता पर गौर किया मैंने, वह सारा क्रोध सहानुभूति में परिणत हो गया ! मुझमें भी तो शिक्षित व समझदार

होने का कम दम न था । फिर मैं ही कैसे आ फँसा पाखंड के इस जाल में ?

“लेकिन पुनः कुछ सोचकर उस सहानुभूति के क्रोध में बदलते देर न लगी । आखिर क्यों ये मूर्ख आश्रम के रहस्य को समझ-बूझकर भी इस पाखंड के विरुद्ध विद्रोह नहीं कर पाते ? इस पाखंड का भडाफोड नहीं कर देते ? लेकिन फिर मैंने सोचा कि विद्रोह करने की क्षमता हर व्यक्ति में नहीं होती । पाखंड का भडाफोड करने का साहस हर व्यक्ति में नहीं होता । अन्यथा संसार का यह सारा दम और आडंबर चकनाचूर न हो जाता ? संसार से शैतानों का नामोनिशान मिट नहीं जाता ? मैं अपने अनुभव के आधार पर कहता हूँ ब्रह्मचारी जी, कि आडंबर में इन्सानियत कभी रह नहीं सकती । कभी रह नहीं सकती ॥ चाहे वह आडंबर धर्म का हो, राज्य अथवा राजनीति का हो, अथवा इन्सानियत के प्रचार के नाम पर हो, पर आडंबर में इन्सानियत नहीं रहती । नहीं रहती ॥”

स्वामी सोमानंद जी के मन में इस समय स्थिति और स्मृति के सहारे सुदूर अतीत का वह क्रोध पुनः प्रकट हो पड़ा था । कुछ क्षण के लिये उनका हृदय पुनः कटुता से भर उठा था । लेकिन उस क्रोध के शांत होते ही वे एकाएक पुनः व्यथा भरे स्वर में बोले—“सामान्य मनुष्य परिस्थितियों का दास रहता आया है । चतुर-चालाक लोग परिस्थितियों का जाल बुनकर मूर्खों व निरीहों का शिकार किया करते हैं । इस शिकार में उन्हें कब आनन्द नहीं आया करता , अपने जाल में इन्सान को फँसे देख शैतान का दिल उसी प्रकार उछल उठता है जिस प्रकार मछुए का दिल जाल में फँसे माछ को देखकर । और जब एक बार जाल में माछ आ फँसी, फिर बात क्या ? यदि जाल में से एक-दो उछलकर भाग भी निकली तो परवाह क्या ! जाल में कुछ छेद भी हो गया तो हरज क्या ? बुद्धि व प्रतिभा की डोर रहते न जाल के बुनते देर, न मरम्मत होते देर, और न नई-नई मछलियों के फँसते देर ! और इस

प्रकार न शैतान के परिवार की वृद्धि होते देर ।

मनुष्य का यह भी विचित्र स्वभाव है ब्रह्मचारी जी, कि यदि एक बार नाक कट गई, यदि नाक-कटो का गिरोह कायम हो गया, फिर तो उन नाक-कटाई की तारीफ किये बिना कोई चारा ही नहीं रह जाता । आश्रम ने घरबार और धन-मपत्ति सबसे उनका रिश्ता तुड़ा ही दिया था । और मनुष्य अपनी गलती सहसूस करके भी खुले-आम उसे स्वीकार करने का साहस नहीं कर पाता । और अपने घर-परिवार के समक्ष तो और भी नहीं । अपनी कटी नाक लेकर वापस घर जाने का साहस उनमें न था । फिर तो नकटेपन की तारीफ में ही उन्हें भलाई दीख रही थी । और हरज क्या था, जब जीवन के कठोर संघर्षों में पड़े बिना ही जीवन की समस्याएँ आसानी से सुलझाने की सुविधाएँ वहाँ मौजूद थी ? सुन्दर भोजन, सुन्दर वसन, सुन्दर आवास और सबसे अधिक वह वस्तु थी, जिसे फायड आदि यौन-विज्ञानियों ने मनुष्य के समस्त छल-छद्मों व प्रवृत्तियों का मुख्य आधार माना है ब्रह्मचारी जी ।” — कहकर वे जोर से खिलखिलाकर हँस भी पड़े ।

ब्रह्मचारी भी जोर से हँस पड़ा । और उन दोनों की सम्मिलित हँसी की ध्वनि उस भाड़ी को गुजानी हुई । उनके वगत के रास्ते से जा रहे एक राही को भी वहाँ खींच ले आई । राही मुल्लू का ही एक मामूली किसान था । पहले वहाँ बैठे उन दोनों सतों को उसने भुक्कर नमस्कार किया । फिर शायद राह की थकावट और प्यास उसे याद आई । पार्वती के पानी से प्यास बुझाकर हाथ की सोटी जमीन पर रख वह भट उन दोनों के सामने डटकर बैठ गया । लेकिन फिर भी उसके बैठने में विनम्रता थी । और उसके युवा चेहरे पर चिंता और परेशानी की रेखाएँ इस समय उसकी उम्र कुछ अधिक प्रतीत करा रही थी ।

ब्रह्मचारी और स्वामी जी अपने खास प्रवाह में थे । उस प्रवाह में यह आकस्मिक व्याधात उन्हें अच्छा न लगा । परंतु उनके परेशान चेहरे को देख उसे दुत्कारना भी उन्हें अच्छा न लगा ।

“तेरा क्या हाल है भाई ?” —स्वामी जी ने उससे पूछा ।

और उत्तर में उसकी आँखों से आँसुओं के कुछ बूँद लुढ़क पड़े । अपने कोट की मैली आस्तीन में आँखें पोछकर व्यथा-विजडित स्वर में वह बोला—“मेरी लाडी^१ को एक बदमाश भगा ले गया, गुरु जी । इस लाडी पर मैंने आठ सौ टिक्की^२ हरजा^३ भरा । मेरा सारा खरचा बरबाद गया गुरु जी । मेरा सारा खेत रहेन चढ़ गया ।” —और कहकर जार-बेजार होकर रोने भी लगा ।

रोते-रोते ही फिर बोला—“आप महात्मा हो । फकीर हो । कुछ उपाय करो, गुरु जी । मेरी लाडी कैसे मिलेगी मेरे को सो बताओ गुरु जी ? कुछ जोग-जतर करो गुरु जी, कि उस बदमाश का पता लग जावे । अगर लाडी न लौटावे तो मेरा हरजा ही भर देवे ।”

उसकी इस परेशानी और आँसुओं पर उन्हें दर्द आने के बजाय हँसी आ गई । हाथ के इशारे में उसे शान्त रहने का आदेश दे मुस्कराते हुए वे ब्रह्मचारी से बोले—“है न यौन-विज्ञानियों का सिद्धान्त पक्का ब्रह्मचारी जी ? एक-एक कर कैसे प्रमाण जुटा दिये भगवान ने इस सिद्धान्त के समर्थन में । वह पढ़ा-लिखा ओहदेदार नायब तहसीलदार और यह अनपढ़ गरीब किसान, है न एक ही मर्ज के बीमार ब्रह्मचारी जी और आपको जानकर आश्चर्य न होना चाहिये कि उस आश्रम के जगत्-पिता भी इस मर्ज के मामूली बीमार न थे । आखिर वह जगन्माता भी किसी अन्य की पत्नी रह चुकी थी, और जगत्-पिता ने अपने एक साथी-सहयोगी की उम पत्नी को उड़ाकर ही उसे ‘जगन्माता’ के पद पर अधिष्ठित किया था ।” —कहते-कहते वे खूब जोर से जी-भरकर हँसे ।

१. पत्नी

२. रुपया

३. हरजाना, जो किसी की औरत भगा ले आने पर उसे देना पड़ता है ।

ब्रह्मचारी भी जोर से हँस पड़ा। पर वह अनपढ़ किसान हक्का-बक्का-सा कुछ लज्जित-सा उन्हें देखता बैठा रहा।

“अच्छा, पगले।” —स्वामी मोमानद ने उस किसान को हमते हुए ही आश्वासन और आदेश दिया—“तू चिन्ता न कर। अगर लाठी न भी मिले, हरजा तेरा जरूर मिल जायेगा। अभी मैं जरूरी काम पर हूँ यहाँ। किसी और दिन मेरे पाम तू आ तो तेरे काम पर विचार मैं करूँगा। अभी जा तू। चिन्ता न कर। जब हरजाना मिल जाय, तो तू भी उम रुपये से किमी दूसरे की लाठी भगा ले आकर फिर हरजा भर दे। समझा ? ” अच्छा, अच्छा। अभी जा यहाँ से। ”

वह किसान जरा मन मारे ही वहाँ से विदा हो गया। वह एक दूर के गाँव से स्वामी जी की खोज में आया था च्योतिप कराने। कुटिया में न पाकर किमी दूसरे के बताये सकेत पर यहाँ पहुँचा था, पर स्वामी जी के रुख से कुछ आशावान होते हुए भी वह खुश न हुआ। अपने गाँव की ओर वापस चल पड़ा। और स्वामी व ब्रह्मचारी पुन उम जीवन-पुराण से उलझ गये।

“ब्रह्मचारी जी।” —स्वामी जी ने एक सरस मजाक छेड़ा—“अब तो पा लिये न आपने, आने ब्रह्मचर्य के विरुद्ध इनने जर्बंदस्त प्रमाण ? तो, मेरी तो सलाह यह है कि यदि जवानी के रहते ही यह ब्रह्मचर्य का व्रत पिघल जाय तो ठीक। अन्यथा बुढ़ापे में पिघलने पर यह बड़ा अनर्थ कर छोड़ता है ब्रह्मचारी जी।” —और कहकर फिर वे जोर से हँस पड़े।

ब्रह्मचारी भी क्षणभर अप्रतिभ रहकर, फिर जोर से हँस पड़ा।

“खैर। कोई बात नहीं।” —स्वामी जी ने फिर कहा—“ससार के अजीब सग्रहालय में ब्रह्मचारियों की भी जरूरत है ही ब्रह्मचारी जी। अच्छा तो अब हम मुख्य विषय पर आये।”

स्वामी जी क्षण भर चुप रहकर मानो पुन स्मृतियों को बटोरने लगे। फिर बोले—“आश्रम से निकलकर पुन घर वापस जाने का

साहस मुझे न हुआ। क्योंकि नाक बड़ी गहरी कट चुकी थी।” फिर एकाएक कुछ याद कर—“मैं मामूली पापी नहीं हूँ ब्रह्मचारी जी। भाइयो मे सबसे छोटा होने के कारण मैं माँ की आँखों का तारा था, पर माँ, जब उस कुपूत के वियोग में तड़प-तड़पकर ससार से कूच कर गई, और यह जानकर भी जब वह कुपूत—”

वाक्य पूरा भी न कर सके। हृदय में जमी हुई ग्लानि सहसा आँसू बनकर गले में आ पहुँची। आँसुओं को सम्हालने का प्रयत्न करते-करते भी सम्हाल न सके। उठकर चले गये पार्वती के किनारे। अपनी अलफी से आँखें ढक कुछ देर वहाँ बैठे रहे। फिर उस शीतल जल से आँखें पोछ, कुल्ला करके गला साफकर उस झाड़ी के अन्दर आ पहुँचे, जहाँ ब्रह्मचारी आदित्यनाथ के नेत्र भी सहानुभूति में गीले बन चुके थे।

स्वामी जी ने गला खखासकर फिर कहना शुरू किया—“साधु भी आखिर इन्सान ही होता है। साधु-जीवन की सबसे बड़ी विडवना यह है कि वह अपने को इतर इन्सानो से पृथक् समझता है, पूज्य समझता है। खैर। अपनी घुमक्कड़ी व साधु-जीवन के इस लम्बे अरसे में मुझे साधुओं में केवल शैतान ही नहीं, इन्सान भी मिले जिनमें न सहृदयता का अभाव देखा, न छल-कपट का कोई प्रपच ही। पर उनमें इन्सानी कमजोरियाँ भी देखी, पर वे कमजोरियाँ इन्सानी होने के नाते क्षम्य थी। लेकिन वे ही कमजोरियाँ महानता के झूठे आवरण में छिपाई जाकर शैतानी बने बिना नहीं रह पाती है। और तब वे न सह्य रह जाती हैं, न क्षम्य ही। पर खेद कि वे सह्य भी होती आई हैं और क्षम्य भी। क्योंकि जनता की आँखों पर, दिल-दिमाग पर चालाकी का ढाला गया पर्दा न उन्हें देखने देता है, न समझने देता है!”

इसके बाद स्वामी सोमानन्द जी बहुत कुछ सुना गये जिनमें कई बातें ब्रह्मचारी की स्वयं देखी व परखी थी, और कई बिल्कुल नई भी। ब्रह्मचारी उस क्षण अपनी हँसी को न दबा सका जब स्वामी जी ने बताया कि एक बड़े शहर में एक कीर्तनिया बाबा भगवान कृष्ण के प्रेम

मे इस प्रकार व्याकुल हो जाते कि कीर्तन करने-करने ही बिल्कुल भूमि में लुढ़कने लग जाते, कुछ क्षण के लिए बिल्कुल पागल बन जाते, और फिर एकाएक आवेश में आकर किसी दर्शक की गर्दन भीड़ में पकड़कर उसके कपार से कपार भिड़ाकर वे नाचने व मचलने भी लग जाते। उनकी यह हरकत वहाँ दिनों से चालू थी, अतः नगर के हर मुहल्ले व हर घर में उनका सुयग पहुँचने से बाकी न रह गया था। लोग उन्हें पहुँचे हुए सत मानते। कुछ अतिशय श्रद्धालु लोग अपने घरों में बुलाकर उनसे कीर्तन भी कराते। और सत जी भगवद्भक्ति के आवेश में आकर उम षष्ठी की स्त्रियों की भी गर्दन से लिपटने से बाज नहीं आते।

लेकिन एक दिन जब दर्शकों में स्वामी सोमानन्द भी शामिल हो गये, और उनकी हरकत देख कुछ छीटा-कशी करने ही लगे, कि भट सत जी उछलकर स्वयं उनकी ही गर्दन पकड़, छाती में चिपकाकर जोर-जोर से चिल्लाने लगे—

“मुझे मिल गया। मिल गया। जिसकी खोज थी वो मिल गया। ‘ना जाने केहि देश में नारायण मिल जायँ’ सो मिल गया। भगवान मुझे मिल गया भाइया—” और कहकर भट स्वामी जी के चरण पकड़ कर बोलने लगे—“मेरे चित्त के चोर। तू भाग तो जरा कैसे भाग निकलता है यहाँ से।”

कीर्तनिया बाबा की इस हरकत के फलस्वरूप एकाएक स्वामी सोमानन्द सबके आकर्षण के केन्द्र बन चले। और वे स्वयं उनकी इस हरकत पर दग और अवाक् रह गये। ज्यों-ज्यों वे बाबा की पकड़ से छूटने का प्रयत्न करते त्यों-त्यों वह पकड़ और कड़ी होती जाती। उस रात कीर्तनिया बाबा के वे कैदी बन ही गये। बाबा ने अकेले में बहुत कुछ समझाया, बहुत सारा प्रलोभन भी दिया—पर वे तैयार न हो सके। बेचारे को लेने के देने पड़ गये। बड़ी कठिनाई से उस भगवानपन से पिंड छुड़ाकर वे वहाँ से निकल सके।

इसके बाद एक और कहानी भी खूब मजेदार रही । एक बाबा थे बिल्कुल नग-धडग । वे मौनी भी थे । उनका खाना-पीना और नहाना-धोना किसी ने कभी देखा न था । अतः जन-रव के पख पर श्रद्धा उनकी उड़-उड़कर काफी दूर तक पहुँच जाती । काफी दूर से लोगो को वहाँ खींचती ले आती । बाबा के निजी चेलो की सख्या चार-पाँच से अधिक न थी, पर श्वल और अभिज्ञता मे वे चार-पाँच लाख से कम न थे । आखिर 'एक खालसा, एक लाख गैर-खालसो के बराबर' यह सिद्धान्त वहाँ भी लागू था ही ।

बाबाजी मौनी होने के कारण किसी से बोलते न थे पर जब वे किसी भक्त पर प्रसन्न हो जाते—'टुम्-टुम्-टुम्, टुमा-टुम्-टुम्'—अपने इस स्पेशल मन्त्र का उच्चारण वे अवश्य कर देते । यह भक्त की आकाक्षा पूरी होने का शुभ लक्षण माना जाता । और शेष काम उनके चतुर चेले स्वयं पूरा कर देते ।

विश्वास लोगो मे जम चुका था । फिर उनके चतुर चेलो की इस बात मे कैसे कोई भक्त अविश्वास कर पाता कि बाबाजी की कुटिया के एक खास कोने मे जमीन के नीचे सोना या चाँदी गाड़ते ही ढूनी हो जाने की करामात छिपी हुई है । लोभ ही लोगो मे श्रद्धा पैदा करता है, भक्ति भी । बाबा जी की सेवा मे भी मुख्यतः इस लोक का लोभ ही लोगो मे काम कर रहा था । सो, लोग लोभ और विश्वास की बेडियो मे जकड़े वहाँ आने लगे, बाबाजी के चमत्कार की आजमाइश करने लगे ।

बाबा जी खरे उतरे । पहले-पहल लोग आजमाइश के लिये मामूली रकम ही रखा करते । लेकिन तीसरे दिन उस रकम का ढूना मिलते ही लोगो की श्रद्धा-भक्ति दुगुनी क्या चौगुनी बढ़ जाती । फिर तो गाँठ के भरे-पूरे लोग भी आकृष्ट होने लगे । एक धनवान ने अपने घर का सारा सोना बाबाजी के चरणो मे अर्पित कर दिया । दुगुने की उमीद मे । पर दूसरे दिन ही जब उस कुटिया मे न बाबाजी का कोई चिह्न शेष रह गया

बतुर चेलो का, तो उम धनवान का 'हार्ट-फेल' होने से भला रह ? बेचारा बर्षों की मूदखोरी से कहीं वह मारा सोना इकट्ठा था । और जब बाद में दूसरे लोगो ने भी दुगुने वजन की मनी प्राप्त स्वर्ण-राशि की जाँच कराई तो वह मोना भी स्वयं की तरह खरा साबित न हो सका । पर अब पछताये क्या होता था चुग गई खेत ?

पी सोमानन्द इस घटना के दो दिन बाद ही जाने किस अशुभ इस बस्ती में घूमते-घामते जा पहुँचे थे । लोगो का क्षोभ, क्रोध न बेचारे पर ही बरस पड़ा था, जिसमें महीनो तक शरीर उन के लायक न रह गया था ।

दिन की स्मृति में उनके शरीर पर अब भी कई दाग कायम ; ब्रह्मचारी को दिखाते हुए व्यथा भरे मजाक के स्वर में वे मानव-समाज का यही तो अभिशाप है ब्रह्मचारी जी, कि आप-चालाक हुआ, अपने अपराधों का बोझ और प्रतिशोध दूसरे के सिर फेंककर स्वयं बेदाग भाग निकलता है ”

दिनो मुस्लिम व हिन्दू सम्प्रदायवादियों के कारण देश का काफी जहरीला बनता जा रहा था । एक प्रसंग दूसरे प्रसंग घसीटता है । सो स्वामी बोले—“आज देश का साम्प्रदायिक जिन लोगो ने विषैला बना डाला है ब्रह्मचारी जी, उस विष का विस्फोट होते ही आप देखेंगे कि वास्तविक अपराधी लोग दूर अपनी जान लेकर अथवा सुदूर सुरक्षित जगह में जा देखेंगे, और उन विष की लपटों में कीड़े-पतंगों की मौत निरीह और गरीब बेचारे । दुनिया में यही सब होता आया जी । बेबसों व बेवकूफों की बेबसी व बेवकूफी के आधार के प्रभुत्व और विलास का आलीशान महल खड़ा होता है ! खैर !”

जी इस प्रकार बहुत कुछ कह सुनाने के बाद अन्त में बोले—

“लेकिन खेद तो यह है कि यह सब देख-सुन लेने के बाद भी मुझ में कोई अक्ल न आ सकी ब्रह्मचारी जी । इसीलिये तो बताया आप से कि इस बुढ़ापे में जब जीवन का लेखा-जोखा करने बैठा हूँ सिवा शून्य के कुछ हाथ नहीं आता । पर यह शून्य भी भगवान बुद्ध का विशाल शून्य न था कि उसमें मिलकर मैं स्वयं विशाल बन जाता ।”—इन शब्दों को एक बार पुन दुहराते वे फिर जोर से हँस पड़े ।

हँसी शान्त होने पर वे मुस्कराते हुए फिर बोले—‘एक नई बात बताऊँ, ब्रह्मचारी जी । सुनकर शायद आप दाद दिये बिना न रह सके । बिल्कुल नई और बिल्कुल मौलिक । अपने जीवन को पढ़कर ही मैंने भगवान बुद्ध के जीवन पर एक नया रिसर्च कर डाला है, सो सुन लीजिये । पी-एच० डी० की डिग्री तो न मिलेगी, क्योंकि उस दुनिया से काफी दूर हो चुका हूँ, किन्तु यह आशा अवश्य है कि आप जैसे समझदार व विद्वान सज्जन शाबाशी मुझे अवश्य देगे ।’—कहकर वे फिर हँसे ।

“अच्छा तो सुना ही डालिये अपना वह मौलिक रिसर्च ।” ब्रह्मचारी भी हँसते हुए कौतूहल भरे स्वर में बोला—“हर समझदार का किसी मौलिक खोज पर शाबाशी देना कर्तव्य है यह मानते हुए मैं भी पीछे न रहूँगा यह आप विश्वास रखे स्वामी जी ।”

स्वामी जी पुन जरा हँसकर फिर बोले—“अवश्य । अवश्य । अच्छा तो थोड़े में ही बताये देता हूँ ।” राजकुमार सिद्धार्थ वर्षों तक भटकता रहकर भी जब कुछ पा न सका, जब बिल्कुल निराश हो गया, तो बोधि-वृक्ष के नीचे उस निराशा के उदर से ही उस महान बोधि की उत्पत्ति हुई जिसके बल पर राजकुमार सिद्धार्थ बहुत शीघ्र ‘भगवान् बुद्ध’ का शुभ नाम हासिल करने में सफल हो गया । जात-बिरादरीपन की भावना हर युग में काम करती रही है, आज भी और आज से हजारों वर्ष पहले भी । ब्राह्मणों ने सिद्धार्थ को अपने से हीन जाति का—क्षत्रिय जाति का—समझकर उसे श्रेय देना ठीक न समझा । तब भगवान् बुद्ध के

हृदय में ब्राह्मण-समाज का द्वेषी होना अस्वाभाविक न था। तब राजाओं की भी आँखें खुली। एक तो अपनी जाति का और तिस पर अपने वर्ग का भी। क्योंकि मिद्धार्थ भूतपूर्व राजकुमार भी था। सो उन क्षत्रिय राजाओं ने अपनी जाति के उस मन की, उस भूतपूर्व राजकुमार की, इस प्रकार पूजा करनी शुरू की, उगे इस तरह बढ़ावा देना शुरू किया, कि अन्त में ब्राह्मणों को भी हारकर उमने सामने झुकना पड़ा। और निरीह प्रजा के मिर तो उमी समय झुक चले जब राजा स्वयं झुक चला। और अन्त में मिद्धार्थ गौतम भगवान् बुद्ध बनकर मारे जगत् का भगवान बन चला।

स्वामी जी ने गंभीर ख्यासकर मुस्कराकर फिर कहा—“और इस तथ्य के समर्थन में एक जवर्दस्त व मजेदार ताजा प्रमाण भी पेश कर दूँ आपके आगे। आपके ही श्रद्धालु जिप्स उस महेन्द्र ने सुनाया था मुझसे— “स्वामी जी, हम लोग जो स्वामी सत्यकेतु की इतनी खातिर व इज्जत करने थे उसमें सबसे बड़े कारण थे मेरे बूढ़े दादा जी। वे अकसर हम बच्चों से कहा करते कि— ‘स्वामी सत्यकेतु जी महाराज की खूब इज्जत किया करो वेटे। वह अपनी खत्री जात का है। जिमकी अपने घर में इज्जत न हुई भगा बाहर क्या इज्जत होगी उगकी? स्वामी सत्यकेतु जी महाराज की इज्जत मारी खत्री जात की इज्जत है वेटे। —और खुद स्वामी सत्यकेतु से उम्र में दस माल बढ़े होकर भी उनके पैरों पर माथा टेकते, और मेरे पिताजी (तहमीलदार कपूरचंद खन्ना) में भी जबरन माथा टेकवाते। क्या आपको कभी महेन्द्र ने नहीं सूचना दी इस बात की?”

“हाँ।” ब्रह्मचारी ने फिर हिलाकर रवीकार किया—“मुझसे भी बताया था एक दिन महेन्द्र ने। तो स्वामी जी अब मैं मान गया आपके रिमर्च की मौलिकता को। मैं बड़े आदर से माथा झुका रहा हूँ आपकी इस मौलिकता के आगे और आपके आगे भी।” —कहकर ब्रह्मचारी ने सचमुच अपना सिर जमीन तक झुका दिया।

स्वामी जी ठठाकर हँस पड़े, और ब्रह्मचारी हाथ जोड़कर बोला—
“अब तो बहुत देर हो चली स्वामी जी । अब तो पेट में भूख के चूहे उछलने लग पड़े । कोई दवा होनी ही चाहिए इसकी । अन्यथा”

“हाँ, हाँ, हाँ ।।।”—स्वामी सोमानद जी हड़बड़ाकर उठ खड़े होते हुए बोले—“सो तो सचमुच मैं भूल ही चला था अभी । मैं तो भक्त कबीर की इस वाणी में पूरा विश्वास रखता हूँ ब्रह्मचारी जी कि—“ना कुछ देखा भाव-भजन में, ना कुछ देखा पोथी में । कहै कबीर सुनो भाई सतो, जो देखा सो रोटी में ।” अन्न ब्रह्म की ही सर्वत्र महिमा है ब्रह्मचारी जी । इसके लिए ही ससार का प्रपञ्च और पाखंड है भाई । कहकर वे ब्रह्मचारी के साथ लबे-लबे डग भरते कुटिया की ओर चल पड़े ।



ब्रह्मचारी आदित्य स्वामी सोमानद की कुटिया से कुल्लू-उपत्यका के प्रसिद्ध तीर्थ ‘मणिकर्ण’ की ओर चल पड़ा था । मणिकर्ण की महिमा मामूली नहीं, यह अनेको के मुँह से वह जान चुका था । पार्वती के किनारे, पहाड़ के पेट से निकलती हुई अग्नि की दहकती जल-धारा के जल से एक सैकेण्ड का अटूट सपर्क भी मृत्यु को बुलाये बिना नहीं रह पाता यह क्या मामूली आश्चर्य था ? और यह आश्चर्य ही उस स्थान को मदियों से तीर्थ का पद प्रदान कर चुका था ।

पार्वती के किनारे-किनारे पूर्वोत्तर की ओर वह बढ़ा जा रहा था । बीम मील मार्ग आज तै कर लेना आसान कतई न था । अतः वह इतमीनान से धीरे-धीरे ही जा रहा था । और विचारों के द्वन्द्व में उलझे होने के कारण उस जेठ की गरमी में भी पथ की थकान मानो भूल चुका था । परन्तु स्वामी सोमानद की बातें यादकर जहाँ वह हँसे बिना नहीं रह पाता, वहाँ उनमें छिपी सचाई के व्यग्र से विचलित हुए बिना भी रह जाना उसके लिये संभव न था । अतिमानवता का वह आश्रम, कीर्तनिया बाबा का वह नाथ्य, और मौनी-नागा बाबा की करामात के

अतिरिक्त भगवान् बुद्ध के जीवन पर स्वामी सोमानन्द के मौलिक रिसर्च में जो सत्य की विह्वसती ज्योति उसे दिखाई दे जाती, भला उससे कैसे वह अप्रभावित रह जाता ?

चलते-चलते ही उसके मन में यह भाव उठ रहा था, आखिर महेन्द्र ने स्वामी सत्यकेतु के प्रति अपने व अपने सारे परिवार के आकर्षण का मूल कारण उसे भी बता ही दिया था, किन्तु उसे जानकर भी उसकी दृष्टि उस तथ्य की ओर न जा सकी जिसकी ओर स्वामी सोमानन्द ने अभी-अभी ही सकेत भर किया था। मनुष्य के भीतर समझ और ज्ञान का खजाना भरा होते हुए भी अक्सर वह उसे नहीं समझ पाता, नहीं जान पाता। क्योंकि 'बिना गुरु होहि न ज्ञान'। किन्तु जब किसी जानकार व्यक्ति की उक्ति का आवेग उस खजाने के किवाड़ को झकझोर कर उसे खोल देता है तो बहुत-सारा रहस्य अपने आप प्रकट हो पड़ता है। सम्य मनुष्य नग्नता अवश्य नापसद करता है, किन्तु इसी से आवरण के भीतर छिपी नग्नता से इनकार तो नहीं किया जा सकता ? और यदि कठिन यौन-रोग से ग्रसित नर-नारी चिकित्सक के समक्ष नग्न होने से इनकार कर दे तो वह रोग-नष्ट होने के वजाय बढ़ेगा ही ! और इसी प्रकार शरीर-विज्ञान से विद्यार्थी भी सम्यता का ख्यालकर अग-प्रत्यग के रहस्यों को जानने से विरत नहीं हो जाता ? हाँ, तो कोई एक ही प्रबल प्रमाण प्रमेय की सारी परम्परा को, उसके सारे आवरण व शृङ्खलाओं को तोड़ता व उधाड़ता हुआ जब सत्य के सन्निकट पहुँच जाता है, तो भले ही उस सत्य का उद्घाटन बहुतों को नापसद आये, भले ही वह अनेक नासमझों को चिल्लपो मचाने पर मजबूर भी कर दे, किन्तु सत्य तो आखिर सत्य है। यदि एक बार भी वह सामने आ गया, तो लाख उस पर पर्दा डालने का प्रयत्न किया जाय, पर मनुष्य का स्वभाव-जन्म कौतूहल ही, उस पर्दे को पड़ा न रहने देगा। तथ्य की उपलब्धि की प्रबल वासना ही उसे विवश कर देगी उन आवरणों को चीर-

फाड़कर फेंक देने के लिये । उसमें गहरे पैठकर उसके असली रूप को देखने के लिये ।

यह सोचते ही ब्रह्मचारी को दूसरे तथ्य भी याद आ गये । उसे याद आ गई प्राणिशास्त्र के आचार्य चार्ल्स डार्विन की कहानी । उन्नीसवीं शती का उत्तरार्द्ध अभी आरम्भ ही हुआ था, जब उसने वर्षों की खोज और शोध के बाद 'प्राणियों का मूल' तथा 'मनुष्य का अवतार' इन दो पुस्तकों की रचना कर इस तथ्य को साबित कर दिखाया कि एक ही मूल प्राण सभी प्राणियों का जनक है । और उसी मूल प्राण की उत्तरोत्तर विकासमान परम्परा में मनुष्य की उत्पत्ति या विकास बदर गे हुई है, तो कुछ सस्कारियों के दिल-दिमाग पर इतने जोर का आघात लगा कि ईसाई-पादरियों ने उस सत्य के प्रचार पर हर प्रकार से पाबंदी लगाने का प्रयत्न किया, पर सफलता उन्हें न मिली । सत्य का जादू आखिर सिर पर चढ़कर नाच ही गया । धीरे-धीरे सारे विज्ञान-जगत् ने उस सत्य को परीक्षा की कसौटी पर कसकर स्वीकार कर ही लिया । उसके समक्ष सिर झुका ही दिया । अस्तु ।

“तो”, ब्रह्मचारी ने सोचा—“क्या वही बात स्वामी सोमानन्द की उस खोज पर भी लागू नहीं हो सकती ? क्या स्वामी सोमानन्द ने भी, अपनी चढ़ी जवानी में अपने घर-परिवार का परित्याग उस आकाक्षा के आवेश में ही नहीं कर डाला जिस आवेश में आज से हजारों वर्ष पहले राजकुमार सिद्धार्थ ने महाप्रस्थान किया था ? और बाद में जिस निराशा के उदर से सिद्धार्थ की 'बोधि' उत्पन्न हुई, और जिस ब्राह्मण-विरोध एवं जात-बिरादरीवादी गुट पर सबल भावनाओं का सहारा पाकर वह धीरे-धीरे फैल चली, जगत् में समाहत हो चली, इस सत्य व तथ्य की ओर सोमानन्द द्वारा किये गये संकेत की कैसे उपेक्षा कर दी जाय ? उसे व्योकर निराधार मान लिया जाय ? किसी मामूली यूनिवर्सिटी का स्नातक भी अपनी उपाधि और अध्ययन पर कम गर्व नहीं करता; वही

स्नातक अपने दो-तीन वर्ष के परिश्रम से ही किसी मौलिक निबन्ध के आधार पर प्राप्त अपनी पी-एच० डी०, अथवा डि० लिट० की डिग्री पर फूले बिना नहीं रह पाता, तो यदि स्वामी सोमानन्द ने अपने जीवन के विशाल विद्यापीठ की स्नातकता के आधार पर जिस महत्वपूर्ण मौलिक सत्य की ओर मकेन कर दिया है, उसकी कीमत किस खोज के खोज से कम महत्वपूर्ण है ? उसका मूल्य किम अनुसन्धाता के अनुसन्धान से न्यून है ?”

यह निश्चय करते ही स्वामी सोमानन्द के प्रति महानुभूति के अनिरिक्त शब्द उनकी विद्वत्ता और परीक्षिका बुद्धि के प्रति भी ब्रह्मचारी के हृदय में श्रद्धा और आदर उत्पन्न हो गया । जिस प्रकार एक दीपक की लौ से अन्य दीपकों के जलने और विशाल प्रकाश होते न कठिनाई होती है, न देर, उसी प्रकार स्वामी सोमानन्द के इस एक इंगित से ही ब्रह्मचारी के मन में समार के लगभग सभी मतों व पैगम्बरों के साफल्य और सम्मान का रहस्य उसकी नजरों में नाच गया । एक पाखंड के प्रतिकार के लिए दूसरा पाखण्ड पैदा होता है । यदि ब्राह्मणवाद के पाखंड के प्रतिकार के लिये बौद्धों का पाखंड जोर पकड़ गया तो आश्चर्य क्या, अस्वाभाविकता क्या ? क्योंकि करुणा और अहिंसा का प्रतिपादन तो पहले के ब्राह्मण-ग्रन्थों में भी मौजूद था ही । एक बुद्धिवादी के लिये यह सामान्य उपलब्धि न थी । वह तो अब मन-ही-मन स्वामी जी को गुरु भी मान बैठा । और जब गुरु मान लिया, फिर श्रद्धा-भक्ति का अभाव कैसा ?

स्वामी सोमानन्द विदा के वक्त ब्रह्मचारी के साथ पार्वती के तट पर स्थित उस झाड़ी के पास तक आये थे । ब्रह्मचारी उस स्थान की रमणीयता से पुनः प्रभावित होकर बोला था—

“बड़ा सुन्दर स्थान है स्वामी जी, यह ।”

और स्वामी जी ने हँसी-हँसी में ही कह डाला था—

“तो आरम्भ कर दीजिए अपना विद्यापीठ यहाँ पर । प्रकृति की अजस्र

मुस्कान के आवरण में दो बड़ी नदियों के सगम का पावन स्थल । 'भरद्वाज मुनि बसहि प्रयागा' के स्थान से इस स्थान का तब कम महत्त्व नहीं रह जायगा, ब्रह्मचारी जी । तब तो किसी युग में यहाँ भी कुम्भ के मेले शुरू हो जायेंगे, और सन्तों के अखाड़े भी, और तब जनता भी पुण्य की बहती धारा को लूटने में किसी भी लुटेरे से पीछे न रह जायगी ।”
—इतना कहकर वे बड़े जोर से हँस पड़े थे ।

यह याद आते ही ब्रह्मचारी का हृदय और भी आदर से आप्णुत हो उठा । हँसी-हँसी में ही यह वृद्ध तपस्वी कितने पते की बात बता जाया करता है, यह विचारते ही वह और भी मुग्ध हो उठा ।

वह सोचने लगा—“यदि विद्यापीठ के स्थापन व संचालन का सकल्प मौजूद है ही, तो क्यों न उस स्थान पर ही श्रीगणेश किया जाय ? क्यों न इस महाविद्वान वृद्ध का सहयोग व मार्ग-दर्शन प्राप्त कर उसका सफल संचालन किया जाय ?”

ब्रह्मचारी के हृदय में यह विश्वास जड़ जमा चुका था कि स्वामी सोमानन्द स्वामी सत्यकेतु नहीं है । दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर है और सभी सन्त एक जैसे नहीं हैं । और वह स्वयं भी तो पूरा न सही आधा सन्त तो था ही । अपने हृदय को वह बार-बार टटोलता, कहीं कोई चोर तो छिपा नहीं ? पर कोई चोर उसे नज़र नहीं आता । फिर वह क्योंकर ऐसा निश्चय कर ले कि सभी सन्त शैतान के सहोदर ही हैं । जिस प्रकार सभी इन्सान शैतान नहीं हो सकते, उसी प्रकार सभी सन्त भी नहीं । लेकिन अपने निज के अध्ययन के द्वारा उसे इतना दिखाई दे गया कि जब शैतान सन्त की खाल ओढ़कर प्रकट होता है तो वह महा-इन्सान मालूम होता है । वह अपनी महा-इन्सानियत के चक्रे में जनता को जल्द फँसा लेता है । खैर ।

उसका मन इन उलझनों में पड़ा ही था कि वह सड़क के किनारे बसे एक गाँव में आ गया । गाँव का नाम था 'जच्छगढ़ी' । एक घर के बरामदे में एक दृश्य देख उसकी विचार-मुद्रा भग हो चली । और जब

मन विचार के जाल से बाहर आ गया तो उसे राह की थकावट भी महसूस हुई, जेठ की वह गरमी भी, और फिर बड़े जोर की प्यास भी । सो, उस बरामदे के सामने, कुछ दूर नीचे एक वृक्ष की सघन छाया के नीचे एक गिला-खड पर वह बैठ गया । और प्यास को दबाये कुछ देर उस दृश्य को देखना रहा । बड़ा आश्चर्य आ रहा था उसे ।

एक पक्षि में सात-आठ युवा, अघेड व वृद्ध नर-नारियों की परस्पर सटी हुई गोष्ठी वहाँ जमी थी । उनके सामने काठ और मिट्टी की प्यालियाँ थी, और एक काफी बड़ा बोतल भी । उस बोतल को उन प्यालियों में खाली कर-करके, फिर उन प्यालियों को परस्पर एक-दूसरे के मुँह से भिड़ा-भिड़ाकर, एक घूंट के अन्दर जाते ही फिर प्याली को नीचे रख, जब वे मस्त हो, परस्पर गलबटियाँ डालकर, सामूहिक स्वर में किसी गीत का पद छेड़ देते, तो उस गीत में एक साथ जीवन और जीवन का कौतूहल आ जाता । गद्दे कपडों में लिपटे उन नर-नारियों का वह राग-रग जीवन से कतई रिक्त न था । और जब एक माठ-साला बुढ़िया एक चालीस-साला पुष्प के ओठों में बड़े प्यार से अपनी प्याली को भिड़ा देती और मन्त्रों के स्वर में स्वर मिलाकर 'बालो' के इश्क के तराने भी छेड़ देती, तो जीवन का बीभत्स भी हमें बिना न रह पाता । खेर ।

ब्रह्मचारी ने आवाज दी, और एक तीस-वत्तीस वर्ष का युवक, आखों में लाली लिये, किन्तु बड़े विनय में, उसके पास आकर हाथ जोड़ खड़ा हो गया । ब्रह्मचारी द्वारा पीने का पानी मागे जाने पर उस नशे की दशा में भी उसे कम सकोच न हुआ । क्योंकि जात से चमार होकर वह कैसे किसी सत्-ब्रह्मचारी का धर्म भ्रष्ट कर दे, इस भय से ही वह सकुचित हो चला । किन्तु ब्रह्मचारी का आग्रह वह टाल न सका । झट गिलास मँजते हुए काफी नीचे पार्वती की धारा से पानी लाकर उसके आगे कर दिया ।

१ पंजाब के होशियारपुर जिले के गाँवों में 'बालो का प्रेम-संगीत' हीर-रांझा के प्रेम-संगीत से कम लोकप्रिय नहीं है ।

ब्रह्मचारी के पानी पीते ही अब एक अघेड उम्र का पुरुष भी उस गोष्ठी से निकलकर उसके पास आकर बड़े आग्रह व आत्मीयता से लडखडाती आवाज में बोला—“आओ ! इधर बैठो स्वामी जी ! पूरे बारह रुपये की ब्राडी की बोतल ! भुन्तुर से आज ही सवेरे आई ! बड़ा मज़ा आ रहा है ! आओ, तुम भी पियो ! और बैठकर दो बातें करो ! जिंदगी के मजे लूटो स्वामी जी, मजे लूटो !”

उसकी इस उदारता पर ब्रह्मचारी अपनी हँसी को न दबा सका । बड़ी आत्मीयता से उस आमन्त्रण को अस्वीकार कर उससे बोलने बतियाने में लग गया । उस पुरुष का उत्साह बढ़ चला और मानो आँखें भी खुल चली । उस वृक्ष के नीचे बैठ, रगभरी आँखें फाड़-फाड़कर लडखडाते स्वर में वह बोलने लगा—“शराब में, स्वामी जी, अगर खूब मज़ा आता है तो खूब जूता भी लगता है । तभी तो कहा है स्वामी जी कि—‘गाँजा है गुलाब रग, भग है भभूतिया ।’ फीम है गलीज रग, शराब रग जूतिया ।”

उसके मुँह से आती शराब की दुर्गंध से ब्रह्मचारी बड़ा विचलित हो उठा । इतना उसे मालूम हो गया कि वे सब होशियारपुर जिले के पजाबी मोची हैं । वर्षों से आकर यहाँ बस गये हैं । लेकिन निकट बैठे रहना अब आमान न रह गया । जब वह उठकर चल पड़ा तो वह पुरुष भट राह रोककर खड़ा हो गया । बड़े आग्रह से बोला—“कहाँ जा रहे हो इस धूप में स्वामी जी ? बैठो ! बैठकर दो बातें करो ।”—और कहकर उसने पुनः एक कविता पढ़ डाली—“सतो को मिले सत, करे दो बाता । गधे को मिले गधा, मारे दो लाता ।”

ब्रह्मचारी से पुनः हँसे बिना न रहा गया । लेकिन उसकी समझ में यह न आ सका कि वह उसे सत समझे या गदहा ! यदि सत न मानकर उससे बात करने से इनकार कर दे तो वह कहीं गदहा बनकर गदहेपन का ही परिचय न दे डाले ! लेकिन बहुत जल्द किसी प्रकार इस सत से पीछा छुड़ा वह मणिकर्ण की ओर चल पड़ा । लेकिन चलते-चलते भी

रह-रहकर हँसी के बवडर से उसका पेट फूले बिना न रह पाता । इस समय ससार उसे अजीब चिड़ियाखाना प्रतीत हो रहा था । लेकिन साथ ही वह यह भी मोच रहा था कि आखिर ये श्रमिक किसान शहर के उन सभ्य साहेबों से अधिक हसी के योग्य तो नहीं जो क्लबों में सुरा-सुदरी के रस में मदमत्त हो इनसे कहीं अधिक नग्नता और बेसुरेपन का परिचय पेश करते हैं ? पर विशेषता यह कि क्लबों में एक ही पथ और बिरादरी के लोग होने के कारण वह नग्नता और बेसुरापन किसी को महसूस नहीं हो पाता । वेदांत का कथन है 'द्वितीयाद् वै भय भवति' अर्थात् भय तो दूसरे से होता है । फिर उन क्लबों की ब्रह्म-बिरादरी में भय किससे ? शर्म और सकोच किससे ? किंतु इस गोष्ठी में पर्दा बिल्कुल न था । अतः जब वह युवक पानी लेकर सामने आया, और ब्रह्मचारी ने कुछ पूछ ही दिया तो वह नशे में भी शर्म से गड़े बिना न रह सका । इतना तो मिद्ध हो ही गया कि पर्दों के पीछे सब नगे ! अस्तु ।

सड़क के नीचे से दुग्ध-धारा पार्वती, चट्टानों से टकराती, अपनी मस्त रागिनी गाती चली जा रही थी, और ब्रह्मचारी अपने आपमें खोया हुआ मणिकर्ण की ओर बढ़ा जा रहा था । कुल्लू के कई हिस्से स्वर्ग से भी सुंदर हैं, पर इधर का यह हिस्सा रूखा-सूखा-सा था । उस क्षेत्र से गुजरती हुई पार्वती अपनी सारी सरसता और शक्ति का बगैर उपयोग कराये ही समुद्र की ओर, इसमें मिलकर व्यर्थ बनने जा रही थी, ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार कोई मानव अपने में अनन्त शक्ति छिपाये, बगैर उसका उपयोग किये ही अन्त में मृत्यु की अनतता में विलीन हो जाता है । इस तथ्य पर विचारते ही ब्रह्मचारी को कम कष्ट न हुआ । स्वामी सोमानंद के जीवन की व्यर्थता के साथ उसके निज के जीवन की व्यर्थता भी मानो मन की आँखों में साकार होकर खड़ी हो गई ।

लेकिन जब इस पहलू पर विचारते समय कीर्तनिया बाबा की वह कहानी उसे याद आ गई तो व्यथा-विजडित हृदय भी क्षण भर हास्य से उद्भासित हुए बिना न रहा । लेकिन फिर वह गभीर बन चला । फिर

वह सोचने लगा—“सफल जीवन आखिर है क्या ?” स्वामी सोमानन्द ने उसे बताया था कि—“यदि ‘यावत् जीवेत् सुख जीवेत्, ऋणं कृत्वा घृत पिबेत्’^१ यह आदर्श ही सफल जीवन का आदर्श माना जाय, तो निश्चित रूप से इस सफल जीवन की उपलब्धि के प्रयत्न में या तो स्वयं ठग बनना पड़ेगा अथवा अन्य सफल ठगों का सफल चापलूस । अथवा सफल चोर-बाजारिया या चोर-बाजारियों का सफल एजेंट ।”

फिर उन्होंने हँसकर बताया था—“चोर-बाजारिया शब्द का अर्थ बड़ा व्यापक है ब्रह्मचारी जी । इसमें पैसे का बाजार, धर्म और राजनीतिक बाजार, सारे बाजार इस प्रकार समा जाते हैं कि न तो सरकार की आँखें उन्हें पकड़ पाती हैं न जनता की आँखें । पर आश्चर्य तो यह है ब्रह्मचारी जी, कि समाज दिन-रात चार्वाक के आदर्श पर चलता हुआ भी चार्वाक ऋषि के नाम से नाक-भौं सिकोड़ता क्यों है आखिर ?”
—और कहकर पुन बड़े जोर से हँस पड़े थे ।

स्वामी सोमानन्द का एक-एक वाक्य ब्रह्मचारी की नजरों में काफी कीमती बन चुका था । उसने सोचा—“सच ही तो ? अंग्रेजों की बड़ी-बड़ी नौकरियों के लिये तरसने और प्रयत्न करने वाले क्या चार्वाक-पथी नहीं कहे जायेंगे ? पैसे के लिये दीन, ईमान, इन्सानियत सब कुछ बेच देने वाले बड़े-बड़े ये सेठ क्या चार्वाक-पथी नहीं कहे जायेंगे ? और भोग-विलास में दिन-रात मस्त रहने वाले दुनिया के सारे राजे-महाराजे, उनके दादे-लकड़दादे भला किस चार्वाक-पथी से कम हैं, या कम रहे हैं ? पर सचमुच यह क्या कम आश्चर्य है कि ये ही लोग और इन्हीं लोगों के एजेंट दिन-रात दुनिया को चार्वाक के नाम से आगाह भी करते हैं, उस ऋषि के नाम से घृणा करना भी सिखलाते हैं । फिर स्वामी जी ने

१. जब तक जिम्नो, सुख से जिम्नो ! ऋण लेकर भी घी अवश्य पिम्नो !

—(चार्वाक सिद्धांत)

क्या झूठ कहा था कि ससार को, और विशेषकर सभ्य ससार को अपनी असगतिग्रो व अन्तर्विरोधो पर ही बटा गर्व हे और गर्व रहता आया भी है ब्रह्मचारी जी !”

तो अपने आपमे उसने फिर यह प्रश्न दोहराया—“तो सफल जीवन आखिर हे क्या ? क्या सफल जीवन यही हे कि जिस-तिम उपाय से सुविधाओ को हथियाकर उनके बल पर प्रभुत्व व प्रख्याति की पताका पर आसीन हो जाया जाय ? अथवा ”

किन्तु दूसरे ही क्षण ससार की अग्न्य असगतियों के मध्य से सफल जीवन के अनेक शुभ्र उदाहरण भी उमके समक्ष आ ही गये, जिनके आगे उसके मन को झुकना ही पडा । मनुष्य केवल अन्तर्विरोधो व असगतियों का ही पुँज नही है । जिन क्षमताओ के बल पर वह विचार और निर्माण के क्षेत्र मे निरतर आगे बढा जा रहा है, मानव-समाज की ऐतिहासिक प्रगति पर विचार करते हुए कैसे इस तथ्य को भुलाया जा सकगा ? यदि उसका अपना निजी जीवन सफल न हो सका तो समाज की समस्त सफलताओ के आधार के रूप मे मानव की कुप्रवृत्तियों को ही मान लेना, या स्वीकार कर लेना आखिर सत्य तो नही ?

अन्तर्द्वन्द्वो की इस व्यथा मे बहते-बहते वह एक समय ‘साट्’ नामक गाँव मे आ गया । सूर्यास्त हो चुका था । रात बिताने की समस्या थी । जगह ढूँढते वह गृहस्थ-घरो की ओर बढ चला ।



बिल्कुल ‘वसुधैव कुटुम्बकम्’ का समाज था वह । भारत के लगभग हर भाग के प्रतिनिधि सन्त, और जाने साधुओ के कितने सम्प्रदायो का । हर प्रात सुल्फा-चिलम चढा के विभिन्न दिशाओ को अलख जगाते वे चल देते और दो-चार घटे बाद भरी या खाली भोली लिये आ जाते वापस । उनमे कुछ लोग लोगो की श्रद्धा व उदारता का गुणगान करते और कुछ लोग उपेक्षा व तिरस्कार से आहत, गालियों की बौछार भी । लेकिन वहाँ अलग-अलग डफली नही बजती । वह भरी या खाली

भोलियाँ एक मे मिलते ही सब की साझी सम्पत्ति बन जाती । जो कुछ सूखा-सूखा होता मिलकर बनाते और मिलकर खाते । फिर चिलम चढाते हुए दीन-दुनिया की बातों में मन बहलाते । जब-तब आपस में शास्त्रार्थ का रंग भी जमाते; परस्पर लड-झगड भी जाते, और फिर समझौता करने या क्षमा-दान में कजूसी या अनुदारता कतई नहीं दिखाते । और इस प्रकार मणिकर्ण के दहकते कुड के निकट बनी कुटिया में एक साथ सप्ताह, दो सप्ताह अथवा महीना बिताकर फिर चल देते अलग-अलग अनन्त-अज्ञात की ओर ।

मणिकर्ण में यात्री आते ही रहते हैं । आज किसी श्रद्धावान धनवान यात्री ने पडो के अतिरिक्त इन सन्तों की भी पूजा की । प्रति सन्त एक-एक चौअन्नी पेश कर उसने श्रद्धा का प्रमाण पेश किया और बदले में पुण्य लूटा । तेरह सन्तों की सम्मिलित चौअन्नियाँ सवा तीन रुपये बन ही गई । फिर तो पजाबी उदासी सत श्री त्रिलोचनानन्द जी ने बड़े उत्साह से उन पैसों को झनझनाते हुए घोषणा कर दी—“सतो ! अगर दुनिया साली खाने को मर रही है, तो हमारा फर्ज यह है कि हम खाते-खाते ही मरे । बोलो सतो ! क्या सलाह है सब की ?”—और कहकर उन्होंने हाथ में पडे पैसों को फिर से झनझना दिया ।

“अरे पूछना क्या गुरु भाई ?”—उधर से एक राजस्थानी दाहूपथी सत ने टिटकारी भरी—“क्या यह मन्तर याद नहीं कि ‘हाथ सूखा और जोगी भूखा ?’ और यहाँ तो पूरा घटा भर हो गया परसाद पाये ।”

और उधर से नाथपथी सत श्री सोमनाथ जी भी चुप न रहे—“बस मजा आ जाय सतो, अगर भाँग के गरमागरम पकौडे” फिर नेत्रों को नचाते व मध्यमा को अगूठे से चटकाकर—“फिर तो खूब उड़े चकाचक ।” और फिर अपने पक्ष के समर्थन में प्रमाण भी पेश करते हुए—“यह मणिकर्ण तीर्थ भगवान् शकर के क्रोध की ज्वाला से ही तो उत्पन्न हुआ सतो ! माता पार्वती के कान का मणि यहाँ गिर कर खो जाते ही शकर जी ने गुस्से में आकर तीसरा नेत्र खोल दिया । दुनिया

साली जलने लगी । हाहाकार मच गया । भक्तो ने स्तुति की । शकर जी का क्रोध कम हुआ । माता पार्वती ने मानतलार्द में इस नदी को खींचा । और तब से पार्वती नदी यहा बहती भगवान् शकर का क्रोध शांत किये आ रही है । तो सतो, हम भी ग्राज शकर जी की विजयावूटी का मेवन कर भगवान् का क्रोध शांत करे । क्योंकि कहा भी है—‘हरी में हर बसे, भूरी में भगवान् । और जा घर विजया ना बसे, ता घर धुके मशान । सो, बोलो सतो, बम् शकर । दुश्मन के मिर पर गिरे पत्थर और ककर ।’”

श्री सोमनाथ जी की मलाह सब को पसंद आई । ग्राध्र और करनाटकी सत भी मौजूद थे । वे ब्रह्मचारी आदित्य के साथ बातों में लगे होने के कारण अपनी सलाह न पेश कर सके । लेकिन बहुमत के निर्णय के अनुसार पेट के मुखिया श्री त्रिलोचनानंद जी जैसे ग्रागे बढाते हुए एक छोकड़े सत को आदेश देते बोले—“ले तो गुरुभाई । एक-दो सतो को साथ लेकर चला तो जा बाजार जरा । आधा सेर तेल, तीन सेर आलू और आधा सेर वेमन । और समभे ? क्या समभे ? रुपये की चीनी और अठन्नी का बादाम । समभे ? और आने की काली मिर्च । और समभे ? नमक और लाल मिर्च मुपन में । और विजया तो है ही उस सत की भोली में । तो फिर जा तो गुरुभाई जरा जल्दी से । फिर तो यो उडे चकाचक ।”—कहते हुए अपनी खुशी और उत्साह को उन्होंने अगूठे से मध्यमा को चटकाकर जाहिर भी कर दिया ।

सतो में एकाएक जान-सी आ गई । विजया भी बन गई और पकौड़े भी बन चले । कुटिया के बीच की धूनी को घेरकर बैठे सतो की रसनाएँ रह-रहकर गीली हो रही थी । लेकिन फिर भी वे अपने अतिशय लोभ को छिपाने के प्रयत्न में थूक निगले जा रहे थे ।

विजया का वितरण होना शुरू हुआ । सबसे पहले सोमनाथ जी के

कमडलु मे गिलास भर डाल दी गई । उसके बाद दूसरे सतो के कमडलु मे ।

श्री सोमनाथ जी ने विजया मे तर्जनी को घुमाते हुए खूब जोर से यह मंत्र भी पढ़ा—“ओ३म् शकर ! जोगी पीये जत्ती पीये पूत अनाडी का । घर-बारी जो पीये जिसका फूटा करम लिलारी का । बम् शकर ! दुश्मन के सिर पर गिरे पत्थर और ककर !”—और कहकर क्षण मात्र मे गटागट उसे घोट भी गये ।

और दूसरो ने भी उनका अनुकरण किया । सब को नशा आते देर न लगी, लेकिन नाथ जी नाखुश थे उस विजया की कमजोरी पर । गरमागरम पकौडो के निगलने के बाद भी जब नशा न आ सका, तो उदास होकर बोले—“साली बिल्कुल नपुसक ही रही गुरुभाई ! जरा भी मजा न आ सका । शायद शकर भगवान् खुश न हो सके !”—कहकर मानो शिवजी को खुश करने के ख्याल से ही वे अपनी बगल झोली मे सयत्न-रक्षित सखिया का एक टुकड़ा निकाल उसे घिसकर चाय मे मिलाकर पी गये ।

अब कुछ उन्हे भी नशा महसूस हुआ । सोमनाथ जी तो काला नाग के विष तक को पचा लेते, फिर सखिया की क्या बिसात कि उनका कुछ भी बिगाड सके । जहरीले-से-जहरीले सर्प के मस्तक को वे इस सफाई से पकड लेते कि क्या मजाल कि वह पकड से निकल भी सके । और फिर पूरे जोर से उसके मस्तक मे से जहर को निचोड किसी शीशी मे बद कर रख छोडते । फिर जब कभी पूरे नशे की आकाक्षा हुई, और सखिया वगैरह पास मे न हुई, तो चाय मे उस विष की एक बूँद मिलाते ही वह आकाक्षा उनकी पूरी हो जाती ! इस प्रकार वे समुद्र से निकले हालाहल विष को पचाने वाले शकर भगवान् का ‘पक्का शिष्य’ अपने को मानते । पर चतुराई और कला के अभाव मे वे दुनिया से अपने को न मनवा सके । न पुजवा सके । अन्यथा मजे मे वे शकर के अवतार माने जा सकते थे ! खैर !

एक तो भाँग और पकौड़े का नशा । तिस पर आज की चहचही चाँदनी रात । और तिस पर कुटिया के किनारे से मचल-मचलकर बहती हुई पार्वती की बोलती दुग्धधार । और पार बिल्कुल, तट से आकाश की ओर उठे चट्टानों पर, हरित-भरित देवदारु वन के बीच अनंत मुस्कान बिखेरती हुई प्रकृति भी । फिर क्यों न उन सतों की दबी कामना कल्पना बनकर दिल से छलक-छलककर बाहर आये ? हवा में उड़ा करे ? आकाश में विचरा करे ?

दुनिया आखिर गोल है । और खास कर आज के वैज्ञानिक युग में वह गोलाई और भी गतिशील है । द्वितीय विश्वयुद्ध में मोवियत रूस की शानदार विजय सारे विश्व में उन सबके मन-मस्तिष्क को आदोलित करने लगी जिनके स्वार्थ पर किसी-न-किसी रूप में उस विजय का प्रभाव पड़ना अनिवार्य था । कुछ लोगों के मानस-क्षितिज में उदय की अरुणाभा, आशा और आकांक्षा की रश्मियाँ बिखेरे ऊपर उठ रही थी, और कुछ लोगों के मन में अस्तोन्मुख अरुणाई मानो क्रोध, क्षोभ निराशा और आशका बनकर बिखर रही थी ।

फिर तो उन सतों ने भी नशे की अरुणाई में अपने दिल की दबी अरुणाई मिला-मिलाकर हवा में बिखेरना आरंभ कर दिया ।

“कहो तो कुछ, गुरुभाई !”—उदामी सत ने नशे के आवेश में भी दिल के आवेग को जरा दबाकर ही कहा—“पर अपने को तो अच्छी दीखे है कम्युनिस्टों की बात । बड़ा अच्छा हो सतों, अगर हिंदुस्तान में भी कम्युनिस्ट-राज कायम हो जाय ।”

“हाँ, गुरुभाई !—भट दूसरे बैरागी सत ने समर्थन किया—“इस दर-दर की ठोकरे खाने की मुसीबत से तब पिड़ हमारा छूट जाय ।

“परन्तु,”—एक-दूसरे ने आशका जाहिर की—“तब हमारी यह आजादी तो नहीं रह जायगी गुरुभाई ?”

“धत् तेरी आजादी की !”—उधर से दादूपथी ने ललकार

भरी—“आजाद हो विचरते इसलिये है कि कहीं कोई ठौर-ठिकाना नहीं है ।”

दादूपथी की इस ललकार ने उसमें गुस्सा अवश्य भर दिया, लेकिन नशे में गुस्से को पचाकर वह फिर बोला—“परन्तु वे धर्म को जो नहीं मानते ?”

“धत् तेरे धरम की भी ।”—पुन उसने उसी लहजे में ताना मारा—“धरम को मानता कौन है आखिर ? अगर मेरी बात पर वैसे विश्वास न हो सत जी, तो मणिकर्ण के पड़ो की करतूतों पर ही विचार कर विश्वास कर लो ।”

“ठीक तो कहा ।”—उदासी सत ने खुश होकर समर्थन करते हुए कहा—“ये सारे पड़े धर्म के पक्के ठेकेदार ही तो हैं ? धर्म की दूकान पर ही तो रोटी चला करती है इनकी ? लेकिन देख लो कि इस पवित्र तीर्थ की क्या दुर्दशा कर रखी है इन्होंने ? घर में मांस पकाकर खायेगे और हड्डियाँ फेंक जायेगे इन कुण्डों के अगल-बगल । अगर हम लोग यहाँ बैठे न हो, अगर रोके नहीं, तो अगल-बगल टट्टी-पेशाब करने से भी बाज न आवे और दूसरे कर्म करने से भी नहीं ।”

“ठीक कहा, ठीक कहा सतजी ने गुरुभाई ।”—नाथ सत श्री सोमनाथजी ने भी जोर के स्वर में समर्थन किया—“सब हरामी हैं सारे । कर्म से शूद्र, मगर दावा यह कि साक्षात् ब्रह्मा की औलाद ब्राह्मण ही हैं हम । यह क्या कम अन्याय है सतो, कि अछूतों को तो इस कुंड के पास फटकने भी न दिया जाय, और ये ब्राह्मण-राजपूत सारी बदतमीजियाँ यहां कर जाय ? तभी तो हमारे गुरु गोरखनाथ जी ने अपने नाथ-सम्प्रदाय का द्वार हर जात और हर मजहब वालों के लिये खोल दिया । कोई भेद-भाव न रखा । और अपने फटे कानों में लटकते काले कुंडलों को छूकर—“कान फाड़-फाड़ कर हमारे नाथ पीरो ने तो मुसलमानों तक को नाथ बना डाला, सतो !”—कहकर अपने संप्रदाय की उदारता के नशे में अपने नशे को मिलाकर वे झूम उठे ।

फिर उधर से बगाल के एक वेदाती सत ने फरमाया—‘वेदात से बढकर कोई उदार प्रीर व्यापक विचार आज तक समार मे पैदा हो नही सका, सतो । ‘अह ब्रह्मास्मि’, ‘एकोऽह बहुस्या प्रजायेय ।’ ‘सर्व खल्विद ब्रह्म नेह नानास्ति किंचन ।’ ‘तमेव भान्तमनुभाति सर्व तस्य भामा सर्वमिद विभाति’—इत्यादि उपनिषदों के अनेक वाक्य वे नशे के जोर मे छोडकर उनकी थोडे मे व्याख्या भी करते बोले—“सतो, यह मारा जगत ही ब्रह्म है । जब उस ब्रह्म को एक से अनेक बनने की इच्छा हुई तो वह ब्रह्म ही यह मारा ससार बन गया । और जब सब ब्रह्म ही ब्रह्म है, तो जगत् के प्राणियों मे भेद-भाव कैसा ? किन्तु हमारा भारत का वेदान्त दर्शन केवल ज्ञान की गुन्थी मे ही उलझा रह गया । वेदान्त का सन्धा उद्देश्य तो आज रूस मे पूरा हो रहा है । वेदान्त का केवल ज्ञान पक्ख भारत मे रहा, उसका कर्म-पक्ख तो रूस मे अब प्रकट हुआ । कम्युनिस्ट लोग भी साम्म (म्य) वाद बोलता है, और हमारा भारतीय वेदान्त भी साम्मवाद बोलता है । साम्मवाद तो भारत मे जरूर-जरूर आने सकता है, सतो ।”

बगाली सत अंग्रेजी के भी जानकार थे, अतः उनकी विद्वत्ता का सम्मान सभी करते । इस समय भी सब पर उनकी वाणी का अमर खूब हुआ । इधर-उधर की बातें करके कुछ लोग तो नशे मे अवश हो निद्रा की गोद मे जा छिपे । किन्तु एक निर्मला सत ने अपनी एकतारा सम्हाल कर ब्रह्मानन्द का पद अत्यन्त मीठे राग मे अलापना शुरू किया—

“उठ जाग मुसाफिर देख जरा वो तो कूच की नौबत बाज रही ।
सोवत-सोवत बीत गई, सारी रात गई, परभात भई,
सब सग के साथी लौट चले, तेरे नैनन नींद विराज रही ।
उठ जाग... .”

पार्वती की प्रवाहमयी वाणी मे मिलकर, उन चट्टानों व सघन वनों से टकराकर बिखरता व गूंजता हुआ संगीत का वह स्वर मानो कुछ

क्षण के लिये वहाँ सचमुच जादू की वर्षा करने लगा । लेकिन कुछ देर बाद यह जादू मिट चला । सत गण अपने-अपने आसनो पर बिखर गये ।

लेकिन ब्रह्मचारी आदित्य को नीद न आई । वह कुछ देर, कुटिया के ओसारे पर बैठा, अनुपम दृश्य देखने में मग्न हो गया । पर्वत, नदी, जंगल, कुए और गाँव—सब कुछ चाँदनी की सफेदी में पुता हुआ प्रतीत हो रहा था । और उन दो कुंडो का गरम-गरम जल ताप के आवेग में किस प्रकार आकाश में उछल रहा था । उन उछलते जल-कणों से टकराती हुई चाँदनी ठीक उसी प्रकार एक धवल दीप्ति की सृष्टि कर रही थी जिस प्रकार लोहे से लोहा टकरा कर चिनगारियाँ पैदा करता है । और मणिकर्ण का गाँव पार्वती के दाँये तट पर पर्वत प्राचीर के आवरण में बसा हुआ उस चाँदनी में कितना सुन्दर दीख रहा था ।

फिर उसे याद आई उन कुण्डो की उपयोगिता । मणिकर्ण गाँव के दर्जनो घर पड़े इन कुण्डो पर किस प्रकार जी रहे हैं । यात्रियों से दान-दक्षिणा, और राजाओं से जागीर में जमीने, और फिर चूल्हे-चौके के झूझट से बहुत कुछ उन्मुक्ति भी । किस प्रकार ये पड़े बर्तनों में दाल-चावल रख, उन्हें ऊपर से ढक, निश्चित हो कुण्ड में रख जाते हैं और कुण्ड की ताप कुछ देर में ही उन्हें पकाकर तैयार कर देती है । और आटा पो-पोकर उम जल में डालते ही किस प्रकार ऊपर उठ-उठ कर पूडियाँ सी छनने लग जाती है । प्रकृति के कोख से निकलती यह असाधारण गरमी एक साथ जीवन और मृत्यु से भरी हुई । क्योंकि ब्रह्मचारी उन सतों से यह सुन चुका था कि जब यह कुटिया यहाँ बनी न थी, कुंड भी पक्का बना न था, तो आज के उस चिकने आँगन में पत्थर के टुकड़े बिखरे होते । और उन टुकड़ो पर पैर फिसलते ही जरा-सी असावधानी में फिर उस कुंड में फिसलकर जाने कितने यात्री अपनी जान से हाथ धो डालते ।

यह सयोग ही कहना चाहिये कि उसी समय दो कुत्ते गुराँते और लडते हुए कुण्ड के पास आ पहुँचे । सबल कुत्ते ने दुर्बल कुत्ते पर इतने जोर का आक्रमण कर दिया कि वह सम्भल न सका । कुण्ड के दहकते जल में गिरते ही उसके मुख से केवल एक बार 'काँय' की आवाज भर निकल सकी । प्राण-पखेरू के उडते जैसे क्षण की भी देर न लगी ।

ब्रह्मचारी भट दौडकर नीचे कुण्ड के पास पहुँचा । पहला कुत्ता ब्रह्मचारी की क्रुद्ध मूर्ति देखते ही भाग चुका था । लेकिन उस उबलती हुई लाश को निकालना कम आसान न था । लेकिन ब्रह्मचारी ने दूसरे सतो को बगैर जगाये ही लाठी की मदद से उस लाश को निकाल बाहर कर पार्वती की धारा में फेक दिया । फिर वापस अपने आसन पर आकर बैठ गया । उस कुत्ते की इस प्रकार आकस्मिक मृत्यु से हृदय को जरा गहरी चोट लगी । इस समय यदि वह हमलावर कुत्ता मौजूद होता, ब्रह्मचारी बिना उसकी कचूमर निकाले शांत न होता । लेकिन वेद कि वह अब मौजूद न था !

उसका आहत हृदय बार-बार उन कुत्ते को धिक्कार रहा था—
“कमीने ! अपने ही भाई-बंदो पर, अपनी ही जाति के एक दूसरे प्राणी पर, आक्रमण कर उसे इस प्रकार मृत्यु के मुख में पहुँचाते तुम्हें जरा भी सकोच न हुआ ? तुम्हें जरा भी दया न आई ? छी ! छी ! ! छी ! ! !”

लेकिन दूसरे ही क्षण उसे लगा जैसे छी-छी का यह गोला उस कमीने कुत्ते पर न जाकर उसकी ही ओर लौटकर इतने जोर से फूट पड़ा कि मारे सकोच के उसका हृदय बिल्कुल गड गया, सिकुड गया । बम के उस विस्फोट में मानो जोर-जोर की आवाज में वह बार-बार सुन रहा था—“ये कुत्ते आखिर पशु है ब्रह्मचारी ! न इनमें ज्ञान का गर्व है, न मनुष्यता का अभिमान और न सम्यता का अहंकार ही । फिर भी इनका यह व्यवहार तुम ज्ञानी और सम्य मनुष्यों के व्यवहार से निरुपेक्ष तो नहीं ? निन्दनीय तो नहीं ? तुम दम्भी मानव का खून से भरा हज़ारों वर्षों का लम्बा इतिहास मैं नहीं दुहराना चाहता ! पर द्वितीय विश्वयुद्ध

का उदाहरण तो बिल्कुल ताजा है, अभी ? ज़रा छाती पर हाथ रख, ठंडे दिल से सोच तो ब्रह्मचारी, कि इस विशाल युद्ध में लाखों निरपराध व निरीह मानवों की हुई हत्या, क्या उस नगण्य कुत्ते की हत्या से भी कम निन्दनीय है ? कम निष्ठुर है ? पर अफसोस ! और तुम्हारी मानव-बुद्धि और समझ का सबसे लज्जाजनक पर्यवसान यह कि इतिहास के पन्नों में तुम इन्हीं हत्यारों व हत्या की स्थिति पैदा करने वालों को बड़े गर्व से याद किया करते हो ! तुम इन्हीं को आदर्श पुरुष व महापुरुष का स्थान दिया करते हो ! छी, मानव छी ! छी ! छी ! छी ! छी ! ! !”

जाने दिल का कौन-सा देवता यह सब बोल गया, ब्रह्मचारी की समझ में न आ सका। पर जो कुछ बोल गया उसके अक्षर-अक्षर में जिस सत्य का व्यंग्य बोल रहा था उसे समझने में उसे ज़रा भी कठिनाई न हुई। रह-रहकर उसके मन में मानो यह भी कोई कहने लगा—अपनी ही जात-विरादर पर गुरानि और भौकने का यह दुर्गुण कुत्ते ने मनुष्य की ही सगति से हासिल किया है ब्रह्मचारी ! क्योंकि कुत्ता, मनुष्य के सम्पर्क और सगति में आने से पहले भेड़िया था यह विद्वानों का निश्चित मत है। और भेड़ियों में यह दुर्गुण नहीं है। फिर यदि ऐसा सोचा और समझा जाय तो दोष क्या ? अपराध क्या ? सिर्फ इतना ही नहीं, दुर्बलो पर पूँछ तानकर टूट पड़ना, और सबलों के समक्ष दुम दबा, और दाँत निपोडकर भाग निकलना भी शायद उसने सभ्य मनुष्यों से ही सीखा है आदित्य ! और अतिरिक्त इसके मुट्ठी भर भात अथवा एक टुकड़ा रोटी पर ही अपनी दुम हिला-हिला अपनी पूरी वफादारी पेश करने, अपना दीन-ईमान बेचने और दूसरों पर गुरानि का गुण भी तो तुम मानवों ने ही उसे दिया है ब्रह्मचारी ?”

ब्रह्मचारी के लिए तानेजनी के इन तीरों को बर्दास्त कर सकना बहुत कठिन बन गया। उत्तरोत्तर उसके मन में घृणा व वितृष्णा का बवण्डर उठ रहा था। मन मिचला रहा था। उस तुच्छ घटना को भूलने के प्रयास में मानो स्वास्थ्य के लिये ही वहाँ से उठकर कुछ दूर, बिल्कुल

पार्वती के किनारे एक गिला-खण्ड पर जा बैठा ।

कुछ देर तक वह तट के चट्टानों में टकराती और बीच के गिला-खंडों पर लुढ़कती व उछलती पार्वती की विधुभ्र धारा को चादनी में नहाते देखता रहा । लेकिन मन को कुछ देर के लिये भी कसकर बांध रखना आसान नहीं होता । वह कुत्ता-काट अब तक स्मृति-पट से बहुत-कुछ मिट चुका था, पर उसके मिटने ही भट्ट दूसरी घटना साकार हो उठी थी । वह थी उन साधुओं के वार्तालाप की घटना । ब्रह्मचारी के समक्ष मानो साधुओं का बिल्कुल नया रूप प्रकट हुआ । साम्यवाद के प्रति उन की छिपी सहानुभूति किम प्रकार नशे में एकाएक उबल और उधड़ पड़ी थी । मुफ्तखोरी व भिखमगी के जीवन के प्रति उन्हें भी कम घृणा नहीं थी । और घृणा इसलिये थी कि इस मुफ्तखोरी में शान और सम्मान नहीं था । यदि दर-दर ठोकरे खाये बिना ही, हाथ फैलाये बिना ही मुफ्त की सारी चीजें इनके सामने आ जाती तो यह अपमान और वितृष्णा का भाव उनके दिल में कभी नहीं आ पाता । क्योंकि समाज के महान् मुफ्तखोरो के मन में ऐसा भाव कभी पैदा नहीं हो पाता । ब्रह्मचारी के मन में इन क्षुद्र मुफ्तखोरो के लिये महानुभूति उत्पन्न हो गई । उसने सोचा कि समाज और सरकार यदि सबके लिये सम्मानजनक जीवन का साधन और अवसर प्रदान नहीं कर पाती, तो इन मुफ्तखोरो का अपराध क्या ? और इस मुफ्तखोरी व भिखमगी के प्रति व्यर्थ का क्षोभ व वितृष्णा प्रकट करने से लाभ क्या ? यदि यह मुफ्तखोरी सचमुच निन्द्य और जघन्य है तो समाज का शायद ही कोई बड़ा व्यक्ति निन्द्य और जघन्य होने के अभियोग से बचा रह सके । पर बड़े लोगों के हाथ में अक्ल की लाठी, धर्म और कानून की लाठी होने के कारण वे इस अभियोग से बचे रह जाते हैं । और इस प्रकार वे इस कहावत को चरितार्थ करते रहते हैं—‘जिसकी लाठी उसकी भैंस ।’ यदि यह लाठी उनके हाथ में हो तो स्वयं उन्हीं के द्वारा निर्मित नियम और कानून दूसरी और चौगुनी शक्ति के साथ स्वयं उन्हीं पर बरस पड़े । उन्हीं को घोर

अपराधी साबित कर डाले ! खैर ! परन्तु इन संत मुफ्तखोरो का एक गहरा अपराध ब्रह्मचारी की नज़रो से छिपा न रह सका ! वह अपराध था इस मुफ्तखोरी के अपमान को चुपचाप बर्दाश्त कर लेना । बिल्कुल अकर्मण्य और कायर बनकर इस परिस्थिति को स्वीकार किये रहना ।

अब ब्रह्मचारी की दृष्टि कुछ और आगे बढ़ी । उसे स्पष्ट दिखाई दे गया कि इन साधुओं में भी वचको व वचितो का, निहित-स्वार्थियों व निरीहो का, शोषको व शोषितो का एक बड़ा वर्ग-भेद अवश्य मौजूद है । और यह स्पष्ट होते ही उसे वर्षों पहले की एक घटना याद आ गई ।

घटना बनारस की थी । गुजरात के एक साधु-सम्प्रदाय के आचार्य का विवाह बनारस के एक शैव-सम्प्रदाय के महंत की कन्या से हो रहा था । यद्यपि उस आचार्य और महंत के सम्प्रदाय में पूरब-पच्छिम का रिश्ता-नाता था, पर गद्दी-नशीन और धनवान होने की समानता तो थी ही । पर सबसे बड़ा आश्चर्य यह कि जब कि गुजरात के उस साधु-सम्प्रदाय के आचार्यों को बाकायदा व्याह कर, जीवन के समस्त उपभोग भोगने की पूरी आजादी और इजाजत थी, उस सम्प्रदाय के हजारों शिष्य-साधुओं को इसके लिये न इजाजत थी, न आजादी थी । उनके लिये अनिवार्य नियम था आजीवन ब्रह्मचारी बने रहने का । पर इन्हीं ब्रह्मचारियों की बदौलत उस सम्प्रदाय की शान और सारी ठाठ-बाट थी । इन्हीं की बदौलत उस आचार्य के पास करोड़ों की सम्पत्ति संचित हो सकी थी ।

अब ब्रह्मचारी आदित्य को वह बात भी याद आ गई जब इसी सम्प्रदाय के एक युवक ब्रह्मचारी ने बड़ी व्यथा और वितृष्णा से अकेले में बताया था उसे—“मैं उस समय निरा बारह वर्ष का बच्चा था ब्रह्मचारी जी, जब इस सम्प्रदाय की साधु-सेना में मैं भरती किया गया । पर भरती करने का ढग कितने धोखे और दगे से परिपूर्ण था । लेकिन जब एक बार अपनी नाक कट गई तो दूसरों को नकटा बनाने में कम मज़ा नहीं आता । क्योंकि इसमें अपना दल और बल जो बढ़ता है ? अपने सत्यानाश का असतोष दूसरों के सत्यानाश को देख-देखकर मिटा जो

करता है ? और तिस पर एक और बात यह कि ”

कहते-कहते ही उसके चेहरे पर शर्म की सुखी उभर आई । लेकिन झट सम्भलकर वह साहस करके बोल गया — “कितनी बेईमानी और गैतानी से भरा यह नियम है हमारे सम्प्रदाय का, कि आचार्य तो विवाह कर निर्धोक जिदगी के मजे लूटे, और शिष्यों को झूठ-मूठ के नियम में बाँधकर उन उपभोगों में बचित रखे ? हमारा सम्प्रदाय कोई अधिक पुराना नहीं, ब्रह्मचारी जी । यही कोई सो-ट्रेड सौ वर्ष पहले यू पी-पजाब की तरफ का कोई एक परम धूर्त, साधु बनकर जा पहुँचा गुजरात के भोले भाले लोगों में । धूर्तों में अक्ल का अभाव क्या भला ? और जब अक्ल का अभाव नहीं तो एक नये धर्म का जाल बुनने और फैलाते में देर क्या भला ? वह क्या कम क्रोध की बात कि उस धूर्त ने एक परम सुन्दरी गुजराती युवती से विवाह कर अपनी गद्दी और विवाह का अधिकार केवल अपनी सतानों तक ही सीमित रखा, और शेष शिष्यों को दे मारा ब्रह्मचर्य और सयम का अधिकार । तो मैं साफ-माफ बता दूँ आपसे, कि दूसरे भी तो आखिर उमी हाउ-माम के बने मनुष्य हैं जिससे कि हमारे परम पूज्य परम आराध्य १००८ श्री आचार्य महोदय महाराज । सो, मनुष्य की वामनाएं परितृप्ति चाहती ही हैं । और खासकर तब, जब आदर्श पुरुष स्वयं एक उदाहरण बनकर उन वासनाओं को उत्तेजित कर रहा हो ? अतः इन शिष्य-ब्रह्मचारियों की वासना की परितृप्ति का उपाय कुछ होना ही चाहिये था । सो, अपने आचार्य महोदय के साथ वे युवक व प्रौढ़ ब्रह्मचारी, गाँवों में भोले-भाले सुन्दर बच्चों के आगे जिस प्रकार अपने जादू का जाल फैलाते हैं, उसका नमूना सुन लीजिये जरा—‘बालको ! गृहस्थ का जीवन तो साक्षात् नरक का जीवन है । यदि मानव-तन धारण कर गुरु और प्रभु के चरणों में, गुरु और प्रभु के भजन में अपने को न लगा दिया तो यह मनुष्य का जन्म ही बृथा । फिर तो उसी लख-चौरासी में भरमते रहकर नरक में सड़ते रहो ! बिगड़ते रहो !’

“इस प्रकार के उपदेशों का उन बाल-मनों पर बड़ा जल्द प्रसर होता है श्रीमान् जी ! ससार-सागर से तरने और मुक्त होने के लोभ में बहुत जल्द इन पाखंडियों के जाल में वे जा फँसते हैं । और इस जाल में फँसकर एक अनोखे नये नरक में सड़ने और बिगड़ने के बाद न वे घर के रह जाते हैं, न घाट के ! फिर तो सिवा इस बिरादरी के बड़प्पन के विज्ञापन का साधन बन जाने के दूसरा कोई चारा ही नहीं रह जाता उनके लिए ! और सम्प्रदाय के लिए तो एक पथ दो काज ! पहले से पक्के ब्रह्मचारियों की वासना-पूर्ति के नये-नये साधन जुटते गये और दुकान फी बढती भी होती गई ।”

लेकिन अत में उस ब्रह्मचारी ने गुस्से में आकर मुट्ठी बाँधकर कहा भी था—“परन्तु मैं इस जाल को आखिर काटकर रहूँगा ब्रह्मचारी जी ! जब नाक आखिर कट ही गई तो इस नकटेपन का लाभ न उठाने की मूर्खता मैं नहीं कर सकता ! आचार्य महोदय से पढाई-लिखाई के लिए जो कुछ खर्च मिला करता है अभी उमें क्यो भावावेश में आकर परित्याग दूँ ? यह तो और भी बड़ी मूर्खता होगी ! आचार्य महोदय सोच रहे होंगे लडका पढ-लिख विद्वान् बनकर सम्प्रदाय का सम्मान बढ़ायेगा, सम्प्रदाय के विज्ञापन का एक सबल साधन बनेगा ! किन्तु मैं तो विद्वान् बनकर आचार्य महोदय को धत्ते दिखाऊँगा, धत्ते !”—कहते-कहते वह आवेश में आकर उस समय भी अँगूठों के प्रदर्शन से बाज न आ सका ।

ब्रह्मचारी आदित्यनाथ को उस सम्प्रदाय के उस नियम में बहुत कुछ वही बात दिखाई दी जैसी कि किसी राजनीतिक दल के कुछ गिने-चुने लोग छल-प्रपच से सत्ता पर अधिकार जमा फिर अपने और अपने दल या वर्ग के स्वार्थ को मुख्य रूप से दृष्टि में रखकर ही सारे नियम-कानूनों का निर्माण किया करते हैं । उस सम्प्रदाय के संस्थापक आचार्य ने धर्म की आड में अपने व्यक्तिगत स्वार्थ को मुख्यता देकर अपने और अपनी सत्तानों के लिए गृहस्थ-जीवन के सुख-भोग का विधान बनाया,

और शिष्यों के लिए आजीवन ब्रह्मचर्य का । और आचार्य की गद्दी के अधिकार को सीमित कर दिया केवल अपनी मनानो में ।

इसी प्रसंग में ब्रह्मचारी को याद आ गई पंजाब में फैले एक गुरुपन्थी सम्प्रदाय की बात । उन सम्प्रदाय के धार्मिक और राजनीतिक इतिहास को पढ़कर उसे स्पष्ट प्रतीत हुआ था कि जब तीसरे गुरु के समय उस सम्प्रदाय की आर्थिक आय काफी बढ़ चली, प्रभाव काफी बढ़ चला, तो भट्ट एक नियम बनाकर गुरु-गद्दी को गुरु-सतानो में ही सीमित कर दिया गया । इस गुरु-पन्थ का प्रभाव उत्तरोत्तर बढ़ता गया और आय भी उत्तरोत्तर बढ़ती गई ! और तब इस गुरु-गद्दी को हथियाने के लिए स्वयं गुरु-पुत्रों में जो-जो कुत्सित पड़्यन्त्र और जालसाजियाँ चलने लग पड़ी उन्हें पढ़कर ब्रह्मचारी के तो मारे घृणा से रोगटे खड़े हो उठे थे ।

पर्यटक होने के नाते जगह-जगह अनेक साधु-सन्तों के मुख से अनेक अन्य सम्प्रदायों के सम्बन्ध में भी वह बहुत कुछ सुन चुका था । एक घुमक्कड़ नागा साधू ने उसे 'चोला-मार्ग' और 'बीज-मार्ग' नामक अद्भुत सम्प्रदायों के सम्बन्ध में कुछ ऐसी बीभत्स बातें बताई थी जिन्हें सुनकर ब्रह्मचारी को मितली-सी हो आई थी । 'गोप्या कुलबधूरिव' इस वामाचारी सिद्धान्त के अनुसार इन सम्प्रदायों की गतिविधियाँ भिन्न अन्तरंग सदस्यों के दूसरों से बिल्कुल गुप्त रखी जाती । चोला-मार्ग के अन्तरंग सदस्य अपने निश्चित अड्डे पर निश्चित समय पर एकत्र होते । अड्डा किसी गुप्त-भवन में होता । और उस गुप्त-भवन के गुप्त द्वार पर एक द्वारपाल खड़ा रहता । चोला-मार्ग की स्त्री-सदस्याएँ अड्डे में पहले प्रवेश करती, और प्रवेश के समय अपनी-अपनी चोली उतारकर द्वारपाल के हवाले कर देती । इसके बाद आती पुरुष-सदस्यों के प्रवेश की पारी । वे प्रवेश के समय आँखें मूँदकर चोलियों के उस ढेर में से किसी भी चोली को उठाकर आगे चल देते । जिस महिला की चोली जिस पुरुष के हाथ जा पड़ती, वह उस रात उसी पुरुष के साथ मद्य-मास-भक्षण एवं

रमण-विहार की अधिकारिणी मानी जाती ।

पर बीज-मार्ग के सम्बन्ध की बात तो और भी बीभत्स थी । किसी गुप्त-भवन में एक भजन-मंडप होता । और मंडप के मध्य बीज-मार्ग के आचार्य एवं आचार्यानी की पलंग मच्छरदानी से ढकी रहती । आचार्यानी का स्थान ग्रहण करती अपनी पारी के अनुसार भक्त-मण्डल की कोई महिला । मंडप के चारों ओर बैठे भक्त नर-नारियों का भजन-कीर्तन आरम्भ हो जाता, और उसके साथ ही मच्छरदानी की आड़ में उस पलंग पर आचार्य और आचार्यानी की केलि-क्रीड़ा भी आरम्भ हो जाती । फिर रस-बोध के चरम क्षण में आचार्य महोदय अपने पवित्र वीर्य को आचार्यानी के पवित्र गर्भाशय में पड़ने से रोक झट उसे बाहर एक पवित्र प्याली में गिरा छोड़ते । और फिर उस पवित्र वीर्य को पचामृत में मिलाकर उन भक्त नर-नारियों में वितरित किया जाता । और वे भक्त नर-नारी, पचामृत के सहयोग से अपने गुरु के उस पवित्र वीर्य का कुछ अंश अपने गले से नीचे उतारकर गुरु के साथ तादात्म्य अनुभव करते हुए अपने को आचार्य की ही तरह जीवन-मुक्त माना करते ! क्योंकि अपने गुरु को वे जीवन-मुक्त ही माना किया करते ।

इसी प्रकार भगवान् कृष्ण को आधार बनाकर समाज में प्रचलित अन्य अनेक सम्प्रदायों की बातें भी उसे याद आ गईं । महाभारत में भगवान् कृष्ण के सोलह सहस्र पत्नियों के होने की बात एवं श्रीमद्भागवत में गोपांगनाओं के साथ उनके रास-विहार की बात भी । ब्रह्मचारी विधुब्ध हो मन-ही-मन बोलने लगा—“इन धार्मिक ग्रंथों में भगवान् कृष्ण के इन अनैतिक अनाचारों के स्पष्ट उल्लेख से ही तो समाज के धूर्त अनाचारियों को आधार और सहारा मिलता है धर्म की आड़ में अनाचार के अड़्डों को स्थापित और संचालित करने का ? फिर समाज को क्या लाभ इन धर्मों से ? क्या लाभ इन धर्म-ग्रन्थों से ? और क्या लाभ ऐसे भगवानों से ? ... हाय रे मानव ! अपनी वासना एवं स्वार्थ

की परिपूर्ति के लिए सदियों से तू कितने छल-छन्दो और छल-पन्थो का निर्माण करता आ रहा है ! और तेरे इन्ही छल-छन्दमय प्रयासो को विद्वान्-वृन्द कहते आये हैं मानव-सभ्यता की प्रगति और विकास !

हाय रे मानव ! तू कितना मूर्ख है ! और साथ ही कितना मक्कार !”

रात काफी बीत चली थी । ब्रह्मचारी अब जाकर अपने आसन पर लेट गया ।

तृतीय खण्ड

ब्रह्मचारी आदित्य अब कुल्लू उपत्यका के एक अनोखे अचल में जा पहुँचा था। चारों ओर की आकाश-चुम्बी चोटियों से घिरा हुआ एक छोटा-सा गाँव, दस-ग्यारह हजार फुट की ऊँचाई पर बसा हुआ, अपने-आप में एक अचल, एक देश, एक प्रदेश। स्वतन्त्र भाषा, स्वतन्त्र वेश-भूषा, स्वतन्त्र रीति-रिवाज और स्वतन्त्र शासन-व्यवस्था जिसे अचलीय स्वातन्त्र्य कहा जा सकता है। अतः वह गाँव कुल्लू उपत्यका में होते हुए भी उपत्यका में कतई अलग था ! कतई स्वतन्त्र ! मानो स्वयं प्रकृति ही उसे ऊँची-ऊँची चोटियों के परकोटे से घेरकर उसके इस अचलीय स्वातन्त्र्य की सदियों से रक्षा करती आ रही हो !

उस गाँव में, उस अचल में आदित्यनाथ के प्रवेश का आज यद्यपि तीसरा दिन था, किन्तु जब आज सवेरे उसकी नीद खुली तो बीच के दूसरे दिन का उसका ख्याल बिल्कुल खो चुका था ! उसे तो केवल प्रथम दिन की परिस्थिति का ही अभी ख्याल था। केवल इतना याद आ रहा था कि थकावट से चूर होकर वह सध्या को मंदिर की धर्मशाला के बाहरी चौड़े चौखट पर धोती मात्र ओढ़े और भोले को तकिया बनाकर लेट गया था। पर नीद कब आई उसे पता न चला। और यह भी अभी याद आ रहा था कि धर्मशाला का कमरा बिल्कुल राख के ढेर से पटा पड़ा था। अतिशय थकावट के कारण स्वयं उसे साफकर कमरे के भीतर

सोने के लिए थोड़ी जगह बनाने की शक्ति भी जैसे खो चुकी थी । अतः उसे कमरे के बाहरी चौड़े चौखट पर ही सो जाना पड़ा था । और यह भी अभी याद आ रहा था कि उस अतिशय ऊँचाई की ठंड में रात काटने के लिए एक कबल अथवा पट्ट की तलाश में दो-चार घरों के द्वार भी उसने खटखटाये थे, पर निराश होना पड़ा था । किसी ने रात भर के लिए भी कबल या पट्ट देने की दया या उदारता दिखाई नहीं थी ।

लेकिन इस क्षण सुबह-सुबह नींद खुलने और लेटे-लेटे ही चारों ओर दृष्टि दौड़ाने पर उस मध्या का वातावरण बिल्कुल बदला दिखाई दिया । स्थान बिल्कुल बदला दिखाई दिया । और दिखाई दिया केवल एक कमरा जिसमें घर-गृहस्थी की कुछ चीजें बिखरी पड़ी थी, पर कोई आदमी वहाँ न था । और जिस बिस्तरे पर वह सोया पड़ा था, वह बिस्तर भी उसका अपना न था । जिस कबल को वह ओढ़े हुए पड़ा था वह भी उसका अपना न था । बिस्तरे के बिल्कुल बगल में, और कमरे के ठीक बीच में मिट्टी के चार-पाँच अंगुल ऊँचे चबूतरे पर अलाव की धीमी-धीमी आग मुलगती दीख रही थी, और उस पर लोहे का एक तिपाया या चौपाया चूल्हा रखा हुआ था । और कमरे के एक कोने में काठ की एक छोटी सटूक धरी रखी थी । और अलाव के पास फूल की दो चम-चमाती थालियाँ, पीतल की छोटी-बड़ी दो हठियाँ, और लोहे की कड़ाही और कलछी और एक तवा तथा काने का एक टोटीदार तोंटा और ताँबे का एक लम्बा घड़ा जिसके मिरे का कान गोलाकार मुड़ा हुआ था । काँसे की पेदी वाला एक हुक्का, और मिट्टी की एक चिमल, और लोहे का एक चिमटा भी । और दीवार के एक किनारे एक अलगनी पर फटे-पुराने और मैले-कुचैले दो-चार सूती और ऊनी कपड़े भी लटक रहे थे ।

लेकिन यह हुआ कैसे ? वह यहाँ आया कैसे ? कब आया ? स्मृति पर बारम्बार जोर डालने पर भी उसे इस घर में प्रवेश का समय याद नहीं आ रहा था । फिर जिस प्रकार किसी स्वप्न को देखते समय उस स्वप्न में घटी घटनाओं की सत्यता की परीक्षा का विचार भी हमारे

अवचेतन मन में उठ आता है, उसी प्रकार ब्रह्मचारी आदित्य के मन में भी इस क्षण इस वातावरण और स्थान की वास्तविकता के सम्बन्ध में उठे सदेह ने बार-बार कहना आरम्भ किया — “यह स्वप्न तो नहीं ? स्वप्न तो नहीं ?” और तब इस सदेहाकुर पर जैसे प्रहार करते हुए उस कमरे की निचली मजिल से अचानक किसी शिशु के चीखने और माँ के पुचकारने की आवाज बार-बार उसके कानों को छूने लगी । लेकिन शायद यह भी स्वप्न की करामात हो । स्वप्न में भी दैनिक जीवन की छोटी-बड़ी घटनाएँ घटित होती प्रतीत होती ही हैं ।

कमरे के दो ओर के चौड़े दरवाजे खुले थे । उत्तर में स्पीती-तिब्बत की सीमा पर हिम-मण्डित गिरि-शिखरों की श्रृंखला पूर्व-पश्चिम की ओर स्पष्टतया फैली दिखाई दे रही थी । लग रहा था जैसे श्वेत चादर को ओढ़े हुए दिगन्त का विराट, आकाश में एकाकार हो सो रहा हो । और पूरब की ओर ‘रसोल’ की गगनचुम्बी ‘जोत’ के पीछे से निकलते सूरज की बहुरंगी रक्तिम किरणें ओस-कण-सिक्त देवदारु के घने काननों पर, और गाँव के हरे-भरे खेतों के गेहूँ के बालों पर बिखर-बिखरकर कुछ इस प्रकार चमक रही हो जैसे हरी पृष्ठ-सतह पर धीमी-धीमी बिजली की बिखरती बहुरंगी रश्मियाँ । और गाँव के दक्षिण-पूर्वी किनारे इन्हीं सूर्य-रश्मियों की प्रभा से दीप्त देवदारु-तरुओं की कतारें भी उन्हीं प्रकार चमकती-सी दिखाई दे रही थी ।

इन दृश्यों को देखते हुए ब्रह्मचारी आदित्य अब तक उठकर बिछौने पर बैठ चुका था । फिर उसी समय गाँव के किनारे के देवदारु-तरुओं में से उड़कर ‘की-क्यूँ’ सी आवाज को कई बार दुहराते वृक्षान्तर पर जाते ‘मुनाल’ पक्षी की लम्बी पूँछ और परम सुन्दर रूप उसे दिखाई दिया ! नीले, काले, भूरे जाने कितने रंगों की कूचियाँ फेर-फेरकर विधाता ने इस पक्षी के पंखों का निर्माण किया था । लग रहा था जैसे मोर की जाति का ही एक विकसित सुन्दरतम लघु रूप हो यह मुनाल ।

किन्तु इन सब स्पष्ट दृश्यों को देखते हुए भी आदित्य का मन अभी

शका-अस्त बना ही रहा । इस कमरे में उसका प्रवेश 'क्यों, कब और कैसे हो सका' यह प्रश्न अब भी समस्या ही बना रहा । यद्यपि अद्वैत वेदान्त का विद्वान् होने के नाते समस्त जगत् को, समस्त दृश्यमान् पदार्थों को मिथ्या, भ्रम मानते एव स्वप्नवत् समझने और देखने के उपदेश उसे कम याद न थे, किन्तु न तो वह जगत् को मिथ्या, भ्रान्त और स्वप्न माना करता, न जगत् के दृश्यमान् पदार्थों को । और न इस क्षण इन समस्त दृश्यमान् दृश्यो और पदार्थों को ही उसका मन स्वप्न का एक निरा इन्द्रजाल मानने को तैयार था ।

फिर यह है क्या ? वह क्यों, कब और कैसे इस कमरे में प्रविष्ट हुआ ? यह प्रश्न उससे बार-बार समाधान चाह रहा था । और तब उसी क्षण जैसे स्वयं उस प्रश्न के समाधान के रूप में निचली मजिलो की सीढ़ियों से धीरे-धीरे ऊपर चढ़ती साठ-बासठ की उम्र की एक वृद्धा एक दरवाजे से उस कमरे में प्रविष्ट हुई ! लेकिन उसके कदम सहसा ठिठककर चौखट से पास रुक गये । ब्रह्मचारी आदित्य को बिछौने पर उस प्रकार बैठे देख शायद उसे कम आश्चर्य न हुआ । और आदित्य की आँखें भी उस बुढ़िया को देखते ही फटी-फटी-सी रह गई ।

बुढ़िया के बदन में सफेद ऊन का एक मैला-कुचैला लम्बा जामा उसके घुटनों तक लटक रहा था । और उसी रंग का मैला-कुचैला तग पायजामा उसके टखनों तक ढके हुए था । और सिर के गंगा-जमुनी बालों के अधिकांश को ढके एक अत्यन्त गद्दी ऊनी टोपी थी जिसके दोनों छोर कन-पट्टियों को ढाँकते कंधों के ऊपर तक लटक रहे थे । और चेहरे पर भुर्रियों की सघन रेखाएँ, और गालों की पिचकी-उभरी हड्डियाँ, और आँखों की घँसी पुतलियाँ जैसे स्पष्ट जता रही थी कि जीवन की ज्योति अपनी प्रभाहीन सध्या के अंधेरे में प्रविष्ट हो चुकी है । उसमें सदा के लिए खोकर निश्शेष होने जा रही है ।

लेकिन उन छोटी-छोटी घँसी आँखों में अचानक जैसे जीवन की, जीवन की खुशी की एक ज्योति जलकर उसके भुर्रों भरे चेहरे पर चमक

उठी । और आँखों की पुतलियों में जैसे खुशी की ही ज्योति क्षण भर बाद ही अश्रु-कणों में बदल चली ! जैसे चाँद की रोशनी में कोई विकृत वस्तु अचानक सुन्दर बनकर चमकने लग पड़ी हो ।

ब्रह्मचारी आदित्य के लिए यह बुढ़िया नई न थी । उसकी आँखों की वह चमक नई न थी । उस वृद्धा के साथ ही तो मणिकर्ण से 'मलाणा' नामक इस गाँव में वह आया था । आ सका था । लेकिन बुढ़िया के आमंत्रण के बावजूद उसके घर न जाकर उसने मन्दिर की धर्मशाला में, मन्दिर का ही अतिथि बनने का निश्चय किया । कम्बल या पट्टू की तलाश में मन्दिर के आस-पास के दो-चार घरों के द्वार खटखटाकर निराश होकर भी वह बुढ़िया के घर तनिक दूर होने के कारण न जा सका । लेकिन उस कमरे के दहलीज पर उस वृद्धा को खड़ी देख एकाएक उसने सोचा, शायद यही उसका घर है । वही इस घर की मालकिन है । किन्तु वह स्वयं इस घर में कब, कैसे और क्यों प्रविष्ट हुआ, इस क्षण भी इस सदिग्ध प्रश्न का कोई समाधान न हो सका ।

लेकिन दूसरे ही क्षण वह वृद्धा ब्रह्मचारी के बिछौने की ओर बढ़कर उसके निकट बैठ अचानक फुफकार छोड़ रोते हुए जैसे इस प्रश्न का समाधान करते अति विह्वल स्वर में बोलने लगी—“बाबा ! बाबा !! अब तू बच गया बाबा ! देवता मेरी विन्ती मान गया ! देवता का दया हो गया ! तेरा हाल देख मेरे को विश्वास न था बाबा, कि तू बच सकेगा ! तू फिर जी उठेगा ! हमारा 'जमल भगवान्' बड़ा दयालु, बड़ा, बड़ा दयालु बाबा ! मैं अभी मन्दिर से ही लौट के आ रही हूँ बाबा ! जमल भगवान् को बड़ा मनाया ! बड़ा मनाया ! हाथ जोड़कर विनती की—“हे जमलू देवता ! तू बड़ा दयालु ! बड़ा दयालु ! मेरे बाबा को बचा दे ! जरूर से बचा दे ! तब मैं तेरे को बकरा भी दूँ, और भेड़ भी ! सो, देवता मान गया बाबा ! अब तू जरूर से बच गया ।”—कह कर बुढ़िया ने भट ब्रह्मचारी के पैर पकड़ और फिर माथा छूकर मानो मातृ-हृदय के निश्चल शुभाशीप के कवच से उसके नख से सिख तक को

सुरक्षित कर दिया ।

ब्रह्मचारी का भ्रम अब भग हुआ । मन्दिर की धर्मशाला से इस घर में प्रवेश का कारण अब स्पष्ट हो गया । लेकिन यह जानकर कि वह मृत्यु के मुख में प्रविष्ट होकर वापस आया है, सहसा जैसे स्वयं वह मृत्यु अपने जबड़ो को फैलाये बिल्कुल सामने खड़ी दिखाई दी । अनजाने में घटित सर्पदश का विष महसूस नहीं होता, किन्तु किसी अन्य' द्वारा उस दश की स्मृति करा देने पर वही विस्मृत विष बड़े जोर से नसो में फैलता हुआ महसूस होने लगता है । अक्सर प्राण तक ले छोड़ता है । बुढ़िया ने ब्रह्मचारी को इस तथ्य की याद दिला दी कि मृत्यु के जबड़ो के दाँत उस पर गड़ चुके थे । फिर तो उस मृत्यु-दश का जहर जैसे एकाएक उसकी नसो में फैलता महसूस हुआ । उसे बड़े जोर की बेचैनी महसूस हुई । वह बिछौने पर बैठा न रह सका । भट बेहोश हो बिछौने पर लुढ़क पड़ा ।

अब फिर बुढ़िया के काटो तो खून नहीं । आश्चर्य-चकित और विस्मय-विजडित हो क्षण भर फटी-फैली आँखो से देखती रहने के बाद उसने भट बिछौने पर जाकर ब्रह्मचारी के सिर को अपनी गोद में थाम लिया । सिर से अपनी मैली टोपी उतार उसके मुँह पर हवा करती पुनः व्याकुल-विह्वल स्वर में अपने 'जमलू देवता' को बार-बार मनाने लगी । मिन्नते करने लगी । वह गाँव आज बीसवी सदी के इस उत्तरार्द्ध में भी आदिम सभ्यता—जंगली और बर्बर—की स्थिति से आगे नहीं बढ़ सका । आदिम सभ्यता की सरलता और निश्छलता में करुणा भी अपार और क्रूरता भी । बुढ़िया का हृदय अपार करुणा से उद्वेलित हो चला था । वह किसी भी कीमत पर अपने गाँव के अतिथि इस परदेसी को बचा लेना चाहती थी ।

ब्रह्मचारी आदित्य यो भी कुछ दिनों से अस्वस्थ-सा रहा करता था । तिस पर उस रात में दस-ग्यारह हजार फुट की ऊँचाई की ठंड में बिना पर्याप्त वस्त्र के खुले में ही सो पड़ने के कारण एकाएक निमोनिया का

आक्रमण उस पर हो चला । उसे पता भी न चला कि वह कब उस चौड़े चौखट से लुढ़ककर भीतर कमरे की राख में जा पड़ा । दूसरे दिन सुबह बेहोशी की दशा में कराहते हुए उस धूल और राख में लथपथ, मृतप्राय हो वह पड़ा था । गाँव में यह खबर जैसे बिजली की तरह अचानक फैल गई । एकाएक वहाँ भीड़ जम चली । लोग गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ^१ के उद्देश्य से क्या-कुछ सुनाते किकर्तव्य-विमूढ़ हो खड़े रहे ।

उसी समय वह बुढ़िया भी उस भीड़ में आ पहुँची । परदेसी को उस दशा में पड़ा देख वह एक साथ जैसे करुणा, क्रोध और शोक से विक्षुब्ध हो भीड़ को ललकारते हुए बोली—“पापियो ! देवता का जरा भी डर नहीं ! परदेसी का यह हाल, और तुम लोग भीड़ जमाके तमाशा देख रहे हो । छी !”

इतना कहकर बुढ़िया ने आगे बढ़कर हाथ से परदेसी की नाड़ी, कपार, पेट और पेड़ छूकर उनमें प्राण का स्पन्दन महसूस किया और झट अपने एकमात्र पुत्र ‘खुड़’ और भीड़ में खड़ी अपनी पुत्री ‘बुद्धी’ को आदेश देती हुई वह बोली—“उठाकर ले चलो बाबा को अपने घर । इस गाँव का लोग बड़ा पापी ! बड़ा पापी ! अगर जानती कि परदेसी की यहाँ कोई पूछ न करेगा तो अपने ही घर इसे जरूर से न ले जाती ।”

इस प्रकार खुड़ और बुद्धी की मदद से बुढ़िया उस परदेसी को बड़े यत्न से उठाये अपने घर ले आई । किन्तु इस क्षण खुड़ और बुद्धी घर में मौजूद न थे । दोनों भाई-बहिन माँ के आदेश पर मुँह-अन्धेरे ही आज

१ ‘मल्लाणा’ गाँव की शासन-व्यवस्था में गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ का प्रमुख स्थान है । सारे गाँव की ओर से ‘कर्मिष्ठ’ पर अतिथि-अभ्यागतों की देख-भाल व सेवा-सत्कार की जिम्मेदारी होती है ।

पास की एक 'जोत'^१ पर एक विशेष 'जड़ी-बूटी' की तलाश में गये थे, ताकि ब्रह्मचारी के निमोनिया का अचूक इलाज किया जा सके। पर उनके लौटकर वापस आने में अभी काफी देर थी। और खुडू की पत्नी 'खोरणो' गाँव के अन्य नर-नारियों के साथ अपनी जीविका के निमित्त पाँच-छ मील दूर किसी 'जोत' पर जड़ी-बूटियों के संग्रह के निमित्त दो-तीन रोज पहले ही जा चुकी थी।

लेकिन दुबारा बेहोशी के बाद ब्रह्मचारी का होश भी अब धीरे-धीरे वापस आने लगा। उसकी आँखें भी खुली। और उन खुली आँखों में प्राणों को वापस आया देख जैसे स्वयं बुढ़िया के ही प्राण वापस आ गये। उस की आँखों में पुनः खुशी के आँसू चमक उठे। उन आँसुओं के कुछ बूँद ब्रह्मचारी के चेहरे पर भी आ गिरे। मानो स्वयं माँ का हृदय उनमें मिलकर आशीष और शुभेच्छा के रूप में ब्रह्मचारी के चेहरे पर बिखर गया।

अपनी गोद में रखे उस चेहरे पर वात्सल्य भरे नेत्रों को गड़ाकर दो-तीन बार ओठ बजा, पुचकार भरे स्वर में वह यों बोली ज्यों कोई माँ अपने व्यथाक्रांत शिशु को आश्वस्त कर रही हो—“तू फिकर न कर बाबा। ये तेरा अपना घर। अपना घर। तू अच्छा हो जायेगा। जरूर से अच्छा हो जायेगा। हमारा देवता बड़ा दयालु। बड़ा दयालु बाबा।”

ब्रह्मचारी ने लेटे-लेटे ही बुढ़िया की आँखों में देखा। उसके चेहरे को देखा। उसकी गीली-गीली आँखों की भीगी-भीगी पलकों में मूर्तिमान मातृत्व को देखा। बाहर के नेत्र माँ और सतान के सम्बन्ध के नियामक नहीं होते। बाह्य नेत्रों में हृदय को उतारे बिना उस सम्बन्ध का सौंदर्य दिखाई नहीं देता। इस क्षण ब्रह्मचारी के नेत्रों में उसका हृदय बड़े वेग

१ पहाड़ की ऊँची शृंखला या भुज-दड को प्रदेश-भेद से जोत, घुरा, घाटा, डाँडा और भंज्याड आदि नामों से पुकारते हैं, जहाँ से आर-पार जाने का मार्ग भी निकलता हो।

से उतर आया। बुढ़िया के उस झुर्री भरे गन्दे चेहरे में, और धसी-धसी छोटी आँखों में, और ऊबड़-खाबड़ अस्थियों वाले गन्दे गालों और बुढ़ापे की निर्धूम अग्नि में झुलसे ओठों के भीतर गन्दे दाँतों की रेखाओं में मातृत्व के जैसे अनुपम सौंदर्य की छवि उसे पूरे रूप में दिखाई दी। यह छवि जैसे व्यवधानों की समस्त सकीर्णताओं से परे सीमाहीन आकाश की ऊँचाई पर आसीन हो उसे भाँक रही हो। यह केवल करुणा की करामात नहीं हो सकती! करुणा में दूरी होती है, पर माँ के स्नेह में कोई दूरी नहीं होती। कोई बाधा-व्यवधान नहीं होता। और बिना मातृत्व के सहयोग के किसी करुणा में भी इतना सामीप्य और माधुर्य नहीं आ सकता।

ब्रह्मचारी स्वभावतः बड़ा भावुक था। मातृत्व के इस स्नेहिल आघात में उसकी अवरुद्ध और शिथिल भावुकता अब अचानक यों उमड़ चली ज्यों ग्रीष्म की गरमी के आघात से पहाड़ों के पिघलते बरफ की जल-राशि से पहाड़ी नदियाँ एकाएक उमड़कर अत्यधिक सवेग और सशब्द बन चलती हैं। उस सवेग भावुकता ने जैसे गले से निकलने के प्रयास में उसमें बड़े जोर की एक हिचकी ला दी। और फिर मानो भट उस रास्ते से मुड़कर आँखों की राह बड़े वेग से बाहर निकल चली। ब्रह्मचारी अश्रु गद्गद् स्वर में बोल उठा—“माँ! माँ!! तू मेरी माँ!!! तू मेरी अपनी माँ!!!”

बुढ़िया का हृदय किसी याचित मातृत्व का भूखा न था। क्योंकि उसके एक पुत्र भी था, और पाँच पुत्रियाँ भी। किन्तु दिन-रात मातृत्व से सजीवित और सुपुष्ट उसका हृदय भला कैसे इस सम्बोधन से अप्रभावित रह जाता। इस परदेसी अनाथ को अकस्मात् किसी कठिन रोग के भयानक जबड़े में फँसे देख आखिर उसका वह सुपुष्ट मातृत्व ही तो अत्यंत व्याकुल हो उसे उस जबड़े से निकालने के प्रयास में जुट पड़ा था। पहले केवल करुणा आगे बढ़ी थी। लेकिन बाद में सामीप्य की सुश्रूषा और तत्परता उत्तरोत्तर उस करुणा को मातृत्व में बदलने लगी थी। लेकिन

उत्तरोत्तर माँ बनकर उस परदेसी की सेवा में लगी हुई भी उसे खुलकर 'बेटा' कहने का वह साहस न कर सकी थी । आमतौर पर साधु-सन्तो को संबोधित करने के 'बाबा' इस शब्द से ही उसे संबोधित कर सकी थी । किन्तु जब परदेसी ने स्वयं उसे 'माँ' कहकर उसके व्यापक मातृत्व की महिमा को अपने माथे से लगा लिया तो द्विधा-बाधा और दूरी की वह दुर्बल दीवार क्षणमात्र में ढहकर धूलिसात् हो चली, अब उसका कोई चिह्न भी कहीं शेष न रह गया ।

सभ्यता-शिष्टाचार के उलझावों से रहित जगली जीवन की सरलता में पैदा हुई और पली उस वृद्धा का सरल हृदय इस संबोधन से अचानक यो उद्वेलित हो उठा ज्यों किसी गिरि-शिखर के सहसा टूटकर किसी हिम सरोवर में गिरने से बड़े जोर का ज्वार उठ आता है । वह झट झुककर ब्रह्मचारी के सिर को अपनी छाती में छिपाते सहसा जोर से यो रो पड़ी ज्यों वर्षों से बिछुड़ी भूली सतान को अकस्मात् अपने अक में पाकर कोई माँ सहसा 'हूक' मारकर रो पड़ती है । और फिर उसके दाढ़ी भरे चेहरे को झट चूमकर भावना-विह्वल स्वर में रोती-रोती वह बोलने भी लगी—'बेटा ! मेरे छै बच्चे ! अब सातवाँ तू ! तू यही रह बेटा ! अपनी बुढ़िया माँ के साथ अब यही रह ! यही रह !' अब कहीं मत जा बेटा ! कहीं मत जा ! ! ..."

बुढ़िया, आदित्यनाथ को बेहोशी की दशा में अपने घर ले आकर उसकी परिचर्या में लगी-लगी ही करुणा और ममता से भरे हृदय से बार-बार बोला करती थी—“हाय भगवान् ! इस परदेसी की माँ बेचारी क्या सोच रही होगी । वह कैसे जी रही होगी । मैं तो माँ हूँ भगवान् ! माँ के दिल को खूब जानती हूँ । खूब पहचानती हूँ ! इस अभागे की उस अभागी माँ पर दया कर भगवान् ! इस अभागे की जान बकसदे जमल भगवान् !”

इसके बाद उसका करुणा-विगलित सदिग्ध हृदय दूसरी दिशा में भी सोचने लग पड़ा था—“शायद इस अभागे की माँ है ही नहीं ! इसीलिए

इस अभागे का कोई घर-द्वार भी नहीं। नहीं तो यह क्यों इस तरह मारा-मारा फिरा करता ? क्यों इस तरह जगह-जगह की धूल फाँका करता ?” और तब अत्यधिक करुणा से पसीज कर अपनी मैली आस्तीन में आँखें पोछ वह पुन बोलने लग पड़ी—“हाय भगवान् ! तू दुनिया में किसी से भी उसकी माँ को न छीन ! किसी को भी उसकी माँ से अलग न कर ! तू इतना निरदई न बन भगवान् ! ..”

मानव-समाज की आदिम सम्यता में समाज पर माताओं का सर्वोच्च अधिकार शायद हृदय की इसी व्यापक ममता और करुणा से प्रसूत हुआ था ! और जब आदित्यनाथ ने इस सरल, शुभ्र और विशाल मातृत्व के चरणों में अपने को समर्पित कर दिया तो मानो उस मातृत्व की जिम्मेदारी भी अचानक बढ़ चली ! आदित्यनाथ का सारा जीवन और जीवन का सारा भविष्य मानो एकाएक उस वृद्धा के समक्ष खड़ा हो गया !

परदेसी को अपने पास ही रखने के कुछ क्षण पहले के अपने वचन को याद कर उसे जीवन की भावी दुश्चिन्ताओं से उसे मुक्त करने के विचार से वह फिर बोली—“तू चिन्ता न कर बेटा ! गुजारा जरूर से हो जावेगा !” और फिर उस छोटी घाटी की विभिन्न दिशाओं की ओर अगुलियों से सकेत करते हुए—“यहाँ जमीन ! वहाँ जमीन ! वहाँ जमीन ! तू चिन्ता न कर बेटा ! गुजारा जरूर से हो जावेगा !”

और उमी क्षण खुझ और बुद्धि ‘जोत’ से ब्रह्मचारी की चिकित्सा में अपेक्षित जड़ी-बूटी का संग्रह कर वहाँ आ पहुँचे ! बुढ़िया खुश हो इस बार मातृत्व के द्विगुणित आवेग से दवा तैयार करने में जुट पड़ी !



ब्रह्मचारी आदित्यनाथ के मलाणा गाँव में पहुँचने की कहानी यो है—

ब्रह्मचारी आदित्य कुल्लू में रहते हुए ‘मलाणा’ गाँव के सम्बन्ध में अनेक बार अनेक अनोखी बातें सुन चुका था। इस बीसवीं सदी के मध्याह्न में हजारों वर्ष पहले की सम्यता को उस गाँव में जीवित रूप में

देखने की आकाक्षा उसकी प्रबल हो चली थी ! नृतत्त्व और समाज-शास्त्र की पोथियो मे आदिम सम्यता के सम्बन्ध मे पढी हुई बातो को जीवन्त रूप मे उस गाँव मे देखने का उसका प्रलोभन यद्यपि काफी तगडा हो चला था, पर मार्ग के बीहड और जनशून्य होने की कठिनाई भी कम तगडी न थी । और तिसपर मलाणा घाटी को चारो ओर से घेरकर खडे गगनचुम्बी शिखरो से गुजरने वाले मार्गों पर अक्टूबर से मई तक हिमपात के कारण उनके अवरुद्ध हो जाने की कठिनाई । पर अब जून के आरम्भ होते ही घाटी के मार्ग खुल जाते थे । मलाणा के लोग आस-पास की जोतो से जडी-बूटियाँ उखाडकर कुल्लू उपत्यका की 'जरी' और 'भुन्तर' की मडियो मे बेचने के निमित्त आने-जाने लग पडे थे । और उपत्यका के अन्य भागो के तीर्थो एव मेलो मे भी ।

मणिकर्ण मे रहते समय 'पार्वती' की दूधिया सबल धारा ने ब्रह्मचारी के मन को मोह लिया था । इतनी सुन्दर नदी के उद्गम-स्थल तक पहुँचने की आकाक्षा उसमे जोर मारने लग पडी थी । अतः वह मणिकर्ण से पूर्वोत्तर दिशा मे पुलगा, और पुलगा से आगे खीर-गंगा और खीर-गंगा से आगे 'मानतलाई' तक पहुँचकर मानतलाई से पार्वती के निकलने का जीवन्त और प्रत्यक्ष दृश्य वह स्वयं आँखो से देखना चाह रहा था । लेकिन अचानक मणिकर्ण तीर्थ मे दो ऐसे यात्री उसे दिखाई दिये जिनकी वेश-भूषा और रंग-ढंग का मेल कुल्लू के निवासियो से न था । आकृति भी बहुत कुछ भिन्न थी । कुल्लू के निवासियो के चेहरो पर 'खस' एव 'वैदिक' आर्यों के खालिस या मिले-जुले रक्तो का ही प्राधान्य दिखाई देता, पर उन दो यात्रियो के चेहरो पर खस और किराती रक्त का समानुपात अथवा किराती रक्त की तनिक मुख्यता-सी दिखाई दे रही थी । और कुल्लू के अन्य निवासियो के पहिनावे से जामा और पायजामा मे बहुत कुछ साम्य होते हुए भी सिर की टोपी बिल्कुल भिन्न थी ! और उन दोनो के आपसी वार्तालाप की बोली तो कतई भिन्न ! ब्रह्मचारी अब तक कुल्लू की बोली से बहुत कुछ परिचित हो चुका होने के कारण इस भिन्नता को

स्पष्ट अनुभव कर रहा था। स्पष्ट लग रहा था जैसे उन दोनों की बोली कुल्लू की आर्य-परिवारी बोली से भिन्न किसी अनार्य परिवार की बोली हो।

ब्रह्मचारी के मन में कौतूहल जाग उठा। उसने उन यात्रियों से पूछ दिया—“कहाँ घर है तुम्हारा?”

“मलारो!”—भट्ट स्पष्ट जवाब निला।

“किधर है मलारो?”

यात्रियों में एक बुढ़िया थी और एक सुन्दर नवयुवक। उस बुढ़िया ने भट्ट दक्षिण-पश्चिम के कोने की दिशा में ऊँचे पहाड़ों की ओर अँगुलियों को दौड़ाकर अपरिपक्व मुस्कान में ओठों को फैला, गद्दे दाँतों को दिखाते वामचलाऊ हिन्दी में ब्रह्मचारी के इस प्रश्न का जवाब दिया—“उद्दर है बाबा! बड़ा दूर! बड़ा दूर! बड़ा ऊँचा पहाड़!”

“कितनी दूर है यहाँ से?”

और इस प्रश्न के जवाब में भी बुढ़िया ने अपने उसी जगली लहजे में कहा—“दूर-दार तो मालूम नहीं बाबा! तीन-चार तमाकू का रास्ता है उद्दर से!” और फिर दक्षिण की ओर अँगुलियों को दौड़ाकर—“और उद्दर ‘जरी’ से होकर तो और भी दूर! और भी दूर बाबा! आज ‘भू’ (खाना) खाके चलो तो दूसरे दिन शाम को पहुँचो!” फिर तर्जनी को तान और आँखें फैलाकर उसी लहजे में मुस्काते हुए—“एक ‘बीसी’ तमाकू का रास्ता! बड़ा दूर! बड़ा दूर बाबा!”

बुढ़िया अभी गेहूँ का मोटा-मोटा टिक्कड़ हथेलियों से पो-पोकर अतिशय ताप में उछलने जल-कुण्ड में डालती जा रही थी। और वे मोटी-मोटी रोटियाँ उस कुण्ड में यों छन-छनकर उबलती जा रही थी ज्यों कड़ाही के गरम-गरम घी में डाली हुई पूड़ियाँ। उस कुण्ड के इस माहात्म्य के कारण ही तो मणिकर्ण कुल्लू उपत्यका का सर्वश्रेष्ठ तीर्थ बना हुआ है।

बुढ़िया द्वारा दिये जवाब को स्पष्ट करने के विचार से मणिकर्ण के एक पडे ने ब्रह्मचारी से कहा—“ये जगली लोग कोस और मील को

नहीं जानते ब्रह्मचारी जी । रास्ता चलते-चलते जहाँ थककर बैठ तमाकू पीने लग जायँ वही इनका कोस और मील पूरा होता है ।” —कहते-कहते वह हँस भी पड़ा । फिर पश्चिम-दक्षिण के ऊँचे पहाड़ों की ओर तर्जनी दौड़ाते हुए बोला—“उन्हीं पहाड़ों के उम पार है मलाणा । आठ-नौ मील होगा यहाँ से । पर रास्ता बड़ा कठिन है । ‘रसोल’ की जोत की तीन-चार मील की चढ़ाई और फिर उतनी ही उतराई, और फिर मलाणा नदी को पार करके दो मील ऊँचाई चढ़कर मलाणा गाँव में पहुँचना होता है । बड़ी हिम्मत का काम है इस रास्ते में जाना । पर ये जगन्नी लोग तो चार-पाँच बार के तमाकू में ही इस रास्ते को पारकर यहाँ तक पहुँच जाते हैं । किसी प्रनजान अकेले-दुकेले यात्री के लिए तो राह भूलकर जंगल में भटक जाने का खतरा भी है और जंगलों में बाध-भालुओं की कोई कमी नहीं ।”

गला खलारकर दूसरे रास्ते की व्याख्या करते दक्षिण की ओर तर्जनी दौड़ाकर वह फिर बोला—“इधर ‘जरी’ से तो आ ही रहे हैं आप । जरी तक सात मील का रास्ता बिल्कुल आसान है । फिर जरी से उत्तर-पश्चिम की ओर जंगलों के बीच से एक पगडण्डी मलाणों की ओर जाती है । सुबह चलो और शाम को पहुँच जाओ । तेरह-चौदह मील की दूरी होगी लगभग । वह रास्ता बहुत कुछ आसान तो है, पर अन्त में करीब तीन मील की खड़ी चढ़ाई बड़ी जानलेवा है ब्रह्मचारी जी ।” फिर सुदूर पश्चिम-दक्षिण की ओर तर्जनी को तीर की तरह दौड़ाते हुए—“उस पार से एक दूसरा रास्ता भी है । ‘नगगर’ से । वो भी तेरह-चौदह मील से कम दूर नहीं । नगगर से, ‘चन्द्रखणी’ शिखर तक पूरब-उत्तर की ओर लगातार लगभग दस मील तक साँस फुलाते, ऊपर चढ़ने, फिर चन्द्रखणी से लगभग चार मील की कड़ी उतराई उतरते मलाणों पहुँचो । आप क्या मलाणों जाना चाहते हैं ब्रह्मचारी जी ?”

“हाँ । इच्छा तो थी जाने की ।”

“फिर तो हाथ सुखा कि जोगी भूखा । रमता जोगी और बहता

पानी ही स्वच्छ रहता है। फिर तो रम जाइए कुछ दिन वहा भी। ये लोग अतिथि-अभ्यागतों की अच्छी खातिर करते हैं। अभी इनका साथ रहेगा तो राह भूलने की कठिनाई भी नहीं रहेगी। कभी-कभार बाहर से माहब लोग ही वहाँ आ जाते हैं। कुलियो और राह दिखाने वालों की एक फौज लेकर। आपको तो मुफ्त में राह दिखाने वाले मिल गये। हो आइए। मौका अच्छा है।”

पडे की इस टिटकारी ने ब्रह्मचारी की मनोदिशा को मानतलाई की ओर से एकाएक मलाए की ओर मोड़ दिया। पडे ने उस बुढ़िया से सिफारिश की, और ब्रह्मचारी ने भी साथ ले चलने का अनुरोध किया। बुढ़िया भट राजी हो चली। मणिकर्ण के श्री लक्ष्मीनारायण, श्री मुरलीधर और श्री नयनादेवी के मध्ययुगीन विशाल मन्दिरों के दर्शन करके बुढ़िया वायदे के अनुसार तत्त कुड पर वापस आकर अपने पीले गदे दाँतों में मुस्काते हुए ब्रह्मचारी से बोली—“तो बाबा। तू चलेगा मलाए ? तो चल हमारे साथ।”

बाबा भट उन दोनों के साथ हो लिया। दिन के लगभग बारह बज रहे थे। छह-सात हजार फुट की उस ऊँचाई पर भी जेठ की दुपहरी कम कठोर नहीं थी। चलते-चलते जैसे अन्दर के प्राण पसीना बन-बनकर उनके बदन से बिखर रहे थे। पहाड़ों की ऊबड़-खावड़, ऊँची-नीची और टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी, मानो पग-पग पर उनके दम यों खींचे जा रही थी ज्यों निर्जन बीहड़ में पड़ा हुआ कोई अजगर अपनी साँसों के सहारे जीव-जन्तुओं को उत्तरोत्तर अपनी ओर खींचते उन्हें मुँह का आस बना छोड़ता है। मलाए के वे दोनों नर-नारी ‘जरी’ के बाजार में जड़ी-बूटियाँ बेच उनकी कीमत से फिर मकई, महुआ, गेहूँ और चावल खरीद लगभग पौन-पौन मन की बोरियाँ पीठ पर लादे आगे चल रहे थे। जरी से मणिकर्ण उन्हें आना पड़ा था किसी मन्नत को पूरी करने की खातिर। चलते-चलते वे रह-रहकर पीठ के बोझ को बगल की किसी निकली चट्टान से टिका तनिक खड़े हो अपनी साँसों को सतुलित करने

का प्रयास करने । और कपार से अविरल बहते स्वेद-बिन्दुओं को अपनी मैली आस्तीनी में पोछ-पोछकर विश्राम करने लग जाते । देवदारु जगलो से छन-छनकर आती हुई हवा का श्रमहारी सम्पर्क पमीने को कुछ क्षणों में सुखाकर जैसे पुनः उनमें प्राण भर देता ।

अब वे 'छलाल' नामक छोटे गाँव में जा पहुँचे । अधिकतर काठ की पाटियों की दीवार और फर्श वाले छोटे-छोटे दुमजिले घर थे जिनके स्लेटों से छाये आड़े-तिरछे छप्पर दूर से, सुहावने दीखते हुए भी निकट भेदे और ऊबड़-खाबड़ लग रहे थे । और पहाड़ की ढाल पर बसे होने के कारण वे सीढ़ियों की तरह एक-दूसरे पर चढ़े-से प्रतीत हो रहे थे । गाँव के किनारे पहाड़ के पेट से निकलकर स्वच्छ जल का एक चश्मा बह रहा था । और चश्मे के पास अखरोट का एक विशाल छाया-दार वृक्ष था, और अगल-बगल जगली खुमानियों के कई छोटे-छोटे पेड़ । और चश्मे के पानी को नाली में बाँधकर तनिक नीचे वेग से बहने को छोड़ दिया गया था ताकि उसके सहारे नीचे एक भोपड़ी में चलती पनचक्की को निरन्तर बल मिलता रहे । उस क्षण भी चलती पनचक्की की धर्-धर् आवाज लगातार सुनाई दे रही थी ।

चश्मे के किनारे अखरोट की छाया में पीठ के बोझ को उतारकर रखने हुए बुढ़िया अपने झुर्रीभरे थके चेहरे को मुस्कान से खिलाकर दाये हाथ को बार-बार हिला ब्रह्मचारी से स्नेह भरे स्वर में बोली—
“बाबा ! बैठी ले ! आराम करी ले ! रास्ता बड़ा खराब ! बड़ा खराब !”

और ब्रह्मचारी भी मुस्काते हुए उस सस्नेह आदेश को स्वीकार कर उन दोनों की बगल में एक शिला-खड पर बैठ गया । बुढ़िया के बेटे खुड्ड ने अपने जामे की जेब से तमाकू की गद्दी पोटली निकाली, मिट्टी की चिलम, और एक चीथड़ा, और एक छोटा-सा सफेद चकमक पत्थर और पाच-छह इंच लंबी लोहे की एक पतली नुकीली छड़ । गीली तमाकू में सूखे तमाकू का चूरा मिलाकर पहले उसने चिलम भरी । फिर पत्थर के

टुकड़े से चीथड़े को भिडाकर उस पर लोहे की छड़ से प्रहार करते ही आग की चिनगारी फूटकर यो चमक उठी ज्यो आकाश में अचानक बिजली चमक उठी हो ।

उस चिनगारी ने चीथड़े को पकड़ लिया । और जलते चीथड़े को चिलम पर रखकर चिलम की पैदी से मुँह भिडा, गाल फुता-फुलाकर वह लगातार दो-तीन मिनट यो दम खींचता रहा, ज्यो लुहार की धौकनी दम खींचती है । और देखते-ही-देखते उसके सुन्दर तरुण मुख से धुएँ का फौव्वारा अब यो छूटने लग ज्यो नया कोयला डाले जाने पर रेल के इंजन की चिमनी छूटने लगती है ।

धुएँ के कई भरपूर कश ले लेने के बाद खुड़ ने गालो को खूब चिपकाकर खूब जोर का एक अन्तिम कश खींच दोनो ओठो को गोल बना आकाश की ओर 'सीSSS' करते धुएँ का जबर्दस्त फौव्वारा छोड़ चिलम को ब्रह्मचारी की ओर बढ़ा दिया । पर ब्रह्मचारी ने तमाकू से परहेज का हवाला देते चिलम लेने से इनकार कर दिया ।

खुड़ ने सहसा लाल हुई बड़ी-बड़ी आँखो की काली पुतलियाँ आश्चर्य से फैलाते हुए पूछा—“तू चिलम नहीं पीता बाबा ? साधू तो जरूर से चिलम पीता है !”

“सभी साधू नहीं पीता । मैं ब्रह्मचारी साधू हूँ ।”—आदित्यनाथ ने तनिक हँसकर जवाब दिया ।

खुड़ पुन चिलम के कश लेने लगा । और खुड़ की माँ अपनी कमर से लपेटे मैले कपड़े में से गेहूँ का एक टिक्कड़ निकाल ब्रह्मचारी की ओर बढ़ाते अकृत्रिम मुस्कान में गंदे दाँतो को चमकाते सस्नेह स्वर में बोली—“लेइ ले । खाइ ले बाबा । सुन्चा है ।”

और ब्रह्मचारी ने इस स्नेहोपहार को भी अस्वीकार करते मुस्काने हुए कहा—“अभी तो मणिकर्ण से खाके चला हूँ माई । भूख अभी नहीं है ।”

बुढ़िया ने बगैर किसी शिकवा-शिकायत के उस टिक्कड़ को अपनी

कमर-पेटी में सम्हाल लिया। खुड़ जलती चिलम को अपनी माँ के हाथ थमा भट उठकर खुमानी के पेड़ों के नीचे जा पहुँचा। छोटे-छोटे पके पीले फल डालों से लटक रहे थे। गाँव के कई बच्चे पत्थर मार-मारकर फलों को गिराकर और लूट-लूटकर उनके स्वाद ले रहे थे। खुड़ ने भी बच्चा बनकर पत्थर मारने शुरू किये। पाँच-सात मिनट में ही अपने जामे के अगले पल्ले में करीब आधा सेर पके फल बटोरे वह माँ के पास पहुँचा। अपनी 'कण्ठाश' बोली में माँ ने उसे कुछ आदेश दिया। और खुड़ ने फलों से भरे पल्ले को ब्रह्मचारी के आगे करते सस्नेह आग्रह किया—“लेइ ले बाबा ! खाइले !” और बाबा ने उनमें से पाँच-सात फल लेकर उनके आग्रह का सम्मान कर दिया। कुछ फल बुढ़िया ने खाये और कुछ खुड़ ने। और शेष फलों को घर की सौगात के लिए कमर-पेटी में सम्हाल लिया।

अब पीठ पर अपने बोझों को सम्हाल वे उठ खड़े हुए। बुढ़िया दाये हाथ की अंगुलियों को नचाते हुए फिर बोली—“चल बाबा ! चल ! रास्ता बड़ा खराब ! चढाई बड़ा खराब !”

अब आदित्यनाथ उनके पीछे-पीछे उत्तरोत्तर आकाश की ओर चढती पगडंडी पर चलने लगा। 'रसोल' नामक जोत तक की तीन-चार मील की चढाई कम जानलेवा न थी। पग-पग पर साँस फूल रही थी। अगल-बगल के विविध वृक्षों की घनी-घनी छाया सूरज की गरम-गरम किरणों से उनका बचाव अवश्य करती, पर छाया की शीतलता भी साँसों की तीव्र गति को सतुलित रखने में समर्थ न थी। और कहीं-कहीं इस छाया के आवरण के हटते ही सूर्य-किरणें जैसे दूने वेग से टूट-टूटकर पसीनों के रूप में उनके प्राण खींचने लग जाती। फिर छाया का सपर्क होते ही वे कुछ देर बैठ विश्राम करने और चिलम पीने लग जाते। जैसे जीवन के कठोर सघर्ष में इन्सान रुक-रुककर विश्राम करते चलता है। और जीवन के आकस्मिक सुख-सौरभ की तरह बीच-बीच में 'कुजा' (जगली गुलाब) की सफेद-सफेद फूलों से लदी कँटीली झाड़ियाँ अपनी

भीनी-भीनी खुशबू का अयाचित उपहार उन पर लुटा देती। मानो इस तथ्य की याद दिला देती कि जीवन की कंटीली झाड़ियों में सुगन्ध भी है। सौंदर्य भी है।

इन पहाड़ों में ग्रीष्म ऋतु जैसे वसंत को बन्दी किये अपनी प्रभुता पर मुस्का रही थी। मार्ग की चट्टानों पर उगी झाड़ियों में तरह-तरह के फूल खिलकर सौरभ भरी मुस्कान लुटाये जा रहे थे। मुनाले आर पहाड़ी बुलबुल आदि पक्षियों के स्वर जैसे बन्दी वसंत की स्तुति में प्रचानक मुखर हो जाते। और उन स्वरों का जैसे साथ देते हुए झिल्लियों की झंकार प्रचानक यो शुरू हो जाती ज्यो गहनाई के स्वरों में तूती बोल उठी हो। फिर देवदारु तरुओं की मनभावन हरियाली शुरू हो जाती। लेकिन उन तरुओं के नीचे गिर-गिरकर ढेर हुए पत्तों पर चलने में पग-पग पर फिसल कर गिरने का खतरा मौजूद था। उन दोनों मलाणा-वासियों के पैरों में घास की चपल होने के कारण देवदारु के सूखे पत्तों पर ब्या, बरफ पर चलने में भी उनके पैरों का फिसलने से बचाव करती। पर ब्रह्मचारी के पैरों में चमड़े की चप्पल होने के कारण वह कई बार फिसलने से बाल-बाल ही बचा। अतः देवदारु की मन-भावन छाया के बावजूद उसके गिरे पत्ते जैसे परम संकट बन पैरों से उलझ रहे थे।

जगह-जगह विश्राम करते कुछ घंटे बाद वे रमोल की 'जोत' पर जा पहुँचे। अतिशय ऊँचाई के कारण वृक्षों की दुनिया पहले ही समाप्त हो चुकी थी। अब थी केवल पिघले बरफों के नीचे से सब उगी हरी-हरी घासों की बिछी दरी पर जड़ी-बूटियों के रंग-बिरंगे फूलों की मनोहारी मुस्कान की सुषमा और मिली-जुली सुगंध राशि का छन-छन-कर उड़ता और बिखरता हुआ सौरभ और सौंदर्य।

अकस्मात् आदित्यनाथ का मन उस सौरभ और सौंदर्य में प्रफुल्लित हो झूल उठा ज्यो अगूरी शराब के मीठे नशे में किसी शराबी का मन झूम उठता है। और सारी दुश्चिन्ता और थकान पल मात्र में मिट

चलती है। जोत की ढलवान तनिक मैदानी थी। और कटु-कठोर चट्टानों के बजाय गीली-गीली मिट्टी पर हरी-हरी घासों की जैसे अत्यन्त कोमल कालीन बिछी हुई हो। वे उस कालीन पर लेटकर विश्राम करने लग पड़े और जड़ी-बूटियों से खेलती हुई धीमी-धीमी हवा जैसे उनकी नस-नस में सौरभ-मुग्धा का संचार करने लग पड़ी।

उस जोत से मलाणा गाँव की, और नीचे बहती मलाणा नदी की छवि स्पष्ट दिखाई दे रही थी। मलाणा गाँव की छवि बहुत कुछ यो दिखाई दे रही थी ज्यों पहाड़ों के नैसर्गिक किले बन्दी के बीच जैसे स्वयं प्रकृति ने ही एक नगर का निर्माण कर दिया हो। और नगर से लगभग दो मील नीचे बहती नदी जैसे नगर की प्रकृति-निर्मित दुर्लभ परिखा हो। पर्वतों के सकरे दर्रे से सघोष और सवेग गुजरती और टकराती उस नदी की सफेद धारा इस जोत से कुछ यो दीख रही थी ज्यों पाताल को फोड़कर निकला हुआ कोई विशाल श्वेत अजगर सघर्ष के नशे में अचानक तीव्र बनकर हुँकारते और फुफकारते हुए किसी शत्रु के पीछे दौड़ा जा रहा हो। क्योंकि उसकी सरोष हुँकार की आवाज़ इस जोत पर भी बड़े वेग से सुनाई दे रही थी।

खुद उस जोत पर पहुँचते ही अपने गाँव की छवि की भाँकी मात्र से पुलकित हो उस ओर तर्जनी को दौड़ाते गर्वोच्छ्वासित स्वर में ब्रह्म-चारी से बोल उठा—“वो ! वो देख ! उद्‌डर देख बाबा ! वो हमारा गाँव ! वो मलाणा ।” और फिर एकाएक नदी के पार के सीढ़ी-नुमा ढलानी खेतों की ओर सकेत करते हुए—“और वो, वो देख, वो ! वो हमारा खेत ! वो हमारा ‘दोघ्रा’ ।”

‘दोघ्रा’ का मतलब यानी दूसरा घर अर्थात् खेत की भोपड़ी। गाँव से दो-तीन मील की दूरी पर फैले खेतों में किसानों की छोटी-छोटी कई मौसमी भोपड़ियाँ खड़ी थी। और उन खेतों के पास के पहाड़ों पर चरते भेड़-बकरो के झुंड कुछ यो दिखाई दे रहे थे ज्यों काले और सफेद रंग के पत्थर के असंख्य खिले फूल जैसे जीवित बनकर चट्टानों पर चहल-

कदमी किये जा रहे हो । और उन खेतों में काम पर लगी हँसती-खेलती और गाती महिलाएँ कुछ यों दिखाई दे रही थी ज्यों घरती की गोद में घरती के बच्चे मचल रहे हो । माँ की छाती से जीवन-रस को बटोरने के प्रयास में वे लगे हो ।

अब पगडंडी मानो पाताल की ओर उतर चली । और सूरज पहाड़ों के उस पार से भाँकने लगा । जोत पर कुछ नाश्ता-पानी करके वे नीचे की ओर उतर चले । चलते-चलते बुढ़िया ब्रह्मचारी से बोलने लगी—
“बाबा ! खाने वाला मुँह तो बढ गया, मगर खेत न बढा । बडा तकलीफ ! मलाएँ में खाने का बडा तकलीफ ! जोत पर अगर जड़ी-बूटी न होवे तो मलाएँ का लोग भूख से मर जावे ! मर जावे बाबा !”

ब्रह्मचारी उनके कठोर जीवन की कुछ-कुछ भाँकी अब तक ले चुका था । मीलों दूर जरी के बाजार में जड़ी-बूटी बेचकर वे दोनों माँ-बेटे पीठ पर पेट के सरजाम का कठोर बोझ लादे अभी दुर्गम पथ के मीलों का चक्कर लगाते अपने गाँव वापस जा रहे थे । लेकिन इस कठोर जिन्दगी के बावजूद उनके हृदय की स्निग्धता, सरलता और उदारता पर वह मुग्ध हो उठा था । बुढ़िया के मुख से सक्षेप में उसके जीवन की कष्ट-गाथा सुनकर दुखी हृदय से चुप रह जाने के सिवा और चारा क्या था ?

दाये-बाये चक्कर काटती मानो पाताल-गंगा को चूमने के प्रयास में पगडंडी उन्हें नीचे की ओर जैसे जबरन घसीटे लिये जा रही थी । नीचे के जबर्दस्त आकर्षण को जैसे पीठ के बोझ ने और भी जोरदार बना दिया था । जैसे पैरों के जोड़ों में वह सारा बोझ शरीर की समस्त रक्त-राशि के साथ उतरकर उन्हें उत्तरोत्तर नीचे ठेल रहा हो । लेकिन अपने को सतुलित रखने के सघर्ष में जोड़ों में उन आघातों की पीड़ा को जैसे भूले, सतुलित पगों से वे उस भयानक ऊबड़-खाबड़ पथ पर बढे जा रहे थे । जोड़ों का दर्द अवश्य था, पर ऊँचाई पर चढते समय के निरन्तर साँस फूलने के प्राणान्तकारी कष्ट से वे मुक्त हो चुके थे । जैसे जीवन की पगडंडी कष्ट से सर्वथा मुक्त नहीं होती !

मलाणा नदी के किनारे वे आ पहुँचे । पर्वत की कठोर दीवारों के बीच से बहती वह नदी निकट से और भी भयानक लग रही थी । सफेद-नफेद फेनों को उगलती और दीवारों के बदन में रह-रहकर उछाती और गरजती हुई वह नदी कुछ यों लग रही थी ज्यों धनु की वेडियों में बंधा कोई क्रान्तिकारी कैदी उस दन्धन-व्यवधान को तोड़ने के प्रयास में अपनी अमस्त शक्ति को लगाये 'इनक़ताब' के गगन-भेदी नारों से आकाश को लँबाये जा रहा हो ।

सूरज पवित्र के पहाड़ों के पीछे बिल्कुल जा छिपा था । नदी के दोनों दगल की उँची दीवारों के अवरोध में दिन की बची-खुची रोशनी भी जैसे अन्धेरे में बदन चली थी । और उन्ही दीवारों के अवरोध में चतुर्दिक के दृश्य भी शोभल हो चले थे । नदी पर स्थित लकड़ी के काम-चलाऊ पुल पर सम्हल-सम्हल-कर पैरों को रखते वे मिनटों में उस पार जा पहुँचे । और अपने गाँव और अपनी घाटी की सीमा में प्रविष्ट होने की खुशी जैसे दोनों माँ-पुत्र के चेह्रों पर चमक उठी । अब उनके कदमों में भी जैसे वह खुशी प्रविष्ट हो चली । अब दिन की गरमी भी समाप्त हो चली थी । गाँव तक पहुँचने की लगभग दो मील की बड़ी चढ़ाई भी जैसे उनके लिए अब आसान बन चली ।

पगडंडी के किनारे के खेतों में गेहूँ की फगल अब पकने की ओर बढ़ी जा रही थी । उग फगल की ओर सकेत करते बुढ़िया ब्रह्मचारी में बोत रही थी—“साल भर में यही एक फगल बाबा ! इस सावन में बीजों और दूसरे सावन में फाटो ! बड़ा तकलीफ ! मलाणों में बड़ा तकलीफ बाबा !”

खेतों में खड़ी तरुणिया तनिक कौतूहल भरी आँखों से इस तरुण, दडियल और सफेद-पोश ब्रह्मचारी को देख अपनी 'कणाश' बोली में बुढ़िया से कुछ पूछ भी देती । जाने क्या-कुछ कहकर बुढ़िया उनका समाधान कर देती । खेतों में खेलते हुए बच्चे ब्रह्मचारी की ओर बदरों की तरह मुँह बनाकर फिर आपस में खिलखिला पड़ते ।

गाव अब फर्गि भर दूर रह गया। गाँव के मकान ऊपर मे नीचे तक खालिश लकड़ी के बने अधिकतर चौमजिले थे। कुल्लू के मकानों से वे स्पष्टतः शानदार लग रहे थे। पगडंडी के किनारे एक देवदारु की छाया में पहुँचते ही बुढिया ने ब्रह्मचारी को आदेश दिया—“बाबा ! तेरा जूता चमड़े का ! हमारा देवता बुरा गानता है। अपने जूते को तू इसी पेड़ पर लटकाइ दे ! फिर चल गाव में !”

इस आदेश पर ब्रह्मचारी को कन आश्चर्य न हुआ। और उसने आश्चर्य को दूर करते खुद ने भट स्पष्ट किया—“बाबा ! हमारे गाँव में सिरफ भेड़ू और बकरी का चमड़ा ही जा सकता है ! देवता का हुकुम है। चमड़े का जूता कोई नहीं पहनता। तू लटका दे इस जूते को ! नीचे से रखने पे कुत्ता-मियार उठा ले जायगा ! यहाँ का आदमी किसी दूसरे की चीज को नहीं छूना चाहे सोना-चाँदी जमीन पर फेर दो !” —और इतना कहकर उसने स्वयं ब्रह्मचारी के चप्पलों को पेड़ की एक टहनी से लटका दिया ।

वे गाँव में प्रविष्ट हुए। गाँव के बीच में जमलू एवं अन्य सहयोगी देवताओं के कई बड़े मन्दिर खड़े थे। और मंदिर का आँगन काफी चौड़ा और चौरस था। आँगन के एक किनारे काफी बड़ी धर्मशाला थी। ब्रह्मचारी ने कुल्लू-उपत्यका में इतनी बड़ी धर्मशाला और ऐसे मन्दिरों वाला ऐसा गाँव अभी देखा न था।

अँधेरा-सा हो चुका था। बुढिया ने आडंबर-हीन निष्कपट स्वर में ब्रह्मचारी से कहा—“मेरा घर उस किनारे बाबा ! अगर तू मेरे घर रहना चाहे चल मेरे साथ ! अगर देवता के पास रहना चाहे जा उस धरमशाला में ! दाना-पानी का इतजाम यहाँ हो जावेगा !”

और ब्रह्मचारी, मन्दिर की धर्मशाला में रहना ही बहतर समझकर धर्मशाला की ओर बढ़ चला। और बुढिया चल पड़ी अपने पुत्र के साथ अपने घर की ओर।



बुढ़िया के प्यार भरे उच्चार एव जगती जड़ी-बूटियों की चिकित्सा ने ब्रह्मचारी आदित्य को बहुत जल्द चंगा कर दिया। मातृ-स्नेह का यह अनुपम संपर्क अनुभव करने का जैसे उसके जीवन का प्रथम अवसर था। अपनी जन्म देने वाली माँ से वह बचपन में ही हाथ धो चुका था। और मातृ-स्नेह में वंचित होने के कारण ही गायद उसे घर में निकलकर इस विरक्त माधु-जीवन को अपना पड़ा था। मानो उमी मातृ-स्नेह की तलाश में अब तक दर-दर की खाक छानते उसने अचानक प्रतायास इस आदिम युगीन जगली जगत् में उसे प्राप्त कर लिया। मानो यह सबसे बड़ी उपलब्धि हो उसके जीवन की। निश्चल सरल स्नेह के आदान-प्रदान से विहीन मानव-जीवन का मूल्य क्या? अतः शरीरतः काफी स्वस्थ हो जाने के बावजूद इस स्नेह-बन्धन के घेरे से निकल चलने को उसका मन तैयार नहीं हो पाता।

उसके स्वास्थ्य को उत्तरोत्तर सुपुष्ट बनाने की उत्सुकता में वह बूढ़ा उस जगली जगत् में उपलब्ध होने वाले विभिन्न पुष्टिकारक खाद्य-पदार्थ जुटाकर अपने हाथ से तैयार करती। भोजन के वक्त स्वयं उसके सामने बैठ स्नेह आग्रह से उसे बार-बार परोसा दे-देकर पुचकारा करती—“जरा और खाइ ले घेठा। जरा और। तेरे मुँह पर अब भी खूब खून न उठ सका। जरा और खाइ ले। जरा और।”

ब्रह्मचारी इस स्नेह के अतिशय से जब-तब मन-ही-मन तनिक खीझ भी जाता। पर दूसरे ही क्षण कृतज्ञता के उच्छ्वासों से आन्दोलित हुए बिना भी न रह पाता। कब मिला था जीवन में ऐसा स्नेह उसे? और स्नेह से बढ़कर कौन-सी वस्तु मूल्यवान होती है इस मानव-जीवन में? जगली जीवन की निष्कपटता से प्रसूत उस स्नेह में शिष्टाचारिक कृत्रिमता की कुरूपता का लेश भी उसे महसूस न हो पाता। और तब मन-ही-मन मानव-सम्यक्ता के जटिलता भरे विकास पर और उसके शिष्टाचारिक छल-छन्द पर उसका मन घृणा से घूर्णित भी हो जाता। हजारों वर्ष पहले के आदिम मानव समाज की सरल शुभ्र सम्यक्ता जैसे स्वयं

उसके मन में उभर कर आधुनिक मतिशील सभ्य समाज पर व्यग्र भरे तीखे तीरो की बौछार करने लग जाती । और तब एकाएक स्वामी सत्यकेतु, वीरेन्द्र वर्मा, प० हीराचन्द्र और अमीरचन्द्र एव लाला राम-नाथ वकील आदि सैकड़ों सभ्य सफेद-पोश उसकी नजरो में उभर आते । और अपनी किशोरावस्था के स्वस्थ-सरल रक्त से प्रफुल्ल मुख-मंडल पर सहृदयता की छवि लिये महेन्द्र भी आँखों में आ प्रकट होता । और तब उसका हृदय बार-बार बोलने लग जाता—“मनुष्य कितना सुन्दर है । और साथ ही कितना कुरूप । सरलता में ही जैसे मानव का सौंदर्य हो, और उसकी सभ्यता एव ज्ञान के आडम्बर में जैसे कुरूपता, कुरूपता का गदापन और दुर्गन्ध ।”

ब्रह्मचारी को खाने-पीने के लिए बकरी और गाय का दूध और घी, मक्खन मिलता, और घर में पाली हुई मधुमक्खियों का ताजा-ताजा शहद । इन चीजों के अपने घर में न होने पर बुढ़िया गाँव के दूसरे घर से खरीद ले आती । कुल्लू के अन्य स्थानों में द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद हर वस्तु की तरह इन चीजों की कीमत भी अत्यन्त बढ़ जाने के बावजूद मलाणा गाँव की सीमा में सनातनी मोल-भाव वदस्तूर कायम था । केवल दो आने में पूरे छह छटाक घी, और छह छटाक शहद, और छह छटाक ऊन प्राप्त करना जमलू भगवान् के कानून द्वारा स्थिर और उचित ठहराया गया था । मानो भगवान् के कानून के डंडे के डर से उस गाँव में मुद्रा-स्फीति प्रवेश का साहस न कर पा रही थी । और मुद्रा-स्फीति के जनक बनियों की दुर्गन्ध उस गाँव में न थी ।

बुढ़िया आदित्यनाथ के चेहरे पर उत्तरोत्तर खिलनी रक्ताभा को देख-देख कुछ यों खुश हो रही थी ज्यों किसी बिरबे को प्रतिदिन सीचने वाले का मन खुश होता है उसकी दिनो-दिन बढ़ती हरियाली और वृद्धि को देख-देखकर । अपनी धर्म-माता के आग्रह पर आदित्यनाथ ने अपनी लम्बी दाढ़ी-मूँछें कटा डाली थी । क्योंकि सरसों के तेल से एक दिन स्वयं ही अपने हाथों उसके बदन की मालिश करते समय

बुढ़िया ने मुस्काने हुए कहा था—“अब तू दाढ़ी-मूँछें कटाइले बेटा ! अब तो तू ताधु नहीं ।” और फिर अपनी स्नेहिल छाती को हथेली में दो-तीन बार ठोकते हुए—“अब तो तू मेरा बेटा ! मेरा बेटा !” और बुढ़िया के आदेश एवं ब्रह्मचारी की सहमति पर उसी समय खुद ने कैंची से उसके निर के तन्हे बाल और तन्ही दाढ़ी-मूँछें काट भी डाली थी । क्योंकि गाँव में कोई पेशेवर नाई न था । आपस में वे खुद ही एक-दूसरे के बात काटा करते ।

बालों के कटते ही आदित्य का चेहरा जैसे एकाएक बदल चला । जैसे एकाएक उनकी उम्र में दस-पाच साल कम हो चले । और तिम पर नव-स्वास्थ्य का अरुणाभ सौंदर्य ! मानो ग्रीष्म की गरमी में झुलसा कोई पौधा वर्षा की सरसता में भीग-भीगकर लहलहाने लग पड़ा हो ! खूब आकर्षक और अभिराम बन चला हो ! और जिस प्रहार खिला हुआ फूल और नव-पल्लवों में लहलहाते पेड़-पौधे हर व्यक्ति की आँखें बरबस खींचते हैं, उसी प्रकार ब्रह्मचारी का नव-स्वास्थ्य और तारुण्य का लहलहाता सौंदर्य भी सबका ध्यान अब खींचने लगा । गाँव की तरणियों के नेत्र भी अब तटस्थ न रह सके । ब्रह्मचारी को देखते ही उनके ओठों पर जादूभरी मुस्कान की आभा खिलने लगने लगी । ब्रह्मचारी को लक्ष्य बना वे आपस में ठिठोलिया करने में भी बाज न आती ।

मंजारे का नारी-सौंदर्य यो भी लाजवाब ! तिम पर ये जादूभरे इशारे ! लेकिन ब्रह्मचारी इन इशारों का जवाब कुछ न दे पाता ! किंतु उसके हृदय में अचानक उभरी उत्तेजना अवश्य एक खरोचा उसे मार-मार जाया करती ! सोई हुई आकाशा जैसे एकाएक सुगन्धुगाने लग जाती ! हर प्रतिभावानों की तरह उसमें भी वासना की कमी न थी । पर प्रतिभावानों की ही तरह उसमें उस वासना को दवाने की क्षमता और सामर्थ्य भी मौजूद थी । और सबसे अधिक, अर्थ की धुरी पर चलने वाले समाज में अर्थोपार्जन की रुचि एवं कौशल के अभाव ने उसे उस ओर से विरक्त होने पर मजबूर कर दिया था ।

लेकिन अब तो उसका मानो पुनर्जन्म हो चला था । और बुढिया भी उसे अपने पास बाँध रखने के विचार से अकसर उससे आग्रह किया करती थी, “तू अब व्याह कर बेटा, व्याह । तेरे लिए बहू मै खुद ढूँढ दूँ । खूब अच्छी ! खूब सुन्दर ! तू व्याह अब जरूर से कर बेटा ।” और ब्रह्मचारी जवाब में जैसे हृदय के उभरे सकोच को बाहर फेंकते हुए बेवल तनिक जोर से हँस देता । और बुढिया अपने झुर्रीभरे चेहरे पर मानो मातृत्व के स्नेहिल अधिकार की आभा चमकाकर मुस्काते हुए उसे मीठी फटकार जता देती—“मूर्ख ! अब तू बाबा थोड़े ही रह गया जो व्याह करने में कोई शरम ? कोई लाज ? अब तो तू मेरा बेटा ! मेरा बेटा ।” इस प्रकार के प्रेरणा भरे आघातो से उसके हृदय में सोया हुआ काम-पशु जैसे धीरे-धीरे चेतना की ओर अग्रसर होने लगा ।

मलाए में सभ्यता का विकास अभी प्रथम अवस्था से आगे नहीं बढ़ सका । स्त्री अगो में सकोच का अधिकार भी अभी जननेन्द्रिय से आगे नहीं जा सका । तरुणियों की सुपुष्ट एव कसी-उभरी छातियाँ तक जैसे सकोच की कैद से मुक्त हो । स्नानादिक साफ-सफाई के अभाव में भी चमकीले गेहूँआ रंग वाले कसे-तने स्वस्थ शरीर में खुली-खिली वे छातियाँ कुछ यो लगा करती ज्यों पालिश किये हुए शिला-फलक पर पत्थर के दो खूबसूरत और सजीव फूल खिल उठे हो । ब्रह्मचारी अपने सकोच-तस्कार के कारण उन फूलों को देखने में कम सकोच अनुभव न करता । पर जैसे जंगल में खिले फूलों का सौंदर्य और सुगंध जंगल के पशु महसूस नहीं कर पाते, उसी प्रकार उस जंगली समाज के लोगो में भी जैसे उन फूलों के महत्व और मूल्य का अकन केवल भावी शिशुओं को दूध पिलाने तक ही सीमित था । अथवा वे उभरती और उभरी हुई छातियाँ तारुण्य के प्रमाण-पत्र के रूप में प्रकट हो उस स्त्री की केवल सभोग योग्यता को जता देती । पर यौवन के उस खुले प्रमाण-पत्र को निरखने में जैसे वासना को जगाने की क्षमता न थी वहाँ ।

कहते हैं कि जापान जैसे सभ्य देश की तरुणियाँ तक पुरुषों के समक्ष

बिल्कुल नगी हो नहाने-धोने में सकोच अनुभव नहीं करती । पर यह भी कहा जाता है कि उस समय उनके नग्न अंगों की ओर पुरुषों का धूर-धूरकर देखना अच्छा नहीं माना जाता । सो, जब कभी मलारणा की तरुणियों की उभरी-नगी छातियों पर ब्रह्मचारी के सतृष्ण नेत्र निबद्ध हो जाया करते तो उन तरुणियों में अचानक तनिक लज्जा अथवा भेष का भाव भी पैदा हो जाता । वे उन्हें जामे के पल्लो में छिपाने का प्रयास भी करने लग जाती । क्योंकि आखिर लज्जा और पर्दे का प्रादुर्भाव हुआ ही है मनुष्य की इन्हीं प्रवृत्तियों के आधार पर । और इसी लज्जा एवं पर्दे के आधार पर आरम्भ हो चला सभ्यता का उत्तरोत्तर विकास ।

मलारणे में विवाह-बंधन में कोई दृढता नहीं है । विवाह कोई समस्या नहीं है । और न ही सभ्यता के उल्लासों से उत्पन्न यौन-जीवन की जटिलता है और न फ्रायडीय मनोविश्लेषण की जटिलता के प्रवेश का अवकाश या अवसर । केवल रोटी का सघर्ष और केवल जीने का । यौन-जीवन का आकर्षण और उन्माद भी अचानक यों प्रकट होता है जैसे जडीभूत हिम-नदी से कोई नदी या नाला । किसीके इश्क में घुल-घुलकर मरने और हाय-तोवा मचाने की समस्या वहाँ है ही नहीं । अतः ब्रह्मचारी के लिए वहाँ पत्नी मिलने की कोई कठोर समस्या न थी । पर रोटी का सघर्ष और उस सघर्ष पर आधारित जीवित रहने की समस्या कम कठोर न थी । क्या अपने को उस जीवन में वह खपा भी सकेगा ? क्या रोटी के सघर्ष के उस परम कठोर जीवन को अपना भी सकेगा ? दाम्पत्य जीवन की आकांक्षा पैदा होते ही वह इन प्रश्नों पर विचार करने लग जाता ।

ब्रह्मचारी अब अक्सर खुद के 'दोघ्रे' भी जाया करता । खुद के खेतों में जब-तब शारीरिक श्रम द्वारा अपनी योग्यता और क्षमता को परखने का वह प्रयास भी किया करता । लेकिन उसके उस श्रम-प्रयास पर पडोस में अपने-अपने खेतों में कार्यलग्न स्त्रियाँ और विशेषकर

तरुणियाँ ठठा-ठठाकर हँसा करती। उसका मजाक उड़ाया करती। लेकिन फिर भी वह परीक्षा के इस प्रयास में हल्के ढग से लगा ही रहता।

एक दिन एक सुन्दरी तरुणी ने हँसकर मुस्कराते हुए ब्रह्मचारी से मजाक भी किया—“बाबा ! पहले तू ब्याह कर ! फिर खेती ! एक ऐसी औरत से ब्याह कर तू, जो तेरा खेत भी सम्हाले, और तेरे को भी ! तेरे को भी कमाके बैठा-बैठा खिलाया करे ।”

और तब एक दूसरी तरुणी भी ठुमकते हुए हँसकर उस प्रथम तरुणी की ओर तर्जनी करके बोल उठी—“बाबा ! तू इसी से ब्याह कर ! अभी उमर एक ‘बीसी’ भी नहीं हुई, मगर दो-दो मरद को देख चुकी। अब तीसरा भी कर चुकी है। अब तू इसका चौथा बन जा बाबा ! चौथा ! कमाके खूब खिलावेगी तेरे को ! बीस रुपिया ही तो हरजा देना पड़ेगा। सो, अभी करज लेके बाद में जड़ी-बूटी बेच के चुका देना। इसके मरद का खुसामद करना तो हरजा बीस रुपिया से ज्यादा देना न पड़ेगा ।”

वह प्रथम तरुणी शायद तनिक लज्जित हो अपने खेत की ओर दूसरी तरुणी को लिये हुए भाग चली। और तनिक फिर-फिरकर ब्रह्मचारी को मुस्काते ओठों और कनखियों से देखती भी गई। मानो वह जान-बूझकर जादू के तीर छोड़ती गई हो। मानो वह स्वयं स्पष्ट रूप से यह जताती गई हो कि यदि तू मुझसे ब्याह कर ले तो खेतों में न तुझे मेहनत करने की जरूरत और न रोटी के संघर्ष में पड़ने की। और मलाणों की यह प्रथा भी उसे मालूम हो चुकी थी कि एक पुरुष को छोड़ किसी नये पुरुष को अपनाते पर हरजाना केवल बीस रुपये देना पड़ता है। केवल बीस रुपये पूर्व-पति को देकर ही, यदि वह राजी हो जाय, मामला खत्म हो जाता है। जबकि कुल्लू के गाँवों में हरजाने की यही रकम पूर्व-पति के मनचाहे दावे के अनुसार हजार-दो हजार रुपये तक पहुँच जाती है।

इस प्रकार वे दोनों तरुणियाँ जैसे मजाक-मजाक में ही ब्रह्मचारी के

मन मे खलबली-सी मचाकर अपने खेतो की ओर बढ़ चली ।



ब्रह्मचारी और दिनो की तरह आज रात भी चूल्हे के किनारे बकरी के ऊन की खुरदरी दरी पर भोली का तकिया बनाये लेटा पड़ा था । और उस कमरे मे ही एक किनारे काठ की नगी फरश पर बुढिया सोई पडी थी, और बुढिया की सबसे छोटी कन्या बुद्धी, क्वारी और तरुणी । दूसरी कन्याएँ मलाणे के ही विभिन्न मुहल्लो मे ब्याही जाकर अपने-अपने घरों मे जा चुकी थी । और खुड्ड अपनी तरुणी पत्नी के साथ बाहर कमरे के बरामदे मे, काठ की नगी फरश पर सोया पड़ा था । बुढिया और बुद्धी जरी के बाजार मे जडी-बूटी बेचकर खाने का सामान अनाज, तेल और नमक-मिर्च आदि खरीदे बोझ से चूर-चूर हो आज ही सन्ध्या को वापस वहा पहुँची थी । और आज ही खुड्ड भी अपनी पत्नी के साथ जोत से बनककडी, कड्ड, पतीस और गुग्गुड आदि जडी-बूटियाँ संग्रह करके वापस लौटा था । दिनभर की हड्डी तोड मेहनत के बाद सारा परिवार इस क्षण नीद मे बेखबर हो खरटि ले रहा था । कुछ देर खरटो की वह सम्मिलित ध्वनि गूँज-गूँजकर ब्रह्मचारी की विचार-मुद्रा मे बाधा डालती रही, फिर उत्तरोत्तर धीमी पडती-पडती निद्रा की गहराई मे विलीन भी हो चली ।

लेकिन ब्रह्मचारी को अब भी नीद न आ सकी । उन तरुणियों का वह मजाक और खुला सकेत जैसे मन से चिपटकर उसमे रह-रहकर खरोचे मारने लगा । उसमे मधुर आकाक्षाओं की सृष्टि करने लगा । उन तरुणियों के भागकर चल देने और जादूभरी मुस्कान के साथ मुड-मुडकर कनखियों से देखने का वह दृश्य रह-रहकर उसके मन को गुदगुदाने लगा । इस गुदगुदी मे आज उसे बडी मिठास महसूस हो रही थी । इस मिठास को जैसे जीवन मे वह पहली बार महसूस कर रहा था । और यह भी उसके जीवन की शायद पहली घटना थी कि किसी सुन्दरी तरुणी ने स्वयं उससे ब्याह का प्रस्ताव-सा किया था । हाँ, इस क्षण अपने साथ कुछ दिन पहले कुल्छू की एक दूसरी घटना की याद भी अचानक ताज़ी

हो उठी। पर उस घटना की सरसता के बावजूद ऐसी मीठी गुदगुदी उसमें उस समय पैदा न हो सकी थी। क्योंकि उस समय दाम्पत्य-जीवन की कोई आकाक्षा उसके मन में जागी ही न थी।

किन्तु इस क्षण वही सरस घटना उसकी स्मृति में सिलसिलेवार प्रविष्ट हो उसके मन को बड़े वेग से गुदगुदाने लग पड़ी। उस समय वह कुल्लू उपत्यका के दर्शनीय एवं विशिष्ट स्थानों की यात्रा करते 'मनाली' और 'विशिष्ट' की ओर से ब्यास नदी के बायें 'जगत्सुख' गाँव के रास्ते कुल्लू कस्बे की ओर वापस जा रहा था। मनाली से नगर तक दस-बारह मील के दृश्य तो जैसे स्वर्ग को धरती पर उतारे दे रहे थे। स्थान-स्थान पर बाईं ओर के उत्तुंग हिम-शिखरों से निकलकर देवदारु के सघन बनो से विचरते और निकलते तीव्र झरनों एवं नदियों के दृश्य स्मृति-पट पर पुनः उभर उठे। जैसे आकाश-गंगा की सेना जय-घोषों के साथ ब्यास नदी को दबोचने जा रही हो। जगह-जगह छोटे-छोटे नाले भी सर्प-गति से चलते और मचलते दिखाई दे रहे थे। और इन सब पर जैसे लुट रही थी देवदारु के जंगलों की मीठी-मीठी मुस्कान। वास्तव में प्रकृति बड़ी रमणीय बनी हुई थी।

और पगडंडी की दाईं ओर, ब्यास के किनारे की तरफ, मानव के श्रम से उत्पन्न दृश्य भी कम मनोहर न थे। ब्यास के किनारे को छूते हुए चौरस ढलानी खेत, और खेतों में जगह-जगह धान की हरी-हरी पौधे। जैसे हरी दरियाँ बिछी हुई हो। पगडंडी के दायें-बायें जगह-जगह बसे गाँव, और ढलानों पर बने उनके सीढ़ीनुमा घरों का कतारें। गाँव के मन्दिर और गाँव की बावडियाँ। सेव, खुमानी और नाशपाती के बाग और बगीचे ! और जगह-जगह गैर-आबाद खेतों में सिर पर लाल-लाल 'थिप्पू' (विशेष प्रकार की रूमाल) बाँधे पाँच-सात तरुणियों के समूह द्वारा एक ताल से फावड़ों को सिर के ऊपर उठाने और फिर एक ताल से ही उन्हें धरती पर बजाने का दृश्य तो कुछ यों लग रहा था ज्यों एक रंग की वर्दी पहने फौजों की कोई खास कवायद हो रही हो,

अथवा उन तरुणियों के उस गतिबद्ध सामूहिक श्रम में जैसे अनायास अपने-आप कृषि-नृत्य का सर्वाधिक मनोहारी रूप मुखरित हो रहा हो ।

इन प्राकृतिक और मानवीय दृश्यों को आँखों से पी-पीकर, उस ऊबड़-खाबड़ और ऊँची-नीची पगडंडी से चलते हुए भी ब्रह्मचारी को रच मात्र भी थकान महसूस नहीं होती थी । कहीं-कहीं से, खेतों अथवा जंगलों से गीतों की आवाज़ें भी जब-तब आया करती । पगडंडी के पास की एक ढलवान पर चरवाहियों की एक टोली कितने मधुर स्वर में गाये जा रही थी—

“एइ देशे न बेशणा, चल घर बे जाणा !

बाला देशे न बेशणा, चल उज्जीबे जाणा !”

कुल्लू की भाषा से परिचित हो चुके होने के कारण इन पदों का तात्पर्य भी ब्रह्मचारी की समझ में आ चुका था । प्रेमिका अपने प्रेमी से कह रही है—“प्यारे, चलो अपने घर चले । इस देश में मैं नहीं रहती । इस नीचे के (मैदानी) देश में हमें नहीं रहना चाहिए । चलो, हम ऊपर की ओर चले ।” शायद कोई पहाड़ी तरुणी किसी तरुण के साथ नीचे भाग आई थी । लेकिन बाद में उसे अपने (ऊँचे के) पहाड़ी प्रदेश की याद सताने लगी थी । अतः अपने प्रेमी से अनुरोध कर रही थी फिर अपने पहाड़ी गाँव को वापस चल देने का । अथवा परस्पर प्रेम के घरातल को नीचे होते महसूस करके वह पुनः प्रेमाकाश की ओर बढ़ने के निमित्त अपने प्रेमी से अनुरोध कर रही थी ।

इस क्षण इस गीत की याद ने ब्रह्मचारी के मन को बड़े जोर से झकझोर डाला । और उसी क्षण गाँव के एक मुहल्ले से उस नीरव निशीथ में किसी तरुणी के गाने का एकाकी स्वर भी जैसे सारी मिठास को लपेटे छन-छनकर ब्रह्मचारी के कानों में पहुँचने लगा । जिस प्रकार कोयल की आवाज़ अर्थ-तात्पर्य के बिना भी बड़ी मीठी लगती है, उसी प्रकार इस क्षण उस तरुणी के सगीत का मीठा-मीठा स्वर अर्थ-तात्पर्य

के बिना भी गहन रजनी के निस्तब्ध वातावरण में ब्रह्मचारी को कम मधुर न लगा ।

कुछ क्षण इस सगीत की माधुरी में खोये रहने के बाद उसके स्मृति-मंच पर कुल्लू उपत्यका की उसी यात्रा की एक दूसरी सरस घटना भी प्रकट हो पड़ी । 'जगत्सुख' गाँव के निकट की वह घटना थी । धान की 'रूणी' (रोपनी) का 'जुआर'^१ खेतों में आरम्भ हो चुका था । और पगडंडी के किनारे के एक खेत में अभी-अभी एक 'जुआर' पूरा होने जा रहा था । पुरुष श्रमिक हल और हेगा चलाकर खेत को रोपने योग्य बना निश्चिन्त हो अखरोट की छाया में बैठकर पहले से ही 'चाकटी'^२ और चिलम-तमाकू पीते हुए ढोल-शहनाई बजाने और नाचने-गाने में मशगूल हो चले थे । और स्त्रियाँ खेत की रोपनी का अपना काम पूरा करके जल्द-से-जल्द उम आनन्द-गोष्ठी में सम्मिलित होने को उतावली हो चली थी ।

ब्रह्मचारी कुछ देर अखरोट की उस छाया में बैठ उनके जुआर-जीवन को देखने लगा था । और देखते-देखते वे स्त्रियाँ भी 'रूणी' को निबटाकर अपने हाथों में धान के बीज-पौदों का एक-एक गुच्छा लिये उस छाया में आ पहुँची । और अपने श्रेष्ठ-जनो के आगे झुककर उनके पैर छू-छूकर एक-एक पौद जैसे बतौर उपहार अथवा रोपनी पूग करने के प्रमाण के रूप में उन्हें पेश करती गई । और उम उपहार को ग्रहण

१. कुल्लू के गाँवों में 'जुआर' नाम से एक सनातनी सहकारी प्रथा है जिसके अनुसार गाँव के किसी एक किसान के खेत में उम गाँव के सारे किसान मिलकर काम करते हैं, बिना मजदूरी के ।

२. 'चाकटी' दूधिया रंग की एक शराब-सी होती है जो चावल को पका और सड़ाकर जंगली जड़ी-बूटियों के योग से बनाई जाती है । हिमालय के विभिन्न प्रदेशों में इसी नाम से यह शराब खूब प्रचलित है ।

करते हुए पुरुषो ने उनके थिप्पू-बँधे सिरो पर जुड़ी हथेलियों को हिला-हिलाकर आशीर्वाद दिया—“सदो सुहागन रओ । फूलो फलो ।” और वृद्धा अथवा रिश्ते में बड़ी स्त्रियाँ उन पौदो को पेश करते समय प्रणाम करने के बजाय स्वयं आशीर्वाद देती—“सदो राजी रओ ।” लेकिन युवा-युवतियों के इस आदान-प्रदान की स्वीकृति रूप में केवल उनके ओठो पर यौवन-मुलभ मुस्कान की रेखाएँ यो प्रस्फुटित हो जाती ज्यो चाँद में बिजली चमक उठी हो ।

इस प्रक्रिया को कुल्लू की बोली में ‘दूब’ कहते हैं, अर्थात् दुर्वा-दूब देने का मागलिक पवित्र कार्य । और इस प्रक्रिया के समाप्त होते ही एक दूसरी प्रक्रिया सहसा शुरू हो चली जिसे कुल्लू की बोली में ‘सोगीणा’ कहते हैं । विशेषकर तरुणियाँ और प्रौढाएँ पाम के नाले और खेत से कीचड़ उठा-उठाकर खिलखिला-खिलखिलाकर एक-दूसरी पर फेंकने लगी । कुछ क्षण बाद ही वे छाया में बैठे युवको और अघेड़ो पर ही टूट पड़ी । एकाएक जैसे खलबली मच गई । जैसे अचानक उस खेत में होली का कीचड़-फेकू उन्माद जाग उठा । उन स्त्रियों के सामूहिक प्रहार से बचने के प्रयास में युवको ने इधर-उधर भागना शुरू कर दिया । और कुछ उन स्त्रियों से उलझकर कीचड़ का जवाब कीचड़ से ही देने लग पड़े । इस सरस युद्ध के सामूहिक अट्टहास और किलकारी की चोटे खा-खाकर खुला आकाश गूँजने लग पड़ा । कीचड़ से पुते कतिपय सुन्दर चेहरे अब यो बन चले ज्यो चाँद पर अनेक गहरे धब्बे पुते चुके हो ।

लेकिन ब्रह्मचारी वहाँ बैठा न रह सका । उन तरुणियों के सकेतमय शरारत-भरे चेहरो को जैसे वह भाँप चुका था । किन्तु कुछ दूर आगे बढ़ते ही एक दूसरे खेत में भी ‘सोगीणा’ की यही शरारत चालू उसे दिखाई दी । लेकिन शरारत बहुत कुछ घीमी पड़ चुकी थी । क्योंकि कुछ तरुणियाँ पास के बहते नाले में अपने गोरे-गोरे चेहरे साफ करने में लग चुकी थी । अतः वह बहुत कुछ आश्वस्त हो आगे बढ़ा जा रहा था ।

किन्तु एकाएक पीछे से उसकी पीठ पर कीचड़ का एक बड़ा लौंदा खूब जोर से आ पड़ा । इस अतर्कित-अचानक आघात से हक्का-बक्का हो उसने ज्यों ही मुड़कर देखा तो पन्द्रह-सोलह की एक गोरी सुन्दर तरुणी जैसे लक्ष्य-वेध में सफलता की खुशी में खिलखिलाकर तिरछी नज़रो से ताकती और वेग से भागती दिखाई दी ।

इस तरुणी को क्षणभर पहले ही वह देख चुका था । उसके गोरे गालों और अरुणाभ ओठों पर मचलती मुस्कराहट और तनिक तिरछी आँखों से अपनी ओर देखती रहने और अगो को तनिक तिरछे लचकाये कुछ कर छोड़ने के उसके छिपे प्रयास का आभास उसे अवश्य मिल चुका था । लेकिन पीठ-पीछे छिपे हाथ के कीचड़ को वह देख न सका था । जैसे ब्रह्मचारी को दूर से ही आते देख वह सम्हलकर खड़ी हो चुकी हो ! लेकिन वह तरुणी चूँकि पानी से चेहरा अपना धो चुकी थी, अतः उसके द्वारा शरारत की आशका ब्रह्मचारी के मन में उठ न सकी थी । और उसी क्षण एक पुरुष ने ब्रह्मचारी को दिलासा देते कहा था—“तू बुरा मत मान बाबा ! ये म्हारे देस का रवाज है ।”

किन्तु इस क्षण वही दृश्य अत्यंत सजीव और मधुर बनकर उसकी स्मृति में रग भरने लगा । ब्रह्मचारी मन-ही-मन बोलने लगा—“अहा ! कैसा था उस समय उसके अगो का लचक-भरा विन्यास और चेहरे की भाव-भंगिमा ! यौवन के तेज से दमकते गोरे चेहरे को मुस्कान के जादू में लपेटकर, और अगो को लचकाकर जब दायें हाथ से कीचड़ के उस लौंदे को फेंका था उसने, कैसा मनोमुग्धकारी था वह दृश्य !”

उसकी सखियों ने पुकारा था उसे ‘कम्मो’ ! कम्मो शायद कमला का प्यारवाची नाम था । इस क्षण वह नाम भी ब्रह्मचारी की स्मृति में उभर उठा । अब वासना और आकाक्षा के उठे उन्माद में वह मन-ही-मन बोलने लगा—“यदि उस कम्मो को तू पा सके आदित्य ! यदि कम्मो को तू पा सके !” कालिदास ने कहा है—“कामार्ता हि प्रकृति-कृपणाश्चेतनाचेतनेषु ।” वासना-व्याकुल यक्ष ने अचेतन बादलों से क्या-

कुछ कह-कहकर कालिदास को 'मेघदूत' जैसे काव्य की रचना का मसाला दिया था। लेकिन ब्रह्मचारी आदित्य अभी उसी वासना से व्याकुल हो केवल अपने चेतन मन से बातें कर रहा था।

पर कम्मो को पा सकना आसान न था। वह काफी दूर थी उससे। क्या पता, कम्मो ब्याही थी या क्वारी? क्वारी होने पर उसके पिता को भरपूर पैसे—हजार-पाँच सौ रुपये दिये बिना राजी-खुशी उसे पाना कतई कठिन था। और ब्याही होने पर उसे भगाने पर उसके पूर्व-पति को बतौर हरजाने के मनचाही रकम देने की समस्या थी। और क्या पता कि वह कम्मो ब्रह्मचारी को पतिरूप में स्वीकार करने को तैयार भी हो सके?

इस प्रकार के पागलपन भरे उपहासजनक अन्तद्वन्द्वो से कुछ क्षणों मन बहलाने के बाद पुनः उसके मानस-मंच पर मलारों की वह तरुणी आ खड़ी हुई जिसने आज ही उससे हँसी-मजाक में बहुत कुछ कह दिया था। सौन्दर्य और सलोनेपन में वह भी तो कम्मो से कम न थी। और तिस पर रोटी के सघर्ष से उसे मुक्त कर देने का प्रस्ताव और आश्वासन भी। साधु-जीवन के अब तक के मुफ्तखोरी भरे सस्कार में यह प्रस्ताव उसे कम आकर्षक न लगा। लेकिन दूसरे ही क्षण उसे यह भी याद आ गया कि वह अब तक दो पुरुषों को छोड़कर तीसरे को पकड़ चुकी है। फिर इस डाल-डाल और पात-पात का स्वाद लेने वाली तरुणी का विश्वास क्या? भरोसा क्या? वह किसी भी समय आदित्यनाथ को भी छोड़ फिर किसी अन्य पुरुष को उसी प्रकार पकड़ सकती है जिस प्रकार अपने दो पूर्व-पतियों को छोड़ आज तीसरे से उलझ चुकी है। और उसे भी छोड़ने को सोचने लगी है।

आदित्यनाथ का मन अब अचानक घृणा और विरुचि से भर उठा। यौन-जीवन की इस उन्मुक्तता के प्रति उसके मन में एक आक्रोश, एक जुगुप्सा पैदा हो चली। यह वही जुगुप्सा थी जिसने किसी दिन ऋषि श्वेतकेतु के मन में पैदा होकर विवाह के शिथिल बंधन को दृढ़ बन्धन में

बदलने को प्रेरित किया था । ऋषि श्वेतकेतु किसी दिन स्वयं अपनी माँ की यौन-उन्मुक्तता से आहत हुआ था, और अभी ब्रह्मचारी आदित्य अपनी कल्पित पत्नी की उन्मुक्तता से ।

अब उसने एकाएक मन-ही-मन श्वेतकेतु के लहजे में ही सकल्प किया—“मुझे मलाणो में रहना चाहिए । अवश्य रहना चाहिए । और किसी पवित्र तरुणी के साथ गृहस्थ-जीवन में बँधकर यहाँ नव-शिक्षा और नव-संस्कृति का बीजारोपण अवश्य करना चाहिए । इनके जीवन को सभ्यता के सौंदर्य की ओर अग्रसर अवश्य करना चाहिए । परती जमीन को पहले कृषि-योग्य बनाने में अपार श्रम अवश्य करना पड़ता है, पर इस तैयार परती जमीन में बीज बड़े जोर से लगते हैं । फसल काफी अच्छी होती है ।”

यह सकल्प करते ही उसके मानसिक क्षितिज पर एक नया प्रकाश जैसे फूटता हुआ दिखाई दिया । अरुणोदय की जैसे स्पष्ट आभा दिखाई देने लगी । मानो मलाणो की यह छोटी घाटी नव-सभ्यता के निर्माण और विकास के निमित्त उसके लिए एक नई प्रयोगशाला बनती दिखाई दी । मन में एक अह उभर आया । कुल्लू में स्वामी सत्यकेतु की प्रवचना और पचड़े में पड़कर, असफल और अपमानित होकर स्वयं अपने प्रयत्न से कुल्लू-उपत्यका में कुछ कर दिखाने की जो आग उसके मन में पैदा हो चली थी, उसे पूरा करने के लिए मलाणा की घाटी जैसे बिल्कुल उपयुक्त भूमि दिखाई दी । प्रयोगशाला आखिर होनी ही चाहिए किसी सुरक्षित एकान्त स्थल में । भौगोलिक दृष्टि से कुल्लू की उपत्यका में होते हुए भी यह घाटी कुल्लू से अलग है । पर्वत के ऊँचे प्राचीरो से सुरक्षित । और न यहाँ प० हीराचंद्र, अमीरचन्द्र और वकील रामनाथ जैसे बाधक तत्व उसे दिखाई दिये ।

अचानक उसका मन आशा के उल्लास में उद्दीप्त हो उठा । वह मन-ही-मन बोल उठा—“अहा ! हिमवान के ऐसे एकांत अचलो में बैठ कर ही तो अतीत के ऋषियों ने भविष्य को देखा था । भावी सभ्यता के

निर्माण का स्वप्न देखा था। ऐसे स्थानों में ही तो तत्व का निरीक्षण और परीक्षण करके अपने उपलब्ध ज्ञान के प्रकाश से सारे विश्व को आलोकित किया था। तो क्या, मैं भी किसी दिन कम से कम कुल्लू की उपत्यका को अपने ज्ञान और प्रयास के प्रकाश से आलोकित नहीं कर सकता ? वे, ऋषि-मुनि भी तो आखिर मानव थे ? और मैं भी आखिर वही मानव हूँ ? उन्हीं की सन्तान ! उन्हीं के ज्ञान और प्रयास का एक उत्तराधिकारी !”

उसके मन में जैसे भावी ऋषित्व की आशा और अहंकार उभर आया। और साथ ही अपने भावी दाम्पत्य-जीवन के समर्थन की ओर भी उसका मन अग्रसर हो चला। वह सोचने लगा—“प्राचीन युग के ऋषि-महर्षि भी त्यागी और तपस्वी थे, पर साथ ही गृहस्थ-जीवन में रहा करते थे। शायद ही कोई विरक्त ब्रह्मचारी होता उनमें। क्योंकि उन ऋषियों ने यह अच्छी तरह सोच और समझ लिया था कि हर वस्तु की एक सीमा होती है। जीवन भर का ब्रह्मचर्य अस्वाभाविक है। अप्राकृतिक है। झूठ-मूठ कोई मानव जीवन भर ब्रह्मचर्य का ढोंग रचे रहता है जबकि उसका मन वासनाओं से उन्मुक्त नहीं रहा करता। गुप्त काम की वासना। काचन और कीर्ति की वासना। इस कारण ही तो ऋषियों ने हर व्यक्ति के लिए ब्रह्मचर्य, गार्हस्थ्य, वानप्रस्थ और संन्यास जीवन की इन चार क्रमिक अवस्थाओं की व्यवस्था की थी।”

अब उसके मन में एकाएक स्वामी सोमानन्द जी उभर आये। और उनके जीवन के वे सारे अनुभव भी जिन्हें स्वयं उन्होंने बड़े आग्रह से ब्रह्मचारी को सुनाया था। और फिर हँसी-हँसी में ही उनका वह कहा वाक्य भी याद आ गया—“हाँ, तो आपने अब पा लिये न अपने ब्रह्मचर्य के विरुद्ध इतने जबर्दस्त प्रमाण ? तो मेरी तो यह सलाह है कि यदि जवानी के रहते ही ब्रह्मचर्य का यह व्रत पिघल जाय तो ठीक। अन्यथा बुढ़ापे में पिघलने पर यह बड़ा अनर्थ कर छोड़ता है ब्रह्मचारी जी।” स्वामी सोमानन्द जी के प्रति उसके मन में बड़ी श्रद्धा उमड़ आई। बड़ी

सहानुभूति ! जाने कितने बड़े दर्द और पीडा को दिल में छिपाये यह वृद्ध तपस्वी जीवन से निराश हो आज एकांत में अकर्मण्य बना बैठा है । और जैसे तरुण ब्रह्मचारी के प्रति वात्सल्य की भावना से आन्दोलित होकर ही उसने मजाक-भरे सकेत के द्वारा गृह-जीवन में प्रविष्ट हो जाने की सलाह भी उसे दी थी ।

साधु-संतों के जीवन के अनेक पहलुओं का वह स्वयं भी खूब अध्ययन कर चुका था । अभी ताज्जा-ताज्जा स्वामी सत्यकेतु के जीवन को उसने कितने निकट और गहराई से देखा था । पैसठ-छियासठ की उम्र में भी न काम-वासना मिट सकी थी, न कीर्ति और कौचन की वासना ! लेकिन ऊपर से व्याख्यान-मंचों पर ब्रह्मचर्य के और त्याग के और सत्य के नारों का कितना उद्घोष ! साधु का वेश स्वभावतः त्याग और तपस्या का प्रतीक होता है । इस वेश में किसी व्यक्ति को देख लोग स्वभावतः सोचा करते हैं—“यह त्यागी है, तपस्वी है । वासनाओं से, इच्छा-आकांक्षाओं से परे है ।” पर कितना मिथ्या और आमक है लोगों का यह विश्वास ! ऊपर से त्याग-त्याग का नारा लगाते हुए भी भीतर से कितनी गहरी वासना और आकांक्षाएँ छिपी होती हैं इन त्यागियों में ! और अपनी वासनाओं और आकांक्षाओं की परिपूर्ति के लिए पाखंड और धोखे-धड़ी के छोटे-बड़े जाल बुन-बुनकर जाने कितने भोले-भालों को फँसाकर उनका सत्यानाश कर छोड़ते हैं ये बदमाश !”

इन तथ्यों पर सोचते ही आदित्यनाथ के मन में वर्तमान समाज के उस रूप के प्रति भी घोर घृणा जाग उठी जिसके पाखंडमय आडम्बर की आड़ में इन बदमाशों को खुलकर खेलने का मौका मिला करता है । और समाज के इसी घृणित रूप के कारण इन हरामखोरो की संख्या भी आज लाखों तक पहुँच चुकी है । लेकिन साथ ही उसके दिल में उन लाखों वंचित साधुओं के लिए एक सदय सहानुभूति भी उमड़ आई जो केवल पेट की खातिर दर-दर की खाक छानने को मजबूर बने हुए हैं । गृहस्थों की ही तरह साधुओं के भी मुख्यतः दो वर्ग हैं—एक वचको का,

दूसरा वचितो का । और गृहस्थो का वचक-वर्ग साधुओं के वचक-का ही सम्मान करता है । क्योंकि वर्ग-भावना वहाँ भी है । संस्कृत ह पुरानी कहावत निस्सार तो नहीं—“स्ववर्गे परमा प्रीतिः ।” और एकर्ण मे एकत्र उन वचित साधुओं के मन मे ‘साम्यवाद’ के प्रति हमदर्दी के उद्गार भी उसे याद आ गये । आखिर वे उद्गार ? क्योंकि वे वचित है । अपने वर्तमान जीवन से असंतुष्ट है । और न्यवादी शासन मे उन्हें अपने उद्धार की आशा दिखाई देती है ।

वह फिर सोचने लगा—“शायद पचास-साठ लाख के लगभग वचित पु होंगे इस देश मे, इस भारत मे । इनका जीवन देश और समाज वृथा भार के मिवा और है ही क्या ? लेकिन इन मुपतखोरो और हिलो मे सगठित होकर उसी साम्यवादी व्यवस्था के लिए काम करने सूरु-बूरु नहीं । साहस नहीं । लेकिन साधुओं की इतनी बड़ी त बनने और फैलने मे वह कौन-सा मूल प्रेरक तत्व था आरम्भ मे; आवश्यकता थी इसे बनने और फैलने की ?” और मन मे इस प्रश्न उदित होते ही उसके मानस-मंच पर अचानक भगवान् बुद्ध की ध्याना-थ आकृति प्रकट हो पड़ी । उसे भट यह विश्वास हो चला कि विभिन्न दायो के साधुओं के इस विशाल समुदाय के निर्माण और फैलाव के न अपराध की मुख्य जिम्मेदारी है भगवान् गौतम बुद्ध पर ।

“भगवान् बुद्ध ।”—वह मन ही मन बोल उठा—“यह सच है कि करोड़ों का पूज्य है, आराध्य है । पर तूने समाज के प्रति जो एक त्तक अपराध कर डाला, आँखें खुलने पर समाज तुझे कभी क्षमा नहीं र सकेगा भगवान् । अपनी महत्वाकाक्षा की पूर्ति के लिए, अपने मत व्यापक प्रचार के लिए तूने भिक्षु-सघ की स्थापना कर दी । और द मे अन्य सप्रदायो के सचालको ने भी तुझसे प्रेरणा लेकर अपनी-पनी जमातो की स्थापना की । पर जिस कहरा और अहिंसा की भावना व्यवहार के व्यापक प्रचार के निमित्त तूने भिक्षु-सघ की स्थापना क्या वह तेरा विशाल उद्देश्य रचमात्र भी सफल हो सका ? बौद्ध

देशो मे भी, बौद्ध-समाजो मे भी क्या वही क्रूरता, कुटिलता और क्षुद्रता व्यापक रूप से मौजूद नहीं, जो अन्य देशो और समाजो मे भी व्यापक रूप से पाई जा रही है ? नहीं तो, तेरे अनुयायी होकर भी जापानियो ने क्यो सहधर्मी चीनियो के खून से इतिहास के पन्ने रंग डाले ? और क्यो, तेरा परम अनुयायी होते हुए भी लका अथवा सिंहल का वह छोटा द्वीप अपने अक मे तेरे ही लाखो भारतीयो की स्थिति तक बर्दाश्त करने को तैयार नहीं ? बल्कि तेरे बौद्ध भिक्षुओ की सेना ही वहाँ भारतीयों के निवास के विरुद्ध घृणा-प्रचार का नेतृत्व कर रही है । तेरी अनुयायिता के बावजूद मानव-मानव के मन मे ऐसी घोर घृणा क्यो ? दुर्भविना क्यो ? ' नही भगवान् । तेरा आदर्श और उद्देश्य रचमात्र भी सफल न हो सका । ससार के अन्य सभी असफल पैगम्बरो की ही तरह भले ही तेरे नाम की भी बडे व्यापक पैमाने पर पूजा हो रही है, पर सत्यतः सब व्यर्थ और निरर्थ । ”

प्रसगात उसे याद आ गई एक ईमानदार बौद्ध विद्वान् की लेखनी जिसने बडी निर्भीकता और सचाई से प्राचीन काल से अब तक बौद्ध भिक्षुओ तथा अन्य साधुओ मे फैले गुप्त व्यभिचारो पर प्रकाश डाला था । और फिर उसे याद आ गये एक जैन युवक के वे शब्द जब वह क्षुब्ध होकर बोल रहा था—“बिना गृहस्थाश्रम धर्म मे प्रवेश किये एकाएक साधु या साध्वी बन जाने को मैं बडा बुरा मानता हूँ ब्रह्मचारी जी । हमारे जैनियो मे यह प्रथा है कि बचपन या जवानी मे लडकियाँ दीक्षा देकर ‘साध्वी’ बना ली जाती है । तब से पुरुषो से उनका मिलना-जुलना बन्द हो जाता है । पर वे जवानी की वासना को दबा सकने मे समर्थ नहीं हो पाती । मैं नहो समझ पाता कि हमारे घरों मे हमारी स्त्रियो से काम-क्रीडा तक की बाते पूछ-पूछकर वे अपनी वासना को दबाती हैं, यह उत्तेजित किया करती है । ”

उस जैन युवक द्वारा इस रहस्योद्घाटन के कुछ दिन बाद ही स्वयं ब्रह्मचारी को इस रहस्य से साक्षात्कार भी हो गया । वह कुछ दिन एक

युवती जैन साध्वी को हिन्दी और सस्कृत पढाने जाया करता । उस साध्वी के सिर के बाल यद्यपि कटे थे, पर चेहरे पर लावण्य की आभा जैसे ज्यो-की-त्यो मौजूद थी । वह किसी बड़े जैनी सेठ की कन्या थी । उस साध्वी-जीवन मे भी उसकी बड़ी-बड़ी खिंची आँखो पर सुनहले फ्रेम का लगा चश्मा उस लावण्य मे एक आभा भरा करता । एकान्त मे एक तरुण को अपने निकट पाकर उस तरुणी साध्वी की वासना उभरे बगैर न रह पाती । तरह-तरह के नाज-नखरो व भाव-भगियो से ब्रह्मचारी के मन मे भी वासना जाग्रत करने का प्रयास किया करती । पर ब्रह्मचारी पत्थर बना रहा । जब वह पिघल न सका तो साध्वी को उससे पढने मे आनन्द भी कम आने लगा । और अत मे कोई बहाना बना इस पत्थर ब्रह्मचारी को उसे जवाब ही दे देना पडा ।

सो यह सब सोच-साचकर इस समय ब्रह्मचारी के मुख से निकल ही पडा—“धन्यो गृहस्थाश्रम ।”



आषाढ अब समाप्त होने जा रहा था । अतिशय ऊँचाई की ठड मे अब कही गेहूँ की फसल तैयार हो सकी थी । फसल काटी जा रही थी, और अगली फसल के बीज बोने के लिए खेत भी तैयार किये जा रहे थे । सावन-भादो मे बीजने पर कही अगले आषाढ-सावन मे वह फसल तैयार होगी । सात-आठ मास तक बरफ के नीचे दबी पड़ी रहने के बाद कही मई मे सूरज की रोशनी पाकर उन पौदो मे सजीवता आ पाती है ।

ब्रह्मचारी आदित्य ने भी फसल बटोरने मे खुड्ड के परिवार का हाथ बटाया । लेकिन जब ब्रह्मचारी ने मलाणो में स्थायी निवास का निर्णय कर लिया तो नये खेत की समस्या भी सामने आई । पहले की थोड़ी जमीन से जब खुड्ड के परिवार का निर्वाह भी नहीं हो पाता, तो आदित्य के भावी परिवार के गुजारे का बोझ उस पर कैसे डाला जा सकता था ? मलाणो की घाटी मे परती जमीन की कमी न थी, पर पहाड़ी

ढलवानो को खोदकर नये खेत बनाने का काम पहाड और पहाडी जीवन से भी जैसे ज्यादा कठोर था । मैदानी इलाको के लोगो के लिए उस कठोरता की कल्पना भी कर सकना कम कठोर नहीं ।

लेकिन जीने की चाह भी कम कठोर और कम प्रबल नहीं होती । और जहाँ चाह है वहाँ राह भी । अन्यथा इन दुर्गम दुर्दम्य घाटियो मे मनुष्य का चिह्न भी नहीं पाया जाता । सो, यदि आदित्य को वहाँ रहना है, तो जीवित रहने के लिए उस पहाड को खोदकर जीने का आधार तैयार करना ही होगा । कथा-पुराण अथवा पुरोहिताई की भी कोई गुजायश वहाँ न थी । और खेत का सावन-भादो तक तैयार हो जाना जरूरी था ताकि अगले साल की फसल के बीज उसमे इस साल ही बीजे जा सके । और सबसे अधिक आदित्यनाथ की धर्म-माता कही अधिक उत्सुक हो चली थी जल्द-से-जल्द उस गाँव की जमीन मे ब्रह्मचारी को भी हकदार बना देने के लिए । पर सारे गाँव और गाँव की सारी जमीन पर जमल भगवान् का अधिकार होने के कारण बिना भगवान् की रजामदी के न कोई उस हक को हासिल कर सकता था, न नागरिकता के अधिकार को । अतः पहले इस हक को हासिल करना आवश्यक था ।

सो, जमल भगवान् से इस हक को हासिल करने के लिए अपनी धर्म-माता की प्रेरणा और आदेश के अनुसार आदित्यनाथ को मंदिर के आँगन मे स्थापित एक शिला-फलक पर जाकर बैठ जाना पडा । यह प्रार्थी का चबूतरा था । और जिस किसी व्यक्ति को देवता के दरबार मे किसी विशेष उद्देश्य के साथ उपस्थित होना होता उसे उसी चबूतरे पर बैठ जाना पडता । उस शिला-फलक पर चुपचाप बैठ जाना ही पर्याप्त होता । क्योंकि उस राह से गुजरते नागरिक गाँव के चौकीदारो तक भट खबर पहुँचा देते, और चौकीदार ढोल की चोट पर गाँव के लोगो और पचायत के सदस्यो को इस बात की सूचना देने लग जाते ।

गाँव के 'चुग' अर्थात् मुहल्ले चार है, और चारो चुगो के 'पगुरदार'

अर्थात् चौकीदार भी चार । बुढिया ने उन चारो चौकीदारो तक जल्द से जल्द खबर पहुँचाने की व्यवस्था कर दी थी । फलस्वरूप चारो चुगो मे लगभग एक साथ ही ढोल की चोट पर खूब जोर से—“द्रोय घटके । द्रोय घटके ।।” —की आवाजे गूँजने लग पड़ी । यह वाक्य संस्कृत के ‘द्रोहो घटित’ इस वाक्य का शायद बिगडा हुआ रूप हो, अर्थात् देवता के विधान के विरुद्ध द्रोह घटित हुआ । किन्तु जिस प्रकार कोई शब्द किसी विशेष अर्थ मे रूढ हो जाता है, उसी प्रकार उपर्युक्त दोनो शब्द रूढ हो चले थे देवता के दरबार मे किसी व्यक्ति द्वारा की गई विशेष ‘प्रार्थना’ के अर्थ मे ।

डेढ-दो घण्टे रान बीत चुकी होने के करण लोग अपने घरों मे वापस आकर भोजनादि से निबट चुके थे । ‘द्रोय घटके । द्रोय घटके ।’ की आवाज ने उन लोगो मे कौतूहल पैदा कर दिया जिन्हे पहले से उस प्रार्थना की जानकारी न थी । और बच्चों का कौतूहल इस कारण बढ चला कि उनके लिए जैसे किसी नये तमाशे अथवा नाटक का अभिनय आरम्भ होने जा रहा हो । देवता की अदालत की आवाज होने के कारण किसी बालिग व्यक्ति ने साहस न था उस सूचना की उपेक्षा कर देने का । सभी नर-नारी अपने घरों से निकलकर मन्दिर के विशाल आँगन की ओर चल पडे । और चूँकि मन्दिर गाव के ठीक मध्य मे अवस्थित था, अतः किसी भी मुहल्ले से वहा तक पहुँचने की दूरी फर्लांग भर से अधिक न थी । और गाव के कुल १४१ घरों की जन-संख्या चार-पाँच सौ से अधिक न होने के कारण आँगन मे सबके बैठने का स्थान भी पर्याप्त था । यद्यपि हर घर के एक-एक प्रतिनिधि का ही उपस्थित होना अनिवार्य था, पर औरों के मन मे था गाँव मे आए एक परदेशी द्वारा पेश प्रार्थना पर विचार एव निर्णय को प्रत्यक्ष देखने और सुनने का कौतूहल ।

आषाढ की चाँदनी मे सारी घाटी नहा-नहाकर ढूँधिया बन चली थी । उत्तर के हिम-मण्डित शिखरों की शृंखला यो दिखाई दे रही थी ज्यो क्षीर-सागर का जमा हुआ किनारा आकाश को चूम रहा हो ।

आकाश भी जैसे जमकर उसमे खो चुका हो । और दूसरी ओर की चोटियों पर देवदारु एवं अन्य वृक्षों की घनी वन-पंक्तियों की घनी हरियाली जैसे चाँदनी में नहा-नहाकर बिल्कुल काली बन चली हो ।

गाँव की उस सनातनी पंचायत के दो अंग हैं—ज्येष्ठांग और कनिष्ठांग । आधुनिक पार्लमेण्ट के दो सदनों की तरह । ज्येष्ठांग के ग्यारह सदस्य होते हैं—गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ, ये तीन स्थायी, और शेष आठ हर मुहल्ले से दो-दो, समय-समय पर निर्वाचित, अतः अस्थायी । गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ स्वयं देवता के प्रतिनिधि माने जाते हैं, और शेष आठ जनता के । ज्येष्ठांग के इन ग्यारह सदस्यों के बैठने का स्थान ऊँचा था, पत्थर की चौड़ी-चौड़ी पाटियों का एक बड़ा-सा चबूतरा ! कनिष्ठांग में हर घर के प्रतिनिधि होते हैं, जिनके बैठने का स्थान था चबूतरे के पास ही आँगन के किनारे पत्थर की पाटियों का बना एक काफी लंबा बेच ।

सारा गाँव जैसे आँगन में समा गया । पर गाँव के दो अछूत-घरों के सदस्य भीड़ से अलग-थलग आँगन के एक किनारे उकड़ूँ हो यो बैठे हुए थे ज्यो नदी की लहरों से फेके हुए तिनके प्रवाह से दूर किनारे पर जा पड़े हो । मलारों के लोग जनेऊ न पहनते हुए भी अपने को राजपूत माना करते हैं । अतः कुल्लू उपत्यका के अन्य गाँवों के सवर्णों की तरह वे भी अछूतों की छाया से दूर-दूर रहते हैं । और धोखे में उनसे छू जाने पर बतौर दंड के एक भेड़ या बकरा जमल भगवान् को दरबार में अर्पण करना पड़ता है । सो, इस दंड के भय से हर सवर्ण नर-नारी उन अछूतों की छाया तक से बच-बचकर उस आँगन में प्रविष्ट हो रहे थे । लेकिन देवता अथवा जनता का कोई भी शुभ कार्य इन अछूतों द्वारा ढोल बजाये बिना आरम्भ नहीं किया जाता ! घर-गृहस्थी के लिए बरतन और गहने बनाने से लेकर खेतों के हल और फाल इनके बनाये बगैर नहीं बन पाते ।

इस क्षण भी एक अछूत गले में ढोल बाँधे भीड़ से दूर खड़ा था ।

और अपने दोनों हाथों में थामे लकड़ियों से ढोल पर उसके कसकर तीन-चार चोटे देते ही जैसे भीड़ में सजीवता की एक लहर-सी दौड़ पड़ी। अदालत की कार्यवाही आरम्भ होने की सूचना का बिगुल जैसे बज उठा—“ढम् ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् ! ढम्-ढम्-ढम्-ढम्-ढम् ...” प्रार्थी के छोटे चबूतरे पर बैठा हुआ आदित्यनाथ भी सावधान हो उठा, और ज्येष्ठाग के बड़े चबूतरे पर बैठे वे चुने हुए ग्यारह सदस्य, और लंबे पेच पर बैठे कनिष्ठाग के सदस्य भी।

देवता का प्रधान प्रतिनिधि था गुर, अघेड उम्र का, सिर पर लंबे-लंबे बाल, मूँछें बड़ी-बड़ी, पर दाढ़ी सफाचट ! पहिनावा अन्य नागरिकों की ही तरह, पर लंबे बाल और लंबी मूँछें गुरपन का मुख्य चिह्न ! ढोल की चोट पड़ते ही उसके अग यो काँपने लगे ज्यों हल्की हवा के सपर्क से पेड़-पौधों के पत्ते। अर्थात् जमल भगवान् का अग्र उस पर उतर आया ! क्षण भर बाद ही देवता के दो अन्य प्रतिनिधियों—पुजारी और कर्मिष्ठ—के अग भी उसी अदब-अदा से काँपने लग पड़े। और सामने रखे जल-पात्र से जल के छींटे वे चारों ओर बिखेरने लग पड़े। जैसे देवता का आशीर्वाद बरस रहा हो !

ढोल का बजना अचानक बंद हुआ, और जल के छींटों का बिखेरना भी। लेकिन गुर ने अपने अगों को उसी प्रकार कँपाते हुए विशेष अदब और अदा से ‘कणाश’ बोली में समस्त सभा को संबोधित करते हुए बोलना आरम्भ किया—“मलाणो पर जमलू देवता का राज है। जमलू देवता की दया है। सब जमलू की प्रजा हैं। जमलू शरणागत-पाल है। समदर्शी है। यह उसी का प्रताप है कि मलाणो में कोई भूखा-नगा नहीं है। भीख माँगने वाला नहीं है। अमीर और गरीब नहीं है। किसी का कोई नौकर नहीं है। किसी का कोई मालिक नहीं है। क्योंकि सबका मालिक एक है। और वह मालिक है जमलू देवता, जो किसी में भी भेद-भाव नहीं करता। सब मेहनत की रोटी खाते हैं। और जो जैसी मेहनत करता है, वैसा ही पाता है। जमलू के गाँव से

कोई अतिथि-अभ्यागत भूखा नहीं लौटता । और भूखा लौटने पर जमल किसी को क्षमा नहीं करता । वह अपराधी को दड देकर रहता है । उसकी दया जितनी बड़ी है, उतना ही बड़ा क्रोध भी । वह रोटी माँगने पर रोटी देता है । शरण माँगने पर शरण देता है । जमल का न्याय अटल है । उसका धर्म अटल है । और वह आज की पुकार भी सुनने को तैयार है । अपनी अरज पेश कर, पेश कर, क्या चाहता है ?” —कहकर अधिकार भरे नेत्रों से उसने छोटे चबूतरे पर बैठे वादी की ओर देखा ।

ढोल पर पुनः चोट पड़ी—“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् । ढमाक् ढम्-ढम्-ढम्-ढम् ।” और मिनट दो मिनट तक एक ताल से बजकर पुनः तीन-चार बड़ी चोटों के साथ वह खामोश भी हो पड़ी । और अपनी धर्म-माता के इशारे पर आदित्यनाथ हाथ जोड़े खड़ा हो गया । और उसकी धर्म-माता जैसे उसका वकील बन हाथ जोड़ खड़ी होकर विनय भरे स्वर में देवता से बोली—“मलारो मे किसी दिन सिर्फ कजली-बिजरी बन था, और सिर्फ जमल भगवान् का यहाँ बास था । स्पीती के मुलुक से किसी दिन दो भाई इस कजली-बिजरी बन में पहुँचे । जमल भगवान् ने बड़ी दया करके उन्हें यहाँ बसने का हुकुम दिया और जगह-जमीन भी दी । उसी तरह यह परदेसी, जो मेरा धरम का बेटा बन चुका है, जमल भगवान् से यहाँ बसने का हुकुम माँग रहा है, जगह-जमीन माँग रहा है । जमल भगवान् बड़ा दयालु । बड़ा धर्मिष्ठ । परदेसी यहाँ आते ही मौत के मुँह में जा फँसा था । सो, जिस तरह जमल भगवान् ने मेरी बिनती सुनकर उसे मौत के मुँह से उबार लिया, उसी तरह मेरी दूसरी बिनती मानकर इसे अपनी शरण में हमेशा रहने और बसने और गुजारे के लायक जगह-जमीन भी देने का हुकुम बकसे । जमल भगवान् बड़ा दयालु । बड़ा धर्मिष्ठ ।” —इतना कहकर बुढ़िया नीचे बैठ गई, और उसके इशारे पर ब्रह्मचारी भी बैठ गया ।

पुनः ढोल पर चोट पड़ी, और पुनः गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के

अग काँपने लग पडे । गुर ने पुनः जल के छीटे डालने शुरू किये । इसका तात्पर्य था सभासद् अब इस मामले मे अपना-अपना मत प्रकट करे ! और तब शेष सभासदो ने ताँबे की एक छोटी तश्तरी मे रखे चावल के दानो मे से पारी-पारी से कुछ दाने उठाकर एक दूसरी तश्तरी मे रख दिये । ढोल की चोट खामोश हो पडी थी । अतः शान्ति के साथ मतदान के उन दानो की गिनती की गई । दानो की कुल संख्या सम न होकर विषम रही । अर्थात् उनमे दो संख्या से भाग देने पर शेष न बचा । अर्थात् सभासदो का निर्णय पक्ष मे रहा ।

अब पुनः ढोल पर चोट पडी । और पुनः गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के अग काँपने लग पडे । दो-तीन मिनट बाद ढोल की चोट खामोश हुई । पर गुर ने उसी प्रकार अपने अगो को काँपाते हुए अपने अगल-बगल उसी अदब-अदा से काँपते पुजारी और कर्मिष्ठ को संबोधित करते हुए कहा— “जमलू देवता के साथियो ! जमलू की प्रजा द्वारा चुने हुए प्रतिनिधियो के निष्पक्ष मतो ने परदेसी को मलाशो मे बसने तथा गुजारे के लिए जगह-जमीन देने का फैसला कर दिया है । जमलू देवता स्वयं निष्पक्ष है । समदर्शी है । वह प्रजा के प्रतिनिधियो द्वारा दिये फैसले को स्वीकार करते हैं । कोई एतराज तो नही किसीको ?”

पुजारी और कर्मिष्ठ ने अपने अगो को काँपाते एक स्वर मे—“सत् वचन ! जमल भगवात् का वचन सत् !”—कहते हुए सहमति प्रकट की ।

ढोल पर फिर चोट पडी—“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् !”

ढोल की चोट के खामोश होते ही अब गुर ने उपस्थित जनता को संबोधित करते हुए पूछा—“जमलू देवता की सतानो ! इस फैसले के खिलाफ है किसीको एतराज ?”

ब्रह्मचारी आदित्य ने अपने कुछ दिन के निवास मे अपनी सरलता और मधुर व्यवहार से जैसे सबका दिल जीत लिया था । अतः विरोध की कोई आवाज न उठ सकी ।

लगा कि सर्वसम्मति से फैसला स्वीकार कर लिया गया । बुढिया

के चेहरे पर खुशी की रोशनी चमक उठी । लेकिन दूसरे ही क्षण पैंतीस-छत्तीस साल का एक पुरुष उठा और बोल उठा—“मैं एतराज करता हूँ ।”

सहसा सबकी आँखें उस पुरुष की ओर मुड़ चली । और ढोल पुनः बज उठा—“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् !....”

और ढोल की आवाज शान्त होते ही भीड़ में से कई आवाजें उस पुरुष को लक्ष्य कर जैसे एक साथ गूँज उठी—“अरे ! वो जडा । पाप न कर । देवता के आगे दिल में पाप न ला । तेरी कर्मिष्ठी छीनी गई । इसीसे एतराज करने चला है तू ।”

ब्रह्मचारी जिस दिन पहले-पहल मलाणा पहुँचा था, आतिथ्य के अभाव में भूखा ही सो कर ठंड में ठिठुरकर बीमार पड़ गया था । उस समय यही ‘जडा’ नामक पुरुष कर्मिष्ठ के पद पर था । अतिथि-अभ्यागत के सत्कार की जिम्मेदारी कर्मिष्ठ पर ही होती है । पर जडा कहीं अन्यत्र गये होने के कारण अतिथि-सत्कार न कर सका । लेकिन बाद में कर्तव्य की इस अवहेलना के कारण खुद ने देवता की अदालत में उस पर अभियोग उपस्थित कर दिया । फलतः इसी प्रकार उस दिन भी पचायत बैठी थी । और इस अपराध में कर्मिष्ठ को पदच्युत करके उसे दस रुपये का नकदी दंड भी दिया था । और कर्मिष्ठ-पद पर एक नये व्यक्ति की नियुक्ति भी कर दी गई थी । मनुष्य की नैसर्गिक ईर्ष्यालु व प्रतिशोध की भावना इस क्षण उसमें भी जाग उठी थी ।

अपने पर किये आक्षेप पर ध्यान न दे जडा बोलने लगा—“हमारे मलाणे में चोरी नहीं है ! बेईमानी नहीं है ! राह पर पड़ी किसी दूसरे की सोना-चाँदी को भी कोई नहीं छूता ! कोई झूठ नहीं बोलता ! कोई दूसरे को धोखा नहीं देता ! मगर हम सँदियों में भेड़-बकरे लेकर मड़ी-सुकेत की ओर जाकर वहाँ की बेईमानी देख चुके हैं । वहाँ की ठगी और चोरी देख चुके हैं । वहाँ का पाप देख चुके हैं । अगर किसी बाहरी परदेसी को अपने गाँव में हम बसा दे तो क्या वही चोरी, बेईमानी और

धोखेबाजी हमारे गाँव में भी नहीं फैलेगी ? वही पाप हमारे गाँव में भी घुसकर इस देवता के राज को खराब नहीं कर देगा ?”

उसके इस विरोध की मिश्रित प्रतिक्रिया अब आरम्भ हो चली । भीड़ में से इस प्रकार की आवाजे आने लगी—

“जडा ठीक कहता है ।”

“नहीं ! परदेसी भला लोग ! भला लोग ! जडा झूठ बोलता है ।”

“नहीं ! जडा ठीक कहता है ! परदेसी पढा-लिखा लोग ! पढा-लिखा लोग बडा बेईमान ! बडा बेईमान !”

बने-बनाये घास-फूस के घर पर जैसे किसी ने आग की चिनगारी फेक दी हो ! आग जैसे हवा का सहारा पाकर जल उठी । भीड़ में खलबली-सी मच गई । अचानक पक्ष-प्रतिपक्ष का वातावरण उभर आया । और सभा की कार्यवाही कण्ठाश बोली में होने के कारण ब्रह्मचारी की समझ में साफ कुछ आया नहीं । लेकिन अचानक बदले रुख को देख उसके मन में भी शका जाग उठी ।

अब बुढ़िया को फिर खड़ी होना पड़ा । पुनः ढोल की चोट बोल उठी—“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् ...”

ढोल की आवाज खामोश होने पर भीड़ की आवाज भी खामोश हो चली । और बुढ़िया ने हाथ जोड़ कहना आरम्भ किया—“हमारा देवता बडा दयालु ! बडा धर्मिष्ठ ! देवता तो सबके मन की बात जानता है ! कौन पापी, कौन धर्मिष्ठ, देवता खुद सब कुछ जानता है, सब कुछ समझता है । परदेसी मेरा धरम का बेटा । दो महीना हो गया मेरे पास रहते । इस गाँव में रहते । अगर वो पापी होता, बेईमान होता, तो कैसे इस गाँव में देवता उसे रहने देता ? कैसे उसकी बीमारी ठीक कर देता ? और कैसे अभी-अभी परदेसी को यहाँ बसने और जगह-जमीन देने का फैसला करता ? जडा खुद झूठा, खुद पापी, खुद बेईमान जो देवता के आगे ऐसा झूठ बोल दिया !”

बुढ़िया के इन सीधे-सादे तर्कों का अचानक बड़े जोर का असर

हुआ। जैसे जलती आग पर अचानक घड़ो पानी पड़ गया। बुढ़िया के समर्थन में भीड़ से फिर आवाजे आने लगी—

“खुड़ की माँ ठीक कहती है ! देवता खुद सब कुछ जानता है ! सब कुछ समझता है !” “परदेसी भला लोग ! भला लोग !”

और तब पुन ढोल पर चोट पड़ी। देवता के प्रतिनिधियों के अंग पुन कांपने लगे। पहला निर्णय सर्व-सम्मति से बहाल रखा गया। सभा विसर्जित हो चली। जड़ा अपना-सा मुँह लिए घर की ओर चल पड़ा।



खुड़ के खेत के पास ही आदित्यनाथ को पचायती परती जमीन मिल गई। गाँव के सभी नर-नारियों ने हाथ में फावड़े लेकर केवल एक दिन के लिए सारी जमीन को खोदने में हाथ बटाया। सामूहिक सहायता की यह रस्म एक दिन से अधिक न चल सकी। क्योंकि रोटी कमाने की अपनी निजी समस्या सबके सामने थी। समाज अभी कबाइली स्थिति में होने हुए भी सामूहिक परिवार-भावना से आगे बढ़ चुका था। परन्तु पहाड़ी ढाल पर केवल जमीन खोद देने भर से ही खेत नहीं बन जाता। सीढ़ियों की तरह एक-दूसरी पर टेढ़ी-मेढ़ी क्यारियों के बनाने में एक अच्छा-खासा मकान तैयार करने से कहीं ज्यादा श्रम और समय लगा करता है। हर क्यारी की मिट्टी को चौरस रखने और नीचे गिरने से बचाये रखने के लिए पत्थरों की एक-एक दीवार खड़ी करनी पड़ती है। और तिस पर खोदी हुई मिट्टी से पत्थर के छोटे-बड़े टुकड़ों को निकालने और अलग करने का काम।

बुढ़िया की ब्याही कन्याओं ने अपनत्व की भावना से कुछ अधिक हाथ बढाया। लेकिन उनका अपना पारिवारिक जीवन भी था। खुड़ अपनी पत्नी के साथ अक्सर जड़ी-बूटी के लिए जोत पर जाया करता। बुढ़िया स्वयं कभी खेत तैयार करने में लगी रहती और कभी जड़ी-बूटी बेचकर गृहस्थी का सामान लाने जरी के बाजार में जाती। पर उसकी छोटी क्वारंरी कन्या बुद्धी उन क्यारीनुमा खेतों को बनाने में इस कदर

जुटी रहती मानो वह स्वयं उन खेतों की मालकिन बनने जा रही हो ।

ब्रह्मचारी को इस प्रकार के शारीरिक श्रम का अभ्यास न था । उत्साहवश खेत के काम में वह लग जाता, पर बहुत जल्द उसके चेहरे पर पसीनों के बीच थकान की रेखाएँ उग आती । उन उगी रेखाओं को देख बुद्धी अपनी टूटी-फूटी हिन्दी में सस्नेह अनुरोध करती—“भाउ ! तू जाके घर में आराम कर ! तेरे से नहीं हो सकता खेत का काम ! मैं अकेली जरूर से सारे खेत बना लूंगी । तू फिकर न कर भाउ !”

मलाणों की बोली में बड़े भाई को, ‘भाउ’ और छोटे भाई को ‘भाइच्’ कहकर संबोधित किया जाता है । ब्रह्मचारी को बुद्धी के मुँह से ‘भाउ’ शब्द बड़ा मीठा लगता । और उसके चेहरे पर ‘खस’ रक्त में मिले हुए किराती मंगोल रक्त का सौंदर्य विशेष ढाँचे में ढला हुआ प्रतीत होता । ब्रह्मचारी जब-तब मुग्ध होकर उसे देखा करता । बड़ी-बड़ी खिंची आँखों की काली-काली पुतलियों की उस सरल स्निग्ध चितवन में और पतले-पतले गुलाबी ओठों पर स्नेह की अकृत्रिम मुस्कान में कितना माधुर्य, कितनी आत्मीयता और कितना भोलापन उसे दिखाई देता । उस मुस्कान में उसका चेहरा यो खिला प्रतीत होता ज्यों गेहूँ रंग पर गुलाबी रंग की हल्की पालिश कर दी गई हो । मुश्किल से पन्द्रह-सोलह की उम्र थी उसकी । सावन की धूप में चेहरे पर पसीने के उभरे बूँदों में नवयौवन की अरुणाई यो खिला करती ज्यों मोतियों की हल्की सतह के नीचे से भूँगों का रंग चमक रहा हो ।

सावन-भादों की धूप उस ऊँचाई पर भी कम कड़ी नहीं होती । ब्रह्मचारी बुद्धी के अनुरोध पर खेत की झोंपड़ी में बैठकर आराम करने लग जाता । और वहीं से काम में लगी बुद्धी को एकटक से देखने भी लग जाता । उसके सिर पर लगी कनभँपा टोपी से निकला हुआ लम्बे काले बालों का गूँथा हुआ जूड़ा उसकी पीठ पर यो हिला-डुला करता जैसे कोई बँधा हुआ काला नाग आजाद होने को छटपटा रहा हो । काम में लगी हुई ही बुद्धी भी जब-तब आँख बचाकर ब्रह्मचारी को देखा करती । लेकिन

उसे अपनी ओर ताकते देख जैसे अचानक शरमाकर दूसरी ओर मुँह करके काम में लग जाती। उस नवयौवन का वही सकोच उसके मन में उभर आता जहाँ सभ्यता और जगलीपन के बीच कोई विभाजक रेखा नहीं होती। बुद्धी के इस प्रकार शरमा उठने का एक दूसरा कारण यह भी था कि ब्रह्मचारी के खेत बनाने में उसे उतनी तत्परता से लगी देख दूसरी स्त्रियाँ आँखें नचाकर उससे अक्सर मजाक भी कर देती—“हाँ, मालूम पड़ गया ! बुद्धी खुद परदेसी को बाँध रखना चाहे है ! इसीसे ऐसी मेहनत ! नहीं तो कौन किसके लिए मरा करे है !” और बुद्धी के सामने ही वे ब्रह्मचारी से भी हिन्दी में बोल देती—“हाँ बाबा ! हरजाने में रुपिया बरबाद करने की क्या जरूरत ? तू बुद्धी से ही व्याह कर ! इसी से कर ! ऐसी मेहनती सुन्दर दुलहिन तेरे को और मिले कहाँ ?”

ऐसी बातें सुनकर बुद्धी मारे शरम के लाल हो काम छोड़ भोपड़ी की ओर भाग पड़ती। और वहाँ से आँखें बचा-बचा के ब्रह्मचारी को देखा भी करती। लेकिन कुछ मिनट बाद ही ब्रह्मचारी को काम से थका महसूस करके वह झट खेत में दौड़ी आकर उसे सस्नेह फटकार भरे स्वर में आदेश देती—“भाउ ! तू जाके आराम कर। तू खेत में न आया कर। घर में ही रह। घर में ही आराम कर। खेत का काम तेरे से कैसे हो सके है ? तेरा हाथ-पैर बड़ा कोमल ! तू क्यों खराब करे है अपने हाथ-पैर को ?”

बुद्धी के मन में भी मजाक के खरोचे खा-खाकर ब्रह्मचारी के प्रति जैसे पत्नीत्व का आकर्षण जाग उठा था। ब्रह्मचारी की उम्र काफी अधिक थी। तेतीस-चौतीस साल की और मलाणो के युवकों के मुकाबले चेहरा भी सुन्दर न था। लेकिन बुद्धी की नजरो में उसके हाथ-पैरों की स्वच्छता और कोमलता, एव पहनावे की साफ-सफाई का मूल्य जैसे कम न था। उसकी नजरो में वह मलाणो के सभी पुरुषों में एक वैशिष्ट्य युक्त महा-पुरुष-सा प्रतीत होता। और इस महापुरुष को वह अन्य पुरुषों से अलग ही देखना चाहती। अन्य पुरुषों की तरह खेत के गन्दे काम में उसे लगे

देखना वह नहीं चाहती करती। उसे मालूम था ही कि परदेसी के ब्याह की बात-चीत भी चल पड़ी है। तो क्या, वह स्वयं उसके योग्य नहीं जो दूसरी औरतो की ओर वह जब-तब देखा करता है? और तब उसके मन में स्वाभाविक ईर्ष्या का भाव भी पैदा हुए बगैर न रह पाता। अतः भोपड़ी में पड़े-पड़े ब्रह्मचारी की आँखें अपनी ओर लगी देख उसे मन ही मन खुशी भी होती और स्वयं उसकी पत्नी बन जाने की आकांक्षा भी जाग जाती।

और इसी प्रकार ब्रह्मचारी का मन भी मजाक के खरोचे खा-खाकर बुद्धी की ओर दौड़ने लग पड़ा। लेकिन यह याद आते ही कि बुद्धी उसे 'भाउ' कहकर पुकारती है, उसका सस्कार-ग्रस्त मन पाप की आशंका से आतंकित हो जाता। लेकिन फिर वह सोचने लग जाता—“बुद्धी से मेरा कोई रक्त का सम्बन्ध तो नहीं? भाई-बहन के सम्बन्ध का आधार केवल भावना मात्र ही तो है? दाम्पत्य की भावना यदि इस भावना को दबा ही दे तो इसमें पाप कैसा? सम्य सम्राज में भी एक-दूसरे को 'भाई-बहन' इस शब्द से सम्बोधित करते हुए भी बाद में परस्पर दाम्पत्य-जीवन में बाँध जाने के उदाहरणों का अभाव नहीं है। और केरल व मद्रास के नम्बूद्री एवं तमिल ब्राह्मणों में अपनी सगी बहन की कन्या से विवाह करने की प्रथा का समर्थन कैसे किया जा सकेगा? और इसी प्रकार समस्त दक्षिण भारत में मामा की कन्या से विवाह की प्रथा का भी? वहाँ तो स्पष्ट निकट रक्त का सम्बन्ध भी होता है। मनु और याज्ञवल्क्य के विधान के अनुसार घोर पापजनक।”

इसके अतिरिक्त बुद्धी के प्रति अपने मन में उभरे आकर्षण के समर्थन में शास्त्र-पुराणों की कथाएँ भी उसका साथ देने लग जाती। बड़े-बड़े देवताओं और ऋषि-महर्षियों की कामुकता की कथाएँ उसकी अपनी कामुकता का समर्थन करने लग जाती। पिता के पुत्री पर अनुरक्त होने, सगे भाई के सगी बहन पर अनुरक्त होने की घटनाओं के समक्ष इस सामान्य घटना का मूल्य क्या? महत्व क्या? और अर्जुन, कृष्ण के

इशारे से अपनी ममेरी बहन सुभद्रा का अपहरण करके क्यों उसके साथ दाम्पत्य-जीवन में बँधा था ? क्यों उसे पाप नहीं लगा ? और क्यों स्वयं कृष्ण सोलह सहस्र नारियों का पति होते हुए भी भगवान् बन गया ? सबका पूज्य और आराध्य बन गया ? नीति-अनीति की बातें और नैतिक मान्यताओं की दुहाई में कोई सार नहीं ! कोई तत्व नहीं ! सब कुछ महज एक घपला के सिवा और कुछ नहीं !”

फिर वह अपनी एव बुद्धी की उम्र में अठारह-उन्नीस साल के अन्तर पर भी जब-तब विचार करता । किन्तु अन्य नैतिक मान्यताओं की तरह इस मान्यता को भी वह महज बकवास मान लेता । और ऊँचे तबके के लोगों में ही काफी बड़ी उम्र में छोटी उम्र की तरुणियों से विवाह करने के कतिपय उदाहरण उसकी नजरों में नाच-नाच जाते । उसके खुदगर्ज और कामाकुल मन के समक्ष नैतिकता की सारी बातें नि सार बन जाती । वह स्वयं साधु रह चुका था, और साधुता की ऊँची गहियों पर बैठे नैतिकता के मक्कार मदारियों के पर्दों की ओट के खेलों को स्वयं भी देख चुका था, और उस दिन स्वामी सोमानन्द के जीवन की कथन गाथा सुनकर आज के एक विश्वविख्यात कलियुगी योगी का सारा व्यक्तित्व जैसे उस मक्कारी के पर्दे से बाहर आकर उसके सामने खड़ा हो चुका था । ब्रह्मचारी घृणा भरे स्वर में बोल उठा—“समाज के मक्कारों द्वारा निर्मित नैतिकता की गाड़ी के बल बनने से बढकर भ्रूखता एक मनुष्य के लिए और हो क्या सकती है ?”

फलतः बुद्धी की ओर उसका मन उत्तरोत्तर निर्धोक बढ चला । और बुद्धी अल्हड तरुणी होती हुई भी आखिर तरुणी थी । तारुण्य के साथ प्रकृतिदत्त परख का तत्व भी उसके मन में इस प्रेम के खरोचे खा-खाकर विकसित होने लगा था । ब्रह्मचारी के मन की गति को अपनी ओर उत्तरोत्तर बढते हुए महसूस करके वह स्वयं भी उस ओर बढकर जैसे मध्य-मार्ग में ही उसका स्वागत करने को तैयार रहती । और जब ब्रह्मचारी को इस तथ्य का आभास मिलने लगा तो उसका

प्राँढ़ तारुण्य जैसे एकाएक नवयौवन में परिणत होने लग पड़ा । उसका तारुण्य भी जैसे मुड़कर मध्य मार्ग में बुद्धी की उत्तरोत्तर विकासमान तारुण्य भावनाओं को पकड़ने का प्रयास करने लगा । उसमें मिलकर जैसे स्वयं नवीन बन जाना चाहने लगा । वह सचमुच अपने वय के कतिपय बीते वर्ष जैसे भूल चला ।

लेकिन जब-तब उसके मन को यह आशका भी झकझोर जाया करती कि कहीं स्वयं उसकी धर्म-माता ही इस सम्बन्ध में बाधक न बन जाए । लेकिन साथ ही उस वृद्धा के रूख में अपने प्रति प्रगाढ़ ममत्व और वात्सल्य का प्रकम्पन देख वह आश्चर्य भी हो जाया करता । बल्कि बुढ़िया ने स्वयं ही एक दिन बुद्धी के समक्ष ही मजाक-मजाक में कहा था—“बेटा ! बुद्धी को तू ही रख अपने पास ! यही तेरे को खाना बना के खिलाएगी ! तेरा घर-बार भी सम्हालेगी !”

उस समय चूँकि स्वयं आदित्यनाथ का मन बुद्धी की ओर इस रूप में बढ़ा न था, अतः उसे यह कोरा मजाक ही महसूस हुआ । किन्तु अब उसी मजाक का हर व्यजन और स्वर उसके लिए जैसे बड़ा कीमती बन चला । वह अक्सर अत्यन्त अभिलाषा भरे दिल से सोचा करता — “काश, मैं का वह मजाक कोरा मजाक न होता ! काश, यह बात सत्य हो जाती ! सत्य होकर रहती !”

अक्सर उसके मन में जगत्सुख के निकट अपने ऊपर कीचड़ फेंके जाने की वह घटना भी बार-बार उभर आती । और उसके साथ तरुणी कम्मो और उसका मोहक सौंदर्य भी । बुद्धी की ही उम्र की तो थी वह । और तब वह दोनों के नाक-नक्श और रूप-रंग की तुलना भी करने लग जाता । कम्मो के चेहरे पर विशुद्ध खस रक्त का सौंदर्य था, और बुद्धी के चेहरे पर खस और किराती रक्त का सम्मिलित सौंदर्य कहीं ज्यादा आकर्षक लग रहा था । जैसे कम्मो दीपक की रोशनी थी, तो बुद्धी बिजली की । कम्मो यदि गुलाब का एकहरा फूल, तो बुद्धी गुलाब का दोहरा फूल थी । जैसे बिजली की रोशनी में दीपक की रोशनी का कोई

मूल्य और महत्व नहीं रह जाता, उसी प्रकार अब बुढ़ी के समक्ष मानो कम्मो का मूल्य भी उसकी नजरों में कम हो चला । वह धीरे-धीरे कम्मो को भूल भी चला ।

बुढ़िया ने शायद पहले मजाक में ही वह बात कही हो, पर उसके मन में भी वह मजाक उत्तरोत्तर जैसे सत्य का रूप लेने लग पड़ा । वह भी अक्सर मन-ही-मन सोचने लगी—“बुढ़ी को किसी पुरुष के साथ तो बँधना ही है ? फिर परदेसी के साथ ही उसे बाँधने में हरज क्या ? गाँव के बदमाश नौजवानों से मेरा परदेसी बेटा तो कही अच्छा । कितना साफ-सुथरा और कोमल-कोमल है उसका हाथ-पैर । और वैसे साफ-सफाई यहाँ है किसी में ? बुढ़ी भी तो कहा करती है—‘परदेसी भाउ का हाथ-पैर कितना अच्छा है ‘ह्या’^१ । कितना कोमल । कपड़ा-लत्ता भी कितना साफ ।’ और वह कितना प्यार करती है मेरे परदेसी बेटे को । बुढ़ी ही से क्यों न ब्याह करा दूँ उसका ? बुढ़ी कितनी मेहनत से खेत बना रही है अभी । उसके बनाये खेत पर किसी दूसरी का हक क्यों होने दूँ ?”

वह फिर सोचती—“ब्याह के लायक क्वारों लडकी तीन-चार से ज्यादा अभी गाँव में नहीं है । मगर बुढ़ी के बराबर की न कोई सुन्दर है, न सील-सुभाव की है । अगर पराई औरत को भगा ले आवे तो हरजाने का नाहक एक बखेडा । हरजाने का बीस रुपिया तब देना होता है जब खुद मरद औरत को छोड़ दे । राजी-खुशी से किसी दूसरे मरद के पास उसे जाने दे ? मगर मेरे परदेसी बेटे के लिए कौन राजी-खुशी से अपनी औरत को छोड़ेगा ? खूबसूरत और सील-सुभाव वाली को अपनी मरजी से कोई क्यों छोड़ देगा ? और कोई खूबसूरत और सील-सुभाव वाली क्यों एक मरद को छोड़ किसी दूसरे का हाथ पकड़ेगी ? ऐसी औरत से ब्याह करने से तो मेरे परदेसी बेटे का कुंआरा रहना ही कही अच्छा !

१. ‘कणाश’ बोली में माँ के लिए संबोधन ‘ह्या’ ।

मगर कही उतावली मे परदेसी ने किसी दूसरे की औरत को भगा लिया तब तो हरजाने का मुँह माँगा रुपिया देना ही पड़ेगा मेरे को ? फिर कहाँ से आएगा यह रुपिया ? अपना गुजारा ही तो मुश्किल से हो पाता है ? ...नही ! बुद्धी को ही दे दूँगी अपने परदेसी बेटे को ! बुद्धी भी खुश रहेगी ! परदेसी भी !”

बुद्धिया ने स्वयं परदेसी के मन मे ब्याह की भूख जगाई थी, यह वह जानती थी । और इस नाते भी अपनी जिम्मेदारी महसूस करके उसने मन-ही-मन ऐसा करने का फैसला कर लिया ।

◇ ◇ ◇

सावन का महीना काफी आगे बढ़ चुका था । जोतो के बरफ पिघल चुके थे । और उन बरफो के भीतर अबतक दबी और निर्जीव-सी बनी जड़ी-बूटियो एव फूलो की पौदे अब आजाद बनकर इस प्रकार लहलहा उठी थी जैसे गुलामी के पजे से मुक्त कोई व्यक्ति या समाज । देखते ही बन रही थी वह शोभा । घनी घासो की हरी-हरी कालीनो पर श्वेत, श्याम, नीले, पीले और लाल रंगो के पुष्पो की छटा और सौरभ से वे जोते नील गगन की उन्मुक्त, व्यापक और सीमाहीन छाया मे इस प्रकार मुस्करा रही थी जैसे समृद्ध वात्सल्य की सीमाहीन स्नेह की छाया मे विकासशील शिशुओ का सव । मुनाल, पहाडी बुलबुल और विविध जाति के नयना-नन्दी पक्षियो के श्रुति-मधुर शब्दो की गूँज जब-तब घाटी और जोतो को और भी रमणीय बना देती ।

फसले काटी जा चुकी थी, और नये सिरे से फिर खेत बीजने की तैयारी की जा रही थी । अतः जमल भगवान् के प्रति निकट अतीत की कृतज्ञता और भविष्य की आशा अब मलाणे की घाटी मे वार्षिकोत्सव का रूप लेने जा रही थी । हर साल की तरह इस साल भी तैयारियाँ की जाने लगी । गाँव पर देवता का वार्षिक कर अन्न के रूप मे छह ‘खारी’ होता है । १ खारी=२० भार, १ भार=१२ बट्टी, और १ बट्टी=लगभग २ सेर । इस प्रकार मंदिर की ओर से करीब ७२ मन

अन्न की वसूली शुरू हो चली । गेहूँ, धान, कई प्रकार की दालें वे 'जरी' के बाजार से खरीद-खरीद कर अपने हिस्से का कर चुकाने लग पड़े । मंदिर का भंडार-घर भर चला । भंडार-घर का मुख्य अधिकारी 'कठियारा' उन्हें सम्भालने और सहेजने में मशगूल हो पड़ा । इस अन्न से वार्षिकोत्सव के अवसर पर कुल्लू उपत्यका के विभिन्न गाँवों से दर्शक रूप में आये सैकड़ों अतिथियों का सत्कार किया जाता, और शेष अन्न से साल भर में वहाँ यदा-कदा आये अतिथियों का । इसके अतिरिक्त उस अवसर पर बलि के लिए सारे गाँव से पाँच-छ सौ भेड़-बकरे भी एकत्र किये जाने लगे । और इनके अतिरिक्त नमक, मिर्च, मसाला, घी, गुड़, तेल आदि सग्रह भी हर घर से किया जाने लगा ।

वार्षिकोत्सव के मेले के लिए घर-घर (पनचक्कियों) में गेहूँ पीसा जाने लगा । और मंदिर के भीतरी गलियारे में पत्थर के ओखलों में कूटे जा रहे धान पर मूसलों के लयबद्ध प्रहार अनवरत एक वाद्य-विशेष की-सी ध्वनि की सृष्टि करने लग पड़े । और उस ध्वनि पर मूसलों के प्रहार में सलग्न महिलाओं के संगीत की सामूहिक ध्वनि भी गूँजने लग पड़ी ।

बुढ़ी का नव-यौवन का अलहडपन भावी दाम्पत्य की गुरुता से उत्तरोत्तर जैसे दबकर गंभीर बनने लग पड़ा था । चेहरे पर सकोच की रेखाएँ भी उभरने लग पड़ी थी । अब वह ब्रह्मचारी को सीधी सरल चितवन से देखने का साहस न कर पाती । क्योंकि उसी वार्षिक मेले के अवसर पर उसीके साथ उसके व्याह होने की चर्चा अब किसी से भी गुप्त न रह गई थी । लेकिन भावी दाम्पत्य के उल्लास में अपने सौंदर्य को सँवारने और निरखने की आकांक्षा भी उसकी जाग चली । अपनी भाभी का दो-टकही आइना लेकर चोरी-छिपे अपने चेहरे को वह बार-बार देखा करती । ब्रह्मचारी की ही स्त्रह अपने हाथ-पैर और चेहरे को धो-पोछ-कर साफ-सुथरा रखने में अब खूब सावधान रहा करती । अपनी पारी के अनुसार बुढ़ी को भी धान कूटने जाना पड़ता अतः जब वह धान कूटने जाया करती, अपनी हमजोलियों और अन्य महिलाओं के

सरस व ईर्ष्यान्वित व्यग के तीर उसपर छोड़े जाने लग पड़ते ।

वह तरुणी, जिसने खेत में प्रथम-प्रथम ब्रह्मचारी को विवाह के लिए उकसाया था, बुद्धी की ओर आंखें मटकाकर ईर्ष्याभरे स्वर में बोली—“तो बुधिया अब परदेसी की बहू बनने जा रही है ! तो अब से हम बुधिया को ‘बूढ़ी बहू’ कहा करे ।”

“क्यों ? बुद्धी तो बिलकुल छोकरी है अभी ?”—एक दूसरी तरुणी ने शह का तीर छोड़ कर हँस दिया ।

और तब पहली ने हँसकर फिर जहरीला तीर छोड़ा—“क्यों क्या ?” बूढ़े की बहू बूढ़ी ही तो कही जायगी ?”

बुद्धी मारे क्रोध के लाल हो उठी । लेकिन उसके कुछ बोलने से पहले ही उसकी एक सहेली ने पहली पर कसकर प्रहार कर दिया—“अरि, ओ टुडरी ! शरम नहीं आती तेरे को ऐसा बोलते ? तू खुद तो डोरे डाल रही थी परदेसी पर । तब तो परदेसी जवान था तेरे लिए, मगर अब जब हाथ से निकल गया तो बूढ़ा बन गया ? मारी डाह की क्यों जली जा रही ? तीन-तीन मरद से मन तेरा नहीं भरा तो चौथे के शिकार पर चल पड़ी थी ? थू ।”—कहकर अभ्यासवश नीचे थूकने का प्रयास करते-करते झट वह रुक भी गई । क्योंकि देवता का वह मंदिर था । और मंदिर में थूक फेंकना अपराध था ।

टुडरी जैसे कोतैसा जवाब पाकर सहसा भेप चली और भेप मिटाने के प्रयास में घृणा से नाक-भौ सिकोड़ती हुई बोली—“हूँम् ! भला मलाणो में मरद का अकाल पड़ गया जो मैं जाती उस काले-कलूटे बूढ़े परदेसी पर डोरे डालने ? थू ।”—कहते-कहते सचमुच उसके मुँह से थूक निकलकर चावल पर जा गिरा ।

बुद्धी को जैसे स्वर्ण सुअवसर मिला ! अब तक सकोच की मारी वह चुप थी । उसकी सहेली ‘सुककी’ ही उसकी ओर से लड़ रही थी । पर प्रतिशोध का ऐसा सुन्दर क्षण मिलता कब ! शर्म सकोच की कोई बाधा भी नहीं ! ललकार भरे स्वर में टुडरी से बोल उठी—

“तूने देवता का अन्न खराब कर दिया । पापिन ! अब यह चावल कैसे देवता के भंडार में पड़ेगा ? सुच्चा अन्न भी जूठा बन जायगा । तेरे दिल में जो पाप भरा है वही निकल के अब बाहर आ गया । पाप परगट हो गया ! देख सुकिए ! उधर का चावल इधर न आये ! नहीं तो यह भी खराब हो जायगा !”

जिस प्रकार कोई घृष्ट व्यक्ति अपने खुले अपराध पर भी झूठ झूठ की धूल भोकेने में रचमात्र भी सकोच अनुभव नहीं करता, और अपना अपराध दूसरे पर ही डालने का प्रयास करता है, उसी प्रकार टुडरी भी झूठ चावल पर गिरे थूक के चिह्न को पैरो से मिटाने का प्रयास करती बोल उठी — “कहाँ ! कब फेका मैंने थूक ? थूक तो फेका सुक्की ने उस चावल पर जिसे तू सुच्चा बता रही है । मैं गुर-पुजारी से बोल दूंगी । तू ही जूठे चावल को भंडार में देने जा रही है । तू खुद पापिन ! थू ! थू !”

टुडरी को यो भी थूक फेकने की आदत काफी ज्यादा थी । और अपने अपराध को छिपाने के इस प्रयास में भी आदत ने उसे फिर धोखा दे दिया । दूसरी स्त्रियो ने भी उसके थूक को इस बार चावल पर गिरते देख लिया । अब तो जैसे रगे हाथ पकड़ ली गई वह ।

एक प्रौढा उसे फटकारती हुई बोल उठी — “तू जैसी छिनाल है टुडरी, वैसी ही झूठी, और वैसी ही पापिन भी । देवते से भी दगा और धोखा ? एक बार थूक फेक के पैर से मिटाने लगी, मगर अब देखती हूँ तू कैसे मिटाती है इसे ।” कहते हुए उसे धक्के दे अलग करने लग पड़ी । बुद्धी भी झूठ उसकी चोटी पकड़ खूब जोर से खींचते हुए उसे वहाँ से अलग करने का प्रयास करने लग पड़ी ताकि उस थूक को भी पैर से मिटाकर वह गुर-पुजारी, कर्मिष्ठ और कठियारे के सामने बेदाग न बन सके । और सुक्की झूठ दौड़ चली कठियारे को बुलाने, और दूसरो को खबर देने । और दूसरे ही क्षण कठियारा वहाँ दौड़ा हुआ आ भी पहुँचा । टुडरी का पक्ष कमजोर हो चला था । गवाही में कोई भी उसका साथ

देने को तैयार न थी। उसने सुक्की को भी थूक फेकने की अपराधिन साबित करने की कोशिश की, पर उसमें भी सफल न हो सकी। परिणाम यह हुआ कि उस सारे जूठे अनाज के बदले दूना अनाज घर से लाकर वहाँ भरना पड़ा और ऊपर से एक बकरे का दड भी। थूक से अपवित्र हुए स्थान पर आग जलाकर उसे ही उसे सुच्चा भी करना पड़ा।

सुक्की अत्यन्त खुश हो सबसे बोल रही थी—“देखा तो, देवते का इन्साफ ! देवते का दड ! भूठ बोलने का फल ! परदेसी को बूढ़ा बता रही थी ! बुद्धी को बूढ़े की बहू कह रही थी ! और पहले खुद परदेसी की बहू बनने को उतावली हो चली थी। जब परदेसी नहीं फँसा, तो छिनाल की नजर में बूढ़ा बन गया ! काला-कलूटा बन गया ! ‘मखीरी’ (शहद) न मिलने पर भले ही कोई उसे खट्टी कह दे, मगर इसी से मखीरी खट्टी तो नहीं बन जाती ?”

उस दिन से किसी को फिर साहस न हुआ बुद्धी से इस प्रकार बातें करने का। अधविश्वास से आच्छन्न उनके हृदय को ऐसा लगा जैसे स्वयं देवता ने ही बुद्धी और परदेसी का पक्ष लिया है। स्वयं देवता ने ही कटु व्यग्य करने वाली उस तरुणी को दड दिया है। फलतः सबकी आँखों में बुद्धी भी आदरणीय बन चली और आदित्यनाथ भी। और बुद्धी के प्रेमाविष्ट हृदय को जैसे और भी प्रोत्साहन और उत्तेजना मिली। वह बड़ी आकांक्षा और बेचैनी के साथ अपने व्याह के दिन को अगुलियों पर गिनने लगी, जैसे दुष्यन्त के वियोग में व्याकुल शकुन्तला अँगूठी के अक्षरों को गिना करती थी। वियोग तो था ही। मन के मिलाप के बावजूद शरीर के मिलाप में अभी कुछ दूरी तो शेष थी ही ! और विवाह होने वाला था उसी वार्षिकोत्सव के अवसर पर।

वार्षिकोत्सव के दो दिन शेष रहते ही गाँव की और घरों की सफाई की जाने लगी। हर घर का पिछवाड़ा, और यहाँ तक कि मन्दिरों के पिछवाड़े भी साल भर के मल-मूत्र से पटे पड़े थे। अतिशय ऊँचाई

की ठंड के कारण दुर्गन्ध ज्यादा न थी। पर गन्दगी तो थी ही। और जमलू तथा उसके कतिपय सहकारी देवताओं की मूर्तियों के चाँदी और पीतल के 'खोल-से' भी निकाले जाकर साफ किये जाने लगे। मलारों के गृहस्थों के घरों की दीवारें, फर्श और ढलानी छप्परो की स्लेटे तक लकड़ी की थी, पर देवताओं के मन्दिरों की दीवारें लकड़ी के मोटे-मोटे लम्बे कुन्दों और पत्थरों को मिलाकर बनाई गई थी। मन्दिरों के द्वार बिल्कुल छोटे और सँकरे थे जो छोटी-छोटी काठ की किवाड़ों से बन्द रहा करते। पर खिड़की नाममात्र को भी नहीं। और मन्दिर के दरवाजे की बाहरी दीवार पर जगली गाय, भैंस, और बकरी के चिपकाये बड़े-बड़े सींग यो दीख रहे थे ज्यो मृत अतीत वर्तमान की छाती पर चिपका हुआ हो। और उनके आस-पास चिपकाई हुई क्षुद्र जगली जीवों की लोहे की छोटी-छोटी आकृतियाँ कुछ यो जताती प्रतीत हो रही थी जैसे जमलू के समक्ष कोई भी अजेय नहीं। जैसे छोटे-बड़े सभी जीव उसके विजित हो। पराजित हो। इन मृत पराजित जीवों को भी झाड़-पोछकर साफ किया जा रहा था ताकि मेले के दर्शकों के समक्ष जमलू का प्रताप और भी निखर उठे।

महीनो पहले से ही गाँव के अछूत इस अवसर पर पहनने के लिए नागरिकों के ऊनी पट्ट बुनने में खूब जोरों से सलग्न हो चुके थे। गुजारे के लिए गाँव के सवर्णों पर निर्भर रहने वाले इन अछूत मजदूरों की मजदूरी सन् ४५-४६ के उस महँगाई के युग में भी केवल दो आने रोज बँधी हुई थी। मलारों के विशेष अर्थशास्त्र के अनुसार यह मजदूरी कम न थी। क्योंकि गाँव की सीमा के भीतर घी, शहद और ऊन जैसी महँगी चीजें भी छह छटाक मिला करती। और ऊपर से रोजाना खुराक भी। ऊनी पट्ट के अतिरिक्त भडकीले रंगीन सूती कपड़ों की कमीजें और जाकेटे, और पायजामे जरी के बाजार में कपड़े खरीद-खरीदकर सिलाये जा चुके थे।

उधर बुद्धी की माँ भी विवाह का सरजाम जुटाने में लग पड़ी थी।

घर भर के लिए नये वस्त्रों के अतिरिक्त बुद्धी के लिए जरी के बाजार से कुल्लू की बनी एक धारीदार सुन्दर पट्टा, भडकीले सस्ते रेशम की कमीज, जाकेट और पायजामा और टोपी भी खरीद ले आई थी। सोने-चाँदी के कुछ आवश्यक गहने भी बनवा लिये थे। और आदित्यनाथ के लिए राफेद ऊन का जामा, पायजामा और टोपी भी तैयार करा ली थी। और भोज-भात के लिए चावल, दाल, धी, शहद, गुड, चाकटी, माँस-मसाले का प्रबन्ध भी कर चुकी थी। ब्रह्मचारी की ओर से कम खर्च और सादगी के आग्रह के बावजूद वह गाँव की प्रथा का उल्लंघन कैसे कर पाती? और खुद एक परम आज्ञाकारी पुत्र की तरह माँ के आदेश और इशारे पर नाच रहा था। पर उसकी पत्नी 'खोणो' पूरे दिल से इस काम में साथ न दे पा रही थी। लेकिन घर पर पूरा अधिकार अभी सास का था। इस अधिकार की अधिकारिणी शायद वह तब तक नहीं बन सकती थी जब तक कि उसकी उम्र एक पुरुष में ही बँधने योग्य बन न जाय। यर्थात् प्रौढत्व या वृद्धत्व के दायरे में वह खींच न ली जाय।

वार्षिकोत्सव से एक दिन पहले ही कुल्लू उपत्यका के विभिन्न गाँवों और दिशाओं से यात्री नर-नारियों का समुदाय मलाणो की ओर रवाना हो पड़ा। मेला देखने के साथ खान-पान का प्रलोभन भी कम न था। पाँच-छह सौ भेड़-बकरो की बलि का माँस, चाकटी और शराब, और भात, दाल, धी और शहद स्वाद की सुगंध जैसे दूर से ही नशा बनकर उनके पैरों और दिल-दिमाग को तेज बना चुकी थी। और नये समाज को और विभिन्न मेलों को फिर-फिर देखने का प्रलोभन भी। और कुल्लू जैसे रसिक समाज में अभिसार-क्रीड़ा का सुअवसर उस निर्जन पथ के घने जंगलों में उपलब्ध होने की आशा और सभावना भी अधिक थी। किसी तरहणी से आँखें लड़ जाने पर उसे भगा ले जाने की सुविधा भी अपेक्षाकृत अधिक थी।

इस अवसर पर भी कुल्लू के उन नर-नारियों की साज-सजा वैसी ही थी जैसी कि भुन्तुर के मेले के अवसर पर। मलाणो के नर-नारी भी

सज-धजकर इन अतिथियों के स्वागत के लिए जैसे तैयार थे। मलाणी महिलाओं के जेवर भी कुल्लू की स्त्रियों के जेवरों से बहुत कुछ मिलते-जुलते थे। पर देवता के प्रतिबन्ध के कारण उनके पैरों में जूते न थे। अतिथियों के जूते गाँव के बाहर एक सुरक्षित स्थान में रखा दिये गये। और धर्मशाला भर जाने पर गाँव के विभिन्न घरों में भी उन्हें ठहराया गया। अतिथियों के सत्कार की जिम्मेदारी अनेक लोगों में बाँट दी गई। अतिथि-सत्कार की यह विशेषता ही जैसे इन जगली मलाणियों को मास्कृतिक दृष्टि से कुल्लू वालों से ऊँचा किये हुए है, यद्यपि उनकी घाटी भी काफी ऊँची है।

“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् ! ” ढोल की चोट पर दूसरे दिन सुबह से ही देव-पूजा की प्रक्रिया आरम्भ हो गई। गुर और विभिन्न मन्दिरों के पुजारियों एवं कर्मिष्ठों का अभिनय पूर्ववत् प्रारम्भ हो चला। ज्येष्ठाग और कनिष्ठाग की बैठक भी जम चली। यह बैठक थी प्रक्रिया प्रारम्भ करने की देवता से आज्ञा और सहमति की प्राप्ति के निमित्त। गाँव द्वारा चुने आठ प्रतिनिधियों ने देवता के तीन प्रतिनिधियों से हाथ जोड़ प्रार्थना की—“मलाणों पर जमलू देवता का राज है ! हम मलाणों के लोग अपने दयालु देवता की दया से ही जी रहे हैं। भूत, प्रेत, पिशाच, डाकिनी, शाकिनी और दैवी प्रकोपों से देवता हमारी रक्षा करता है। यह देवता की ही दया का प्रताप है कि पिछले साल की फसल हम बटोर चुके हैं। और अगले साल की फसल और सुख-सुविधा के जीवन के लिए भी हमें देवता की दया का ही भरोसा और आसरा है। अपने देवता की पूजा-अर्चा करने का यह शुभ दिन बड़े भाग्य से हम देख पाते हैं। सो, देवता से हमारी विनती है कि अब पूजा आरम्भ करने की इजाजत हमें दी जाय।”

और तब अनेक अभिनय और कथोपकथन के बाद पूजा की इजाजत दे दी गई। और साथ ही यह चेतावनी भी कि पूजा में, और अतिथियों के सेवा-सत्कार में किसी भी प्रकार की त्रुटि जमलू देवता को नाराज

कर देगी । तब देवता का कोप गाँव पर बरस कर रहेगा । इत्यादि-इत्यादि ।

जमलू देवता के सहकारी देवताओं की सवारियाँ बाजे-गाजे के साथ जमलू देवता के आँगन की ओर रवाना हो पड़ी । और इस बात का पूरा ध्यान रखा गया कि उन सवारियों से किसी भी अन्य व्यक्ति का सपर्क न हो सके । दोनों किनारे खड़ी भोड के बीच से उन सवारियों का जुलूस यो चल रहा था ज्यो किसी उच्चपदस्थ राजकर्मचारी का जुलूस । ढोल, घटा-घडियाल और तुरही की सम्मिलित आवाज उसमे रग भर रही थी । और अपने वाहनो के कधो पर पालकीनुमा सिंहासन पर विराजमान उन देवताओं के खोल-से धूप मे चमकते कुछ यो लग रहे थे जैसे सोने-चाँदी की पुतलियाँ एक साथ मुस्कुरा रही हो ।

जमलू देवता के चौड़े चौरस आँगन मे जुलूस पहुँचकर खड़ा हो गया । पर अपने अँगो को कँपाते भारवाहको के कधो पर देवताओं की मूर्तियाँ अब यो हिलने-डुलने लग पड़ी ज्यो दूर से ही जमलू देवता का वे सिजदा कर रही हो । अब जमल भगवान् की सवारी भी अपने मंदिर से निकलकर उन दरबारी देवताओं को जैसे कृतार्थ करने चल पड़ी । इस जुलूम के आगे-आगे जमलू का गुर अपने अँगो को विविध भाव-भगिमाओं मे कँपाते हुए धीरे-धीरे बढ़ रहा था और उसके पीछे चार वाहको के कधो पर लटके पालकीनुमा सिंहासन पर आसीन जमल देवता की चाँदी की चमकती हुई मूर्ति, और वह जुलूस ! चार-पाँच मिनट बाद जमलू देवता आँगन मे आ पहुँचे और तब उनके आगे सहकारी देवताओं की पालकियाँ बड़े जोर से हिल-हिलकर और झुक-झुककर बड़े देवता को अभिवादन पेश करने लगी । इस प्रकार कुछ मिनट खड़े-खड़े अभिवादन ग्रहण कर लेने के बाद जमलू देवता की सवारी नीचे आँगन मे रख दी गई, और अगल-बगल उन देवताओं की सवारियाँ भी ।

“ढम्-ढम्-ढमाक् ! ढमाक् ! ढमाक् ! . . .” भीड से अलग-थलग खड़े अछूत बजनियो ने पुनः ढोल पर चोट दी । और अब जैसे स्वयं

देवताओं की साक्षी बना कतिपय क्वारी कन्याओं के विवाह की विधि आरंभ हो चली। कन्या के प्रथम विवाह को पवित्र मानकर ही इस पवित्र अवसर का उपयोग किया जाता है, और शास्त्र-विधि के निर्वाह के लिए कुछ मील दूर 'धरमौर' नामक गाँव से ब्राह्मण पुरोहित को आमंत्रित भी किया जाता है। पुरोहित स्वयं इस अवसर के इन्तजार में रहा करता है।

पुरोहित पण्डित सखाराम ने पहले ही पूरे आडम्बर के साथ विविध रंगों के चूर्ण से विवाह-वेदी को सजा-बजाकर तैयार कर लिया था। अपने गँवारू स्वर-चाप के साथ वेद-मंत्रों का उच्चारण करते प्रज्वलित हवन-वेदी पर तिल, चावल, जौ, गाय के घी और जड़ी-बूटियों से मिली आहुतियाँ डाले जा रहा था। और उधर बजनिया भी ढोल पर विविध लय-ताल में चोट देते हुए इस विधि में जैसे रंग भरता जा रहा था।

आदित्यनाथ और बुद्धी को वर-वधू रूप में देख पुरोहित मन-ही-मन ईर्ष्यान्वित भी हो उठा। कभी वह आदित्यनाथ के चेहरे को देखा करता और कभी अवसरोचित सकोच के सौंदर्य में खिले बुद्धी के लावण्यमय चेहरे को। और उसकी झुकी हुई बड़ी-बड़ी आँखों को। एक अवसर साधु का यह सौभाग्य। मुफ्त में इस अनूल्य मुक्तामणि का लाभ। पचाम-पचपन की उम्र में वह स्वयं भी पाँच शादियाँ कर चुका था, जिनमें तीन अभी जीवित थी, और सबसे छोटी की उम्र अभी बीस से अधिक नहीं थी। किन्तु उसे इतनी सारी पत्नियाँ प्राप्त हो सकी थी पर्याप्त रुपये-पैसे खर्च करने पर और जमीन-जायदाद के सहारे। लेकिन इस भिखमगे ब्रह्मचारी ने तो यहाँ भी मुफ्त का ही माल बटोरा। और माल भी हजारों-लाखों में एक! बुद्धी के सौंदर्य के समक्ष उसकी अपनी तरुणी पत्नी उसे यो प्रतीत हो रही थी ज्यों रानी के आगे दासी और चाँद के आगे कोई तारिका। अचानक कामोद्वेग से उसकी नसों का, और उसके मन का बहुत कुछ वैसा ही हाल अभी हो चला जैसा कि शिव-सती और शिव-पार्वती के विवाह के अवसर पर सती और पार्वती की रूप

माधुरी की मदिरा से अचानक उत्तेजित वृद्ध पुरोहित श्री ब्रह्मा जी का हुमा था । खैर !

सभी युगल-जोड़ियों का विवाह सम्पन्न हो गया । और विवाह के बाद पुरोहित ने चूटकी लेते हुए ब्रह्मचारी से कहा भी—“शिव के लिए तो स्वयं पार्वती को तपस्या करनी पड़ी थी ब्रह्मचारी जी, पर लगता है इस पार्वती के लिए आपको ही इतने वर्षों तक साधू बनकर तपस्या करनी पड़ रही थी !” और फिर जोर से हँसकर अपने पीले गदे दाँतो को दिखाते हुए—“यह कुल्लू है, कुल्लू ब्रह्मचारी जी ! सभी साधु-सतों की तपस्या यहाँ आकर सफल होती ही है ! पर आप तो सबसे भाग्यवान् साबित हुए ! पुरोहित की दान-दक्षिणा को भूलियेगा नहीं !”

ब्रह्मचारी हँस पड़ा । लेकिन बुद्धी को पड़ित के पोपले मुँह की वह हँसी और हँसी में खिले उसके गदे दाँत बहुत बुरे लगे ।

इसके बाद भोज-भात आरम्भ हो गया । और उसके बाद कुल्लू के नर-नारियों का एक तरफ, और मलारों के नर-नारियों का दूसरी तरफ नाच भी आरम्भ हो गया । नर्तकों में शराब के नशे ने और भी जिंदादिली ला दी थी । भड़कीली वेश-भूषा में सजे सारे नर्तक और दर्शक यों लग रहे थे ज्यों चारों ओर की चोटियों के विविध पुष्प ही मनुष्य बनकर जमलू देवता की पूजा में वहाँ एकत्र हो चले हो ।



पुरुष और प्रकृति के प्रत्यक्ष संयोग के बिना सृष्टि आरम्भ होती ही नहीं यह ‘सांख्य’ दर्शन का मत है । पुरुष सचेतन है और प्रकृति जड़, अचेतन । पुरुष तत्त्व के सम्पर्क होते ही जड़ प्रकृति एकाएक सचेतन, समर्थ हो सृष्टि-क्रिया में प्रवृत्त होती है । नारी प्रकृति-तत्त्व की प्रतीक है, और नर पुरुष तत्त्व का । पुरुष-प्रकृति के समन्वित मूल तत्त्व का परिणाम ही सारा जगत् है, जगत् के समस्त जीव-जन्तु । अर्थात् हर जीव में, चाहे नर हो या मादा, नर और नारी इस उभय तत्त्व का अस्तित्व होता ही है । नर में नारी-तत्त्व भी मौजूद होता है, और नारी में नर-तत्त्व ।

शायद इसी तथ्य के आधार पर शकर के 'अर्धनारीश्वर' रूप की कल्पना की गई है ।

अपने मे नारी-तत्व की अतिशय न्यूनता के कारण ही कोई पुरुष नपुंसक अथवा प्रतिभाहीन होता है, और कोई नारी भी बध्या या बुद्धिहीन होती है अपने मे नर-तत्व की अतिशय न्यूनता के कारण । नर और नारी मे वासना की जागृति या उत्तेजना आती है अपने मे सन्निहित उभय तत्व के द्वन्द्व के कारण । नर और नारी के बाह्य रूप तो उन अन्तर्हित तत्वों को जगाने और द्वन्द्व के निमित्त उत्तेजित करने मे केवल उद्दीपक होने है जिसे हम स्थूल दृष्टि से समझ लेते है केवल दो बाह्य तत्वों का आकर्षण, सघर्ष और सपर्क । प्रत्येक नर-नारी मे सन्निहित नर-नारी का संयुक्त तत्व ही वासना मे परिवर्तित होता है । और जिस प्रकार नर-नारी के बाह्य रूपों के परस्पर आकर्षण, सघर्ष और सम्पर्क का पर्यवसान होता है सतानोत्पत्ति के स्थूल भौतिक रूप मे, उन्ही प्रकार वासना मे अन्तर्हित दो विरोधी भावों के द्वन्द्व से ही 'प्रतिभा' का भी जन्म होता है । उन्नयनीकरण (Sublimation) के फलस्वरूप नर अथवा नारी मे अन्तर्हित पूँजीभूत वासना ही अपनी मात्रा और द्वन्द्व के अनुपात मे रचनात्मक प्रतिभा को जन्म देती है । अस्तु ।

सो, नर और नारी के समागम का बाह्य रूप अब आदित्यनाथ और बुद्धी के दाम्पत्य जीवन मे खूब वेग से प्रकट हो पडा । बाप-दादो के चौमजिले मकान की अन्तिम मञ्जिल खुड्ड के हिस्से मे पडी थी । और हर मञ्जिल मे कमरा केवल एक । उन्ही एक कमरे मे आदित्यनाथ की गृहस्थी भी फिलहाल शुरू हो चली । नया घर खडा करने का न अभी उसके पास साधन था, न समय । सुबह-सबेरे ही खा-पीकर परिवार के दूसरे लोग नित्य की तरह काम पर चले जाते । और बुद्धिया काम पर जाने से पहले आदित्य और बुद्धी को वात्सल्य भरे स्वर मे आदेश देती—“तुम दोनों अब घर की रखवाली करो । आराम करो । व्याह के

बाद दस-पाँच दिन औरत-मरद को एक साथ आराम करना चाहिए । फिर जिन्दगी भर काम तो करना ही है ।”

बुद्धी इस इशारे को समझकर तनिक लज्जा से एकाएक लाल हो जाती । आँखें झुक जाती । और सकोच की मुस्कान उभरे बगैर न रह पाती । इस क्षण का उसका चेहरा आदित्यनाथ को और भी सुन्दर और उत्तेजक दिखाई देता ।

और बुद्धिया फिर आदित्य को दिलासा देती—“बेटा ! तू धीरज रख । देवता बड़ा दयालु ! बड़ा दयालु ! अभी तू इसी घर में गुजारा कर । यह भी तेरा ही घर । तेरी माँ का घर । कुछ दिन बाद एक अलग घर तेरे लिए भी ज़रूर से बन जायगा । देवता बड़ा दयालु ! बड़ा दयालु ! तू धीरज धर । चिन्ता न कर । ज़रूर से सब ठीक हो जायगा बेटा ।”

और जवाब में बेटे के ओठों पर केवल श्रद्धा, स्नेह और सन्तोष की एक मुस्कान उभर आती । फिर कमरे का एकान्त पाकर ताजा-ताजा दाम्पत्य-जीवन का रंग उभरने लग जाता । काम-शास्त्र के समस्त रहस्य जैसे अपने-आप साकार बनकर प्रकट होने लग जाते । और चतुर्दिक् की चोटियों पर मुस्काती हुई प्रकृति जैसे आजीवन ब्रह्मचर्य के व्रतधारियों और प्रचारकों पर व्यग के तीर बरसाने लग जाती । आदित्यनाथ स्वयं अब उन वचित्त अभागों साधुओं पर तरस खाया करता, और कुछ मुट्ठी भर गद्दी-नशीन मठाधीशों को घृणा भरे हृदय से बार-बार कोसा करता, जो नाना छल-छन्दों से मठों की पूँजी पर अधिकार जमा स्वयं भोग-लिस रहते हुए भी ससार को अनासक्ति योग के उपदेश दिया करते हैं । ऐसे लाखों वचित्त अभागों की सृष्टि किया करते हैं । टट्टी की ओट से शिकार खेला करते हैं ।

बुद्धी जैसी तरुणी के संपर्क से उसकी वासना की अग्नि यद्यपि काफी अभक उठी थी, पर दस-पाच दिन के बाद उस अग्नि में थकान और तनिक विश्राम का भाव भी आने लगा । और तब आदित्यनाथ के समक्ष

दाम्पत्य-जीवन की पूरी जिम्मेदारी भी प्रकट होने लगी। भविष्य जैसे प्रगट होकर बोलने लगा—“अपना एक घर भी होना चाहिए, और कार्तिक मास से हिमपात के फलस्वरूप घाटी का मार्ग बंद होने पर सर्दियों में बैठकर खाने-पीने के लिए अन्न-संग्रह भी। उस वृद्धा के सहारे तुम्हारा कब तक निर्वाह हो सकेगा? साधु-जीवन में दूसरों के सहारे जीवित रहने में भले ही सकोच न हो, पर गृहस्थ-जीवन के सम्मान के यह कतई अनुकूल तो नहीं।”

अब वह गुजारे का साधन जुटाने पर विचार करते-करते सोचने लगा—“आश्विन के अन्त तक जड़ी-बूटियाँ संग्रह करने का मौसम अनुकूल रहेगा। कड़ू, पत्तीस, गुग्गुलु और बनककड़ी का कोई समृद्ध स्थान यदि दिखाई दे गया तो हम दोनों मिलकर पचीस-तीस रुपये रोज की जड़ी-बूटियाँ तो बटोर सकेगे ही। लोग बताते हैं कि शुरू-शुरू में एक-एक आदमी चालीस-पचास रुपये रोज तक कमा लिया करता था। अब औसत कमाई दस-पाँच रुपये रोज की रह गई है। फिर भी हम दोनों मिलकर यदि मेहनत से काम करें तो आश्विन तक इतना अवश्य कमा लेंगे जिससे जाड़े का गुजारा आसानी से हो सकता है।”

फिर एकाएक उसका मन दौड़ पड़ा कुल्लू उपत्यका के एक वैष्णव साधु की ओर जिसने जाने कहाँ से वहाँ पहुँचकर दस-पन्द्रह साल पहले गृहस्थ-जीवन में प्रवेश कर लिया था। और अब तक अपने पुरुषार्थ से कई मकान भी खड़े कर लिये थे और जमीन खरीद कर सेब का एक काफी बड़ा बाग भी लगा लिया था। अपने बाग के सेबों के व्यापार पर अब वह प्रति वर्ष हजारों कमा लेता है। आदित्यनाथ का मन भी उस साधु द्वारा धनोपार्जन के अपनाये पथ का अनुसरण करने लगा। वह भी क्यों न पुरुषार्थ के उसी मार्ग को अपनाये? वह वैष्णव साधु बिल्कुल अनपढ़ है। पर वह ठहरा महाविद्वान्! तो, जहाँ एक अनपढ़ सफल हो सकता है, क्या एक महाविद्वान् वहाँ सफल नहीं हो सकता?

उस दशा में वह सोचने और विचारने लगा। आकाक्षा और

मनोरथ के अनेक हवाई किले भी खड़े करने लगा । लेकिन कुछ देर बाद सहसा अपना मुख्य सकल्प याद करके कुछ क्षण पहले के सारे बने-बनाये हवाई किले उसे एकाएक ढहते और गिरते हुए दिखाई दिये । मानो उस सकल्प की स्मृति ने उन किलो को एक ही खरोचा मारकर ध्वस्त और धूलिसात् कर दिया । कुछ दिन काम-सागर में डूबे रहकर जैसे जीवन के मुख्य उद्देश्य को ही वह भूल चला था । कहते हैं कि अद्वैत वेदान्त के प्रथम प्रचारक स्वामी शंकराचार्य ने भी ऐसी ही भूल की थी । काम-शास्त्र के प्रश्न पर मडनमिश्र की पत्नी 'भारती' से परास्त हो उन्होंने काम-कला के प्रत्यक्ष अनुभव के निमित्त योग-बल से तत्काल-मृत किसी राजा के शरीर में प्रवेश किया था । और फिर राजमहल की सुन्दरियों के उपभोग में अपने को इस प्रकार डुबो दिया कि न उन्हें अपना पहला जीवन याद रह गया, न उस जीवन का आदर्श और उद्देश्य, और न विदुषी भारती को काम-शास्त्र के शास्त्रार्थ में परास्त करने का सकल्प । और तब उनके किसी शिष्य ने वहाँ पहुँचकर उस जीवन की उन्हें याद दिला दी और जीवन के उस उद्देश्य और आदर्श की, और शास्त्रार्थ में भारती को परास्त करने के सकल्प की भी । और तब शंकराचार्य ने अचानक लज्जित हो उस शरीर का परित्याग किया । पुनः पूर्व रूप धारण कर भारती को परास्त किया और वेदान्त के झण्डे को सारे भारत में बुलन्द किया ।

आखिर ब्रह्मचारी आदित्यनाथ ने भी दाम्पत्य-जीवन में प्रवेश और मलाशे में निवास का संकल्प किया था किसी अन्य महान् सकल्प को पूरा करने के उद्देश्य से । उसने मलाशे की घाटी को एक परिष्कृत मानव-सभ्यता के निर्माण की प्रयोगशाला बनाने का सकल्प किया था । और उस अनपढ़ वैष्णव साधु का तो गृहस्थ-जीवन में प्रवेश का एकमात्र उद्देश्य था यौन-सुख-भोग और उस सुख-भोग को कायम रखने के सासारिक साधनों का सचय-मात्र ! लेकिन आदित्यनाथ ने जीवन भर जिस ज्ञान का उपार्जन किया था उसका उपयोग क्या रह जायगा ?

यौन-सुख-भोग का यह साधन उसे उम्र ज्ञान के सहारे प्राप्त हुआ न था । लेकिन यदि उसने उस साधु का अनुसरण करते हुए रोटी के साधनो को जुटाने और यौन-जीवन में ही अपने को सीमित कर दिया, फिर मलाशे के उन निरक्षर मानव-पशुओं और विद्वान् आदित्य में अन्तर क्या रह जायगा ? रोटी की ही तरह यौन-सुख-भोग आवश्यक है, स्वाभाविक है, निर्दोष है, इसे मानकर चलने पर भी मानव-जीवन के विशाल मार्ग का यही अर्थ और इति तो नहीं ? 'मनुष्य की हर प्रवृत्ति कामजन्य है, यौनेच्छाजन्य' यदि फ्रायड के इस सिद्धान्त को स्वीकार कर लिया जाय तो मनुष्य और पशु में केवल आकृतिमात्र का ही तो भेद रह जायगा ? फिर ऊँचे आदर्शों के लिए हजारों वर्षों से होते आ रहे मनुष्य के बलिदानों का महत्व क्या रह जायगा ? उसकी महिमा क्या रह जायगी ? उत्तरोत्तर ऊँचे उठने के कठोर मार्ग का साधन-सम्बल क्या रह जायगा ?

लगभग आधी रात बीत चुकी थी । घर के लोग काठ के नये फरश पर फैले सो रहे थे । और कमरे से बाहर के एक बरामदे में खुडू अपनी पत्नी के साथ सो रहा था, और दूसरे बरामदे में स्वयं आदित्यनाथ बुढ़ी के साथ । बुढ़ी अभी निद्रा में अचेत पड़ी हुई थी । और आदित्यनाथ जीवन की भावी चिन्ताओं में उलझकर अनेक पगडिडियों और पथों से मन-ही-मन गुजरते हुए जैसे एकाएक अपने जीवन के विशाल-पथ के चौराहे पर पहुँचकर उस ओर कदम बढ़ाने और पथ-पाथेय के सम्बन्ध में सोचने लगा । विचारने लगा ।

“क्या यह बुढ़ी मेरे जीवन की जजीर तो नहीं बन जायगी ? मेरे उद्देश्य-पथ में बाधा की विशाल दीवार तो नहीं बन जायगी ? मैंने इस आदिम स्तर के समाज में समाज के एक अंग के रूप में केवल क्या बुढ़ी के लिए ही प्रवेश किया है ? क्या यौन-सुख-भोग के लिए ही ? अन्य अनेक अनुभवों की तरह यौन-सुख का अनुभव भी मानव के सतुलित विकास का एक साधन है । प्रमुख साधन । और इस कारण ही स्वामी शंकराचार्य को भी इस अनुभव-क्षेत्र में प्रविष्ट होना पड़ा था । और

तभी शकराचार्य को अपने उद्देश्य में पर्याप्त सफलता भी मिल सकी थी । लेकिन शकराचार्य को अपने मुख्य उद्देश्य की सिद्धि के लिए उस भोग-सागर से निकलना भी तो पड़ा था ? तो क्या मुझे भी बुद्धी के प्रेम-पाश से मुक्त होना पड़ेगा ? क्या बुद्धी को त्यागकर आगे चलना पड़ेगा ?”

यह सोचते ही जैसे सभावित वियोग की वेदना बड़े जोर से उसके दिल को खरोचा मार गई । भादों के कृष्ण-पक्ष का अन्धकार समाप्त होकर पूर्व की आकाश-चुम्बी चोटियों को लाँघते हुए, चाँद बिल्कुल सामने मुस्कुरा रहा था । उत्तर की हिम-मण्डित शृंग-शृंखला का अजर-अमर विराट् श्वेत इस चाँदनी के उजाले को और भी प्रभा-पुष्ट बना रहा था । और इस चाँदनी के उजाले में बरामदे के फरश पर नीद में बेखबर सोई हुई बुद्धी का सौन्दर्य-मण्डित सरल मुखड़ा यों चमक रहा था ज्यों स्वयं चाँद की कोई सतान वहाँ लेटी हुई पितृ-प्रेम के दुलारभरे शीतल प्रकाश में चमक रही हो । और उस मुखड़े से स्वस्थ यौवन की सुगन्ध-भरी साँसों में जैसे उसके सरल हृदय के प्यार निकल-निकलकर अपने पति के अगो से टकरा रहे हो !

आदित्यनाथ उस मुखड़े को देखते ही अचानक जैसे मोह के जादू से अवश हो उस पर चुम्बन के प्यार बरसाने लगा । उसके विभिन्न सुकोमल अंगों को वह चूमने लगा । इन चुम्बनों के मधुर आघातों से जैसे बुद्धी का अचेतन मन ही सचेत होने लग पड़ा । उसके अगो में सुगबुगाहट उभरती दिखाई दी । चोरी से किये प्यार में कम मधुरता नहीं होती । आदित्यनाथ को अभी बुद्धी के जाग्रत सौंदर्य की अपेक्षा इस सुषुप्त अवस्था का सौन्दर्य कहीं अधिक रमणीय और मोहक लग रहा था । अतः बुद्धी को जगा देने के बजाय उसे सुली रहने देना ही लाभदायक लगा । इस कारण वह झट तनिक खिसककर अलग हो गया । और बुद्धी पुनः नीद में डूब चली ।

आदित्यनाथ, चाँदनी की छटा में विकसित पद्मिनी के सौन्दर्य की

तरह अपने पार्श्व में उस खिले सौन्दर्य को जैसे आँखों से पीने लगा । मन-ही-मन बोलने लगा—“इस सरल प्रेमिल सौन्दर्य से सम्बन्ध-विच्छेद की कल्पना किस मूर्खता से कम ? किस विश्वासघात से कम ? स्त्री-रूप को केवल मांस का लोथड़ा बता-बताकर विरक्ति के प्रचारको में वस्तुतः कोई है भी विरक्त ? अगूर को न पाकर ‘अगूर खट्टे हैं’ कहने वालों की कमी नहीं है, पर अगूर को पाकर और उसके मधुर स्वाद का उपभोग करके उसे त्यागने वाले हैं कितने ? विरक्ति का प्रचार बहुत कुछ उस चोर जैसा ही है जो अपनी चोरी छिपाने की खातिर बिना पूछे ही झूठ बोलने लग पड़ता है—‘नहीं ! वह चीज मेरे पास नहीं !’ पर ढग से जाँच-पड़ताल करने पर वह चीज उसी के पास से बरामद होती है ।” —यह सोचते ही स्वामी सोमानन्द उसे फिर याद आ गये । उनके और अपने निज के अनेक सस्मरण और अनुभव उसे याद आ गये ।

उसने फिर सोचा—“शकराचार्य का उस भोगमय जीवन में प्रवेश एव परित्याग दोनों ही विश्वासघात और अनैतिकता से भरे हुए थे ! योग-बल से ही सही, पर छल से और जान-बूझकर पर-पुरुष के शरीर में प्रविष्ट हो पर-नारियों के सतीत्व का अपहरण किस नैतिकता की कसौटी पर खरा साबित हो सकेगा ? और विशेषकर एक महान् धर्म-व्यवस्थापक सन्यासी के द्वारा ? शकराचार्य में खुले आम गृहस्थ-जीवन में प्रवेश के साहस का अभाव था ! वह कायर था ! इसलिए उसे यह चौर्य-वृत्ति अपनानी पड़ी थी । और फिर उसने बुद्ध-द्वारा भिक्षु-संघ की स्थापना और सगठन की तरह जिन वेदान्ती सन्यासियों के समुदाय और परम्परा की नींव डाली वह उन कायरों का सगठन ही तो है जो गृहस्थ-जीवन के प्रत्यक्ष संघर्ष से भागकर इन सगठनों की आड़ में जा छिपते हैं ? इन समुदायों में भी होंगे दो-चार भूले-भटके सच्चे विरक्त, पर शकराचार्य की गदियों और मठों के महन्त बनने के इनके आपसी संघर्ष, षड्यन्त्र और मुकदमेबाजियाँ किस तथ्य की ओर संकेत करते हैं ?’

उसका विचार-प्रवाह अब आगे बढ़ा—“मानव-सभ्यता की एक नई

पथ-पद्धति के आविष्कार के लिए कार्ल मार्क्स ने गार्हस्थ्य जीवन में रहते जीवन भर कठोर सघर्ष किया। और उसी पथ-पद्धति को मूर्त रूप देने के सकल्प और प्रयास में लेनिन ने दाम्पत्य-जीवन में रहते हुए ही कठोर सघर्ष किया। और एक मार्क्सवादी विशाल राज्य की स्थापना में सफल भी हुआ। गांधी ने भी दाम्पत्य-जीवन का खुलकर उपभोग किया, और आज वह भारतीय आजादी के सघर्ष का सर्वोच्च नेता बनकर विश्व-वन्द्य बन चला है। फिर इस दाम्पत्य-जीवन को नि सार बताकर इससे भागने का उपदेश देना अथवा भाग खड़े होना एक कायरता-भरे 'पलायनवाद' के प्रचार और उसमें पराजित होने के सिवा और है क्या? राजकुमार सिद्धार्थ ने सोते हुए पत्नी-पुत्र का परित्याग किया था। यह उसका निरा पलायनवाद था। और स्वामी सोमानन्द जी ने ठीक ही तो कहा था कि बुद्धत्व का आवरण ओढ़े भगवान् बुद्ध को यदि अपने सजातीय क्षत्रिय राजाओं का सहयोग और साहाय्य प्राप्त न हुआ होता, तो राजकुमार सिद्धार्थ न तो 'भगवान् बुद्ध' बन पाता, न उसका पलायन-सघ ही कभी फूल और फल पाता।"

अब उसने अपनी सोती बुद्धी को अत्यन्त स्नेह भरे नेत्रों से निहारा। मन-ही-मन बोलने लगा—“आखिर किसी दिन इसी तरह नीद में बेखबर सोई हुई यशोधरा का परित्याग किया होगा राजकुमार सिद्धार्थ ने? अपने पति पर अत्यन्त विश्वस्त और अनुरक्त नारी-हृदय के प्रति कितना जबर्दस्त विश्वासघात, कैसी भीषण क्रूरता।” —कहते-कहते जैसे स्वयं यशोधरा के चिरव्यथित आँसू आदित्यनाथ की आँखों में उभर कर, सोती बुद्धी के मुखड़े पर दुलक पड़े! और अपने उच्छ्वसित हृदय एवं भीगी पलकों को बुद्धी के मुखड़े से मिलाकर वह स्पष्ट पर धीमे गद्गद कठ से बोल पड़ा—“मेरे हृदय की रानी! मैं तेरे साथ ऐसा विश्वासघात कभी कर नहीं सकता। जीवन के कंटे-बिछे पथ पर अपने प्यार की रोशनी जला-जलाकर मेरा साथ देना रानी! मेरे पथ को प्रकाशित करती चलना रानी! प्रेम के निष्कपट बन्धन को तोड़ने जैसा पाप मनुष्य के

लिए और कुछ नहीं ! कुछ नहीं !! कुछ नहीं !!!



बुद्धी बगैर कहे ही साफ-सफाई के क्षेत्र में भी पति का अनुगमन करने लगी थी। हिमालय के और कुल्लू के ही अनेक क्षेत्रों की तरह मलारों के लोग भी न नहाने-धोने के आदी थे, और न शौच के समय पानी लेने के। पर आदित्यनाथ उन लोगों में रहते हुए भी साफ-सफाई के पूर्व संस्कार और अभ्यास को निभाये जा रहा था। वह उन लोगों की तरह बन जाने के लिए वहाँ बसा न था, बल्कि सभ्यता-संस्कार के क्षेत्र में उन्हें अपनी तरह बनाने के लिए। साफ-सफाई के उसके संस्कार और आचार ने भी बुद्धी को उसकी ओर आकृष्ट किया था। सो, पति के योग्य बनने की नैसर्गिक प्रवृत्ति ने ही उसे प्रेरित किया स्वच्छता के उसी संस्कार और आचार को अपनाने के निमित्त। स्त्रियों की श्रृंगार-प्रियता में पुरुषों को रिझा सकने योग्य बनने की यह नैसर्गिक मानसिक वृत्ति ही तो कारण होती है।

लेकिन आदित्यनाथ सदा सावधान रहता कि बुद्धी का यह नया संस्कार कहीं उसे अपने लोगों से मानसिक रूप से पृथक् न कर दे। क्योंकि उसे मालूम था कि साफ-सफाई का संस्कार भी कुल-गौरव, जाति-गौरव, समाज-गौरव, ज्ञान-गौरव और संस्कार-गौरव आदि अनेक गौरवों को जन्म देने के कतिपय कारणों में से एक है, और स्वयं एक गौरव भी। इन गौरवों के गर्भ से जाने कितने अज्ञान-मूलक संस्कार जन्म ले-लेकर मानव-समाज में श्रेष्ठत्व-मूलक अहंकार और घृणा को जन्म देते आये हैं। और फलतः होती आई है वर्ग-भेद की सृष्टि। जैसे सुन्दर से असुन्दर का जन्म। ज्ञान, विज्ञान और विज्ञान से उपलब्ध उपभोग और उत्पादन के साधन अपने-आप में अच्छे होकर भी कुछ व्यक्तियों तक ही सीमित हो जाने के कारण समाज के लिए अभिशाप बन जाते हैं, वर्ग-भेद पैदा करते हैं। लेकिन मानव-सभ्यता के ये सुन्दर अवदान कुछ व्यक्तियों के समुदाय के चंगुल में मुक्त हो यदि सारे समाज

की सम्पत्ति बन जायँ तो अभिशाप न रहकर वरदान बन जाय । समाज वर्गों और स्वार्थों में विभाजित न होकर वर्गहीन बन जाय ।

आदित्यनाथ के समक्ष अब मलाणो का समाज प्रकट हुआ । कुल १४१ घरों का समाज । यदि दो घर अछूतों के बाद कर दिये जायँ तो शेष में न कोई जाति-भेद, न वर्ग-भेद । न यहाँ कोई महाजन है, न साहूकार । न कोई किसी का मालिक, न कोई किसी का नौकर । न कोई विद्वान्, न कोई मूर्ख । हर व्यक्ति मेहनत करके खाता है । और अपने व्यक्तिगत श्रम से कोई कुछ ज्यादा कमा लेता है, कोई कुछ कम । लेकिन कोई किसी का शोषण नहीं कर पाता । आदिम साम्यवादी समाज का तनिक बड़ा हुआ रूप था वहाँ । किसी दिन समाज के इसी रूप में पराजित दासों का प्रवेश और व्यक्तिगत संपत्ति का आरम्भ हुआ था । वे दोनों घर अछूत सारे गाँव के सामूहिक दास थे । और गाँव की समस्त संपत्ति भी देवतावाद के आधार पर पचायती । खस एव किराती रक्त के सम्मिश्रण से बने उस समाज की 'कणाश' बोली में आर्य-भाषा के भी शब्द हैं, एव किराती अनार्य भाषा के भी । कह=देना; मह=लेना, मी=आग, छा=नमक आदि शब्द तिब्बती-किराती परिवार के हैं, जबकि भाउ=बड़ा भाई, भाइच्=छोटा भाई; ह्या=माँ आदि शब्द आर्य-परिवार के । दिनो और महीनो के नाम भी आर्य-परिवार के हैं । और इसीलिए 'बुधवार' को पैदा होने के कारण उसकी पत्नी 'बुद्धी' को यह आर्य-परिवारी नाम प्राप्त हुआ था । स्त्री-पुरुषों के नाम उभय-परिवारी हैं ।

“तो,”—आदित्यनाथ ने सोचना आरम्भ किया—“जिस प्रकार आर्य और किरात रक्त ने और उभय सस्कृति ने मिलकर इस गाँव में एक वर्गविहीन समाज का रूप ग्रहण किया, उसी प्रकार क्या विश्व के समस्त रक्तों और सस्कृतियों के समिश्रण से एक विश्वव्यापी वर्ग-विहीन समाज किसी दिन नहीं बन सकता ? लेकिन इस विशाल समाज के निर्माण के बाधक तत्त्वों को मिटाये बिना यह विशाल निर्माण कभी

सभव नहीं हो सकता । इनके मिटाने के तौर-तरीके भले ही भिन्न-भिन्न हो, पर मिटना इन्हें अवश्य चाहिए । जातिगत, धर्मगत, समाजगत और राष्ट्रगत अहंकारों और स्वार्थों को मिटाये बिना मानव-समाज कभी एक नहीं बन सकता । उसकी सस्कृति एक नहीं बन सकती । उसका वर्ग-भेद नहीं मिट सकता ।”

आदित्यनाथ ने फिर सोचा—“सस्कृत मे कहावत है—‘स्वल्पादारम्भः क्षेमकर ।’ पहले छोटे कार्य से आरम्भ करना परिणामतः कल्याणजनक होता है । अब मुझे मलाणो के इस छोटे से समाज को ही शिक्षा-संस्कार के द्वारा परिष्कृत करने के प्रयास में लग जाना चाहिए । छोटे दायरे का प्रयास जल्द फलदायक होता है । और यह छोटी सफलता बड़े दायरे और बड़ी सफलता की ओर अग्रसर होने की विश्वास भरी प्रेरणा देती है । गाँधी जी ने पहले अफ्रीका के छोटे दायरे में अपने प्रयास की सफलता से प्रेरित होकर ही तो बाद में भारत के विशाल राजनीतिक और सामाजिक दायरे में प्रवेश किया । साधन-सबल-हीन मुझ जैसे के लिए भी अभी यही मार्ग ठीक रहेगा । और कहा भी है—‘महाजनो येन गत स पन्थाः’ ।”

यह सब सोच-साचकर आदित्यनाथ ने अपना कार्य आरम्भ कर दिया । जड़ी-बूटियों के संग्रह-सचय के कार्य से कुछ समय निकालकर वह मलाणो के बच्चों और नवयुवकों में जा मिलता । क्योंकि ‘बूढ़े तोते नया कुछ नहीं सीख पाते’ इस तथ्य को वह खूब समझता था । अतः उसने पीले पड़ते और सूखते पत्तों के बजाय लहलहाते नये पत्तों एवं कोपलों की ओर ध्यान केन्द्रित किया । मंदिर की धर्मशाला के एक कमरे को उसने बैठकखाना और पाठशाला का रूप दिया । और साथ ही अघेड़ों एवं वृद्धों में भी शिक्षा और नव-संस्कार के प्रति रुचि जगाने के लिए उसने कथा-पुराण के प्रवचन का सहारा भी लिया । वाल्मीकीय रामायण का एक ‘गुटका’ संस्करण हमेशा उसके साथ रहता । मलाणो के लोग जड़ी-बूटियों को बेचने कुल्लू के जरी या भुन्तुर के बाजार में जाकर

कुल्लू की खास बोली के बजाय टूटी-फूटी हिन्दी ही सीखते आये थे । बाहर वालो से उनके व्यवहार का माध्यम हिन्दी ही रहती आई थी । सो, आदित्यनाथ के मुख से सरल हिन्दी में कही गई कथाओं में उन्हें काफी रस आने लगा । राम के वन-गमन और राम-भरत के मिलाप की कथाएँ सुनकर उनकी भी आँखें आँसुओं से भर-भर आती । कई स्त्रियों की भावुकता तो रुलाई बन-बनकर फूट पड़ती । पर इस रोने में कितना आनन्द आया करता उन्हें । और अपने समाज में एक अद्भुत विद्वान् व्यक्ति के प्रवेश पर उन्हें गर्व भी कम न होता । और बुद्धी तो एकाएक जैसे सबकी गुरुआनी और पुरोहितानी भी बन चली । ऐसे गुणवान पति को पाकर बुद्धी मन ही मन कितनी गर्वान्वित हुआ करती । और फलतः दिनोदिन अपने पति के प्रति उसके हृदय के अखड़ प्यार में श्रद्धा का भाव भी प्रविष्ट होने लग पड़ा ।

आदित्यनाथ बच्चों में बच्चा बन जाता और नवयुवकों में नवयुवक । वह अनेक खेल आविष्कार करके बच्चों के साथ खेला करता, और खेल-खेल में राख की सतह पर अगुलियों से पशु-पक्षियों के चित्र बनाकर और वर्णमाला के विभिन्न अक्षर लिख-लिखकर अनजाने ही अक्षरों से उनका परिचय कराता । और नवयुवकों को अपने पास बैठाकर उन्हें पूर्ण-परिचय कराता रामायण अथवा गीता के छपे अक्षरों से । सुन्दर सुरीले स्वर में आदित्यनाथ द्वारा पढ़े श्लोकों को स्वयं पढ़ सकने का लोभ और आकर्षण उनमें जाग उठता । पढ़ने-लिखने की ओर अनजाने रुझान पैदा हो जाता ।

दाम्पत्य जीवन में प्रवेश के बाद से आदित्यनाथ को अपने में एक नई स्फूर्ति और शक्ति महसूस होती । जैसे कार्य करने की क्षमता अचानक बढ़ चली हो । जैसे प्रतिभा को विकसित होने को नई खाद मिल चुकी हो । और स्वयं बुद्धी का लावण्य भी पहले से अधिकाधिक विकसित हो चला । आदित्यनाथ बाल-विधवाओं के लावण्य को सधवाओं के लावण्य की अपेक्षा बहुत जल्द मुरझाते और सूखते देख चुका

था । क्योंकि इन अभागी विधवाओं की तरुणार्ई को विकास के लिए दाम्पत्य जीवन की खाद और खुशी प्राप्त नहीं हो पाती । और अक्सर उन पशुओं की ओर भी उसका ध्यान जाया करता जिन्हें मनुष्य ने अपने स्वार्थ के लिये बधिया या नपुंसक बनाकर यौन सुखोपभोग के बिल्कुल अयोग्य बना दिया है । वह किसान के हलो और गाड़ियों में बहने वाले उन बधिया बने बैलों की तुलना उन साँडों से किया करता जिनकी शक्ति और सुन्दरता लगातार यौन जीवन में व्यय होते रहने के बावजूद उन ब्रह्मचारी बने बैलों से कहीं ज्यादा बढ़ जाती है । कहीं ज्यादा विकसित होती है । इस तुलना पर वह मन-ही-मन हँसा भी करता, और अस्वाभाविक ब्रह्मचर्य की जजीरो में जकड़े नर-नारियों के दुर्भाग्य पर तरस भी खाया करता । और फिर घृणा उठ आती इस पाखंडपूर्ण भ्रष्ट सामाजिक रूप और व्यवस्था के प्रति जिसने लाखों-करोड़ों नर-नारियों के मुख से पेट भर आहार भी छीन रखा है, स्वाभाविक यौन जीवन को बिताने की सुविधाएँ भी ।

वह बुद्धी को भी पढ़ाने-लिखाने में लग पड़ा था । प्रकृति ने उसमें असाधारण सौन्दर्य की ही तरह असाधारण प्रतिभा के बीज भी सन्निहित कर दिये थे । काम में लगी रहकर भी वह आजकल कम थकान महसूस करती । अवकाश के क्षणों में अपने पति से अधिकाधिक सीखने का प्रयास करती । और काम में लगी रहकर भी सीखे हुए पाठ को मन-ही-मन दुहराया करती । जैसे परती जमीन कृषि-योग्य बनकर नई खाद के सहयोग से खूब उर्वर बनने लग पड़ी हो ।

जड़ी-बूटियाँ बेचने और खाद्य-सामग्री खरीद लाने के लिए बुद्धी भी जरी के बाजार में जाया करती । आदित्यनाथ घर पर रह जाया करता अथवा जोत पर चला जाता जड़ी-बूटियों के सग्रह के निमित्त । जरी या भुन्तुर के बाजार में गये मलाणियों के वापस लौटने में तीन-चार दिन लग जाते । आदित्यनाथ और बुद्धी नव दाम्पत्य के इस वियोग की अवधि को बहुत लंबा महसूस करते । अतः आदित्यनाथ उन सबों

की वापसी के दिन गाँव से लगभग तीन मील नीचे मलाणा नदी के उस किनारे जा पहुँचता जहाँ जरी-भुन्तुर की ओर से आकर मलाणा के नर-नारी विश्राम करते, खाया-पिया करते। क्योंकि इस स्थान से मलाणा गाँव की ओर की चढ़ाई बड़ी कड़ी और खड़ी है। सो, अपनी बुद्धि से सम्मिलन की उतावली के साथ उसके बोझ को बाँटकर पहाड़ की खड़ी पगडंडी पर उसके श्रम को तनिक कम कर देने की भावना भी आदित्य के मन में तरंगित हुआ करती।

वह ज्योंही पहाड़ से उतरकर उन श्रान्त नर-नारियों की गोष्ठी में पहुँचता, स्त्रियाँ ठठाकर हँसती और बुद्धि की ओर व्यग्य भरे नेत्रों को नचाते मजाक भी कर देती—“ले बुद्धिये ! वो देख। तेरा परदेसी आ पहुँचा ! जमलू सब को ऐसा ही खसम दे जो जोरू का मुँह देखे बिना एक दिन भी न रह सके।”

बुद्धि कुछ जवाब न दे पाती। मारे लज्जा के कनपटी लाल हो जाती। और पति की ओर तिरछी आँखों से देख कृत्रिम क्रोध के स्वर में उसे डाँट देती—“आने की जरूरत क्या थी यहाँ ? इतना जरा-सा बोझा क्या अकेली मैं नहीं ले जा सकती ?”

और आदित्यनाथ झट हँसकर जवाब देता—“तेरे लिए नहीं, माँ के लिए आया हूँ बुद्धिए ! यहाँ से माँ का बोझा मैं ले चलूँगा।”

स्त्रियाँ पुनः ठठाकर हँस पड़ती, और माँ मुस्काते हुए वात्सल्य भरे स्वर में जवाब देती—“बेटा ! हम जगली लोग। बोझा ढोने की जनम से आदत ! तू बड़ा कोमल। तू क्यों ढोवेगा मेरा बोझा ? तू घर में ही रह। घर में ही आराम कर। बुद्धि काम करने में बड़ी तेज। बोझा ढोने में बड़ी तेज। तू चिन्ता न कर बेटा।”

नदी किनारे अखरोट जैसे एक विशाल वृक्ष की लम्बी-घनी छाया में उनकी बैठक जमा करती। पत्थर के अनेक चूल्हे जल रहे होते, और उन पर पत्थर की ही पतली परत के तवे भी धरे होते। मकई और गेहूँ के आटे भेड़-बकरे के चमड़े की बोरियों में से निकाल-निकाल वे नदी के

किनारे के चौड़े पथरो पर गूँधने लग जाते । और फिर कुछ देर में ही मोटी-मोटी पकी रोटियों के कई ढेर वहाँ लग जाते । कोई जगल से खट्टी हरी पत्तियाँ ले आकर चटनी बना देता । और फिर सारे नर-नारी रोटियों के उन ढेरों को घेर वृत्ताकार बैठ जाते । चटनी और नमक-मिर्च के साथ उन रोटियों को स्वाद-स्वाद कर खाने लग जाते । आर्यों के आदिम वैदिक युग के साम्यवादी सामूहिक जीवन और भोजन की एक छवि-सी जैसे दिखाई देने लग जाती । मकई और गेहूँ के वे सारे आटे पकने से पहले वैयक्तिक थे, पर अब वे सारी रोटियाँ जैसे सामूहिक सम्पत्ति बन चली थी । कोई भी, किसी भी ढेर में से अपनी मरजी और भूख के मुताबिक बेहिचक रोटियाँ ले-लेकर खाया करता । व्यक्तिगत सम्पत्ति की भावना इस उपभोग के समय जैसे मिट चली थी ।

भोजन के बाद वे नदी में जाकर चुल्लु भर-भरकर पानी पीते । हाथ-मुँह धो फिर गोष्ठी में बैठकर चिलम-तम्बाकू पीते । और जगली खुमानी की गुठलियाँ बटोरकर चौपड़-पाशे सरीखे खेल में मशगूल हो जाते । भोजन की ही तरह इस खेल में भी नर-नारी के सम्मिलित मनोरंजन के अधिकार में रचनात्र भी अन्तर नहीं दिखाई देता । और खेल के दौरान में, एक-दूसरे की हार-जीत पर उन पुरुषों की उन्मुक्त हँसी में मिलकर महिलाओं की सामूहिक उन्मुक्त हँसी भी उस जगल को, पहाड़ की दीवारों को रह-रहकर गुँजाते हुए नदी के प्रखर प्रवाह को जैसे और भी सजीव बना देती । मानो वे महिलाएँ अपनी आदिम आजादी की उस मुक्त हँसी के द्वारा ससार की उन सम्य-सम्भ्रान्त महिलाओं का मजाक उड़ाया करती जिन्हें सम्यता ने रूढ़ियों और पाखंडपूर्ण मर्यादाओं की बेड़ियों में जकड़कर कैद कर दिया है । कैद कर रखा है ।

इस प्रकार कुछ देर मनोरंजन में मन बहलाकर वे फिर एकाएक जिन्दगी की कठोर पगडंडी पर चलने को तैयार हो जाते । लगभग तीन मील की कड़ी खड़ी चढ़ाई पर, पीठों पर दुबँह बोझ लादे, पग-पग पर साँसों से झूझते हुए चलने लग जाते । पसीने से तर-बतर चेहरों से जैसे

प्राणों के दुख भरे आंसू बहने लग जाते । अल्प-स्वल्प बोझ लेकर चलते हुए आदित्यनाथ की भी वही दशा हो जाती ।

बुआ नामक एक प्रौढ़ पुरुष ने अपने जामे की गद्दी आस्तीन में चेहरे का पसीना पोछ चलते-चलते ही एक दिन आदित्यनाथ से थके स्वर में कहा था—“बाबा ! संसार में सबसे प्यारी चीज़ रोटी ।” और उस अनपढ़ जगली के मुँह से इस परम सत्य को सुनकर आदित्यनाथ को एकाएक संत कबीर की चौपदी याद आ गई—

ना कुछ देखा भाव-भजन में,

ना कुछ देखा पोथी में ।

कहै कबीर सुनो भई सतो,

जो देखा सो रोटी में ।”



अब आदित्यनाथ को अपने शिक्षा-प्रचार के कार्य में कागज, कलम, स्याही और वर्णमाला की छपी पुस्तकों की जरूरत खूब जोर से महसूस होने लगी । आश्विन समाप्ति की ओर था । सर्दियों के छह मास, जब सिवा घर में बन्द हो जाने के कोई चारा नहीं रह जाता, शिक्षा-प्रचार के लिए बिल्कुल उपयुक्त थे । कुछ दिन बाद घाटी के सारे रास्ते बन्द हो जाने पर बाहर से शिक्षा के इन साधनों का जुटाना असम्भव बन जाता । जरी के बाजार में इन चीजों के मिलने की सभावना न थी । और न किसी अन्य अनपढ़ जगली को कहीं भेजकर उन्हें मँगवाना संभव ही था । अतः वह एक दिन सुबह भोजनादि से निबटकर मलाणों से मनाली की ओर चल पड़ा । मनाली का बाजार भुन्तुर और कुल्छू के बड़े बाजारों से अपेक्षाकृत कम दूर भी था, और वहाँ इन चीजों के उपलब्ध होने की उमीद भी थी । ‘चन्द्रखणी’ जोत को लाघते हुए जाने में बीस-बाईस मील की दूरी थी ।

‘चन्द्रखणी’ की जोत तक बुढ़ी भी साथ हो चली । जोत तक लगभग चार मील की खड़ी चढ़ाई कम कठिन न थी । उस चढ़ाई पर

अपने पति का भोला-भपटा उसने पीठ पर लाद लिया । परस्पर साथ चलने में पग-पग पर प्यार की खूराक जैसे उनके श्रम को बिल्कुल कम किये जा रही थी । वे मुड़-मुड़कर नीचे घाटी में बसे मलाणों को भी देख लेते । और फिर बुढ़ी आदित्य के चेहर को देखती और आदित्य बुढ़ी के चेहरे को । दो-चार दिनों का यह भावी अलगाव जैसे व्यथा की सृष्टि किये देता । लेकिन फिर भी वे मौन रहते । मानो बुढ़ी की स्नेह भरी चितवन में एक आशका भरा प्रश्न छिपा होता—“तुम फिर आओगे न परदेसी ?” और परदेसी जैसे अपनी स्निग्ध चितवन से उसके सरल भोले हृदय को आश्वस्त कर देता—“अवश्य आऊँगा । अवश्य आऊँगा रानी ! तू विश्वास कर ।”

बढती हुई ऊँचाई पर देवदारु का जंगल समाप्त हो बाँज (ओक) जैसे छोटे वृक्षों का जंगल अब शुरू हो गया । और कुछ दूर आगे वह भी समाप्त । अब पगडंडी के दोनों बाजुओं में विविध जाति के छोटे-छोटे पेड़-पौधों की झाड़ियाँ ही दिखाई देती । और उन पर जहाँ-तहाँ कई रंग के खिले हुए फूल । लेकिन लगभग तेरह हजार फुट की ऊँचाई की जोत पर पहुँचते ही जैसे सारा दृश्य एकाएक बदल गया । जोत की ढलानों पर ‘कनेर’ जैसे पौधों की झाड़ियों की कतारें और उनमें कनेर के फूल की शक्ल-सूरत के ही सफेद और बैंगनी रंग के खिले फूलों की सुषमा कम सुगंधकारी न थी । और घरती से चिपकी हुई अनेक ऐसी झाड़ियाँ भी फैली हुई थी जिनके सफेद-सफेद फूल, बेलों के फूल जैसे, अपनी सुषमा और सौरभ को लुटाते से दीख रहे थे । जोत की ढलवान करीब फलंगि भर चौरस हो चली थी । उस पर जड़ी-बूटियों की उगी हुई घासें, वर्षा के जल से सिक्त हो-होकर हाथ भर ऊँची हो अपने बहुरंगी और विविध सुगंध भरे फूलों से लदी हुई थी जैसे उन घासों में मुस्काती हुई प्रकृति नीले आकाश की ओर बहुगर्भा इत्र के फुहारे छोड़ रही हो ! हरे, नीले, पीले, लाल, सफेद और बैंगनी रंग के वे फूल बहुत कुछ यों

लग रहे थे ज्यो प्रकृति देवी की हरी भवरीली साडी मे विविध रंग के गोटे जड़े हुए हो ।

और उस जोत के चतुर्दिक की शिखर-शृङ्खला तो देखते ही बन रही थी । उन शिखरो की दूरी पर्याप्त थी । वहाँ तक पहुँचने के प्रयास मे दिनो और सप्ताहो के लगने की सभावना थी । किन्तु 'चन्द्रखणी' जोत से देखने पर वे यो लग रहे थे ज्यो एक विशाल श्वेत वृत्त बनाकर वे मारी कुल्लू उपत्यका को घेरकर खड़े हो । और नीला आकाश जैसे एक विशाल नीला छत्र बनकर उन हिममण्डित शिखरो को छूते हुए कुल्लू की उपत्यका को ढके खड़ा हो । और शिखरो से गल-गलकर नीचे बहते व लुढ़कते हिमनालो के दृश्य कुछ यो लग रहे थे ज्यो सफेद सूत की असंख्य और अनन्त धारियाँ खिसकती हुई नीचे गिर रही हो ।

मलाणा ओझल हो चुका था, पर मलाणी नदी की सरोष हुँकार स्पष्ट सुनाई दे रही थी, और पहाडो के दर्रे से गुजरती उसकी धारा का एक धीमा धूमिल रूप भी दिखाई दे रहा था । कुल्लू उपत्यका की अनेक दूसरी नदियो और नालो का रूप यद्यपि वहाँ से दिखाई न दे रहा था, किन्तु उनके सरव सरोष शब्द अवश्य सुनाई दे रहे थे । और फिर जोत के बीच के जगलो मे से पक्षियो के मीठे-मीठे स्वर और कहीं से रेवडों के चरवाहो के मुँह की सीटी भी सुनाई दे रही थी । नीचे की ढालो पर देवदारु के घने जगलो के दृश्य तो और भी मनोरम बन चले थे, जैसे उन ढालो पर जगह-जगह हरी-हरी कालीने बिछी हुई हो । और इस जोत पर से कुल्लू की सारी घाटी कुछ यों दिख रही थी जैसे सिकुडकर बिल्कुल छोटी बन चली हो । मीलो दूर के कई गाँव दिखाई दे रहे थे । और छल्ली (मकई) की तैयार फसल के पीले-पीले खेत और धान के हरे-भरे खेत भी । और निकट दूर के भोज-पत्र के जगल भी ।

बुढ़ी और आदित्यनाथ घास के मुलायम फरश पर बैठ गये । चार मील की कडी चढाई मे भूख लगनी ही थी । बुढ़ी ने राह मे खाने के लिए गेहूँ की कुछ रोटियाँ और शहद से भरी एक बोतल आदित्यनाथ

के भोले में रख दी थी। भोले से कुछ रोटियाँ निकाल और कटोरे में कुछ शहद रख बुद्धी ने पति के आगे रख सस्नेह स्वर में आग्रह किया—
“खा ले परदेसी।”

अब वह आदित्यनाथ को ‘भाउ’ के बजाय परदेसी शब्द से ही सम्बोधित किया करती। इस सम्बोधन में पार्थक्य का अर्थ होते हुए भी बुद्धी के मुख से सुनने में आदित्यनाथ को जैसे सामीप्य का माधुर्य महसूस हुआ करता। पर किसी अन्य के मुख से उच्चरित यही शब्द जैसे अपने प्रकृत अर्थ को ही जताया करता। मलाणे के दूसरे लोग आपस में उसे इसी शब्द से सकेत करते, परन्तु उसे सम्बोधित किया करते ‘बाबा’ इस अभ्यस्त पुराने शब्द से ही। किन्तु बुद्धी को यह ‘बाबा’ सम्बोधन बिल्कुल अच्छा नहीं लगा करता।

चंद्रखणी का वह स्वर्गीय एकान्त वातावरण, और प्रियतमा के मुख से भोजन का यह सस्नेह आग्रह। आदित्यनाथ ने रोटि के टुकड़े में शहद भिगोकर बुद्धी के मुँह के निकट ले जाकर मुस्काते हुए सस्नेह आग्रह किया—“ले। आज मेरे हाथ से तू खा।”

मुँह को तनिक अलग करते हुए बुद्धी खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली—“मेरे क्या अपने हाथ नहीं?”

“तेरे हाथ मेरे, और मेरे हाथ तेरे। तू अपने हाथ से खा, और मैं अपने हाथ से।”

बुद्धी समझदार थी। और आशय समझकर हँसते हुए ही झट बोल पड़ी—“तो आ मैं तेरे को खिला दूँ। मगर मेरे को तो भूख नहीं। घर जाकर खाऊँगी।”

“अगर तेरे को भूख नहीं, तो मेरे को भी नहीं। आगे जहाँ भूख लगेगी वही खाऊँगा।”

भला एक स्नेहपूर्ण अन्नपूर्ण कबतक इस बाल-हठ के आगे टिक पाती। मुस्काते हुए बोली—“अच्छा तो पहले मैं तेरे को अपने ही हाथ से खिला दूँ। बाद में अपने हाथ से खुद खाऊँगी।”

और आदित्यनाथ ने झट उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“तेरे हाथ मेरे, और मेरे हाथ तेरे । मेरा मुँह तेरा, और तेरा मुँह मेरा । पहले मैं अपने मुँह को खिलाऊँगा ।”—कहकर उसने बुद्धी के हँसी से खिल-खिलाते मुँह में रोटी का वह मीठा टुकड़ा कोच दिया ।

बुद्धी ने प्रतिवाद नहीं किया । और स्वयं झट रोटी का दूसरा टुकड़ा शहद में भिगोरकर पति के मुँह में भी डाल दिया । आदित्यनाथ क्यों प्रतिवाद करता ? चाहता ही था यह । अब बुद्धी उसके मुँह में आस डालती, और वह बुद्धी के मुँह में । और दो-चार आस खा लेने के बाद बुद्धी ने आँखें तिरछी कर के मीठी झिड़की दी—“सब मेरे को ही खिला देगा ? तेरे को राह जो चलना है ? मैं अब नहीं खाती ।”

“तो मैं भी नहीं खाता ।”—कहकर आदित्यनाथ ने बुद्धी के आस भरे हाथ से झट मुँह हटाते हुए हठ किया ।

बुद्धी फिर खिलखिला पड़ी । हँसते हुए बोली—“अच्छा तो, तू मेरे को जरा-जरा खिला ।”—कहकर उसने अपने हाथ के भरपूर आस को पति के मुख में अतिशय स्नेह के साथ रख दिया । सरस पति जैसे उसे अमृत समझकर निगलने लगा ।

आदित्यनाथ बीच-बीच में अचानक अतर्कित रूप में कभी बुद्धी के कपोल और कभी ओठ भी चूम लेता । और बुद्धी सहसा लाल हो मीठी झिड़की देती—“यह क्या ? तू बड़ा बुरा लोग परदेसी । ऐसा न कर । पेट भर खा ।”

और आदित्यनाथ हँसकर उसके गालों और ओठों को छूकर जवाब देता—“इनमें इस शहद से भी कोई मीठी शहद छिपी है बुद्धिए ! उससे भूख और जाग पड़ती है । पेट भर खाने के लिए ही तो ऐसा करता हूँ ।” अच्छा, तू बुरा मान गई ? तो नहीं कहूँगा ऐसा !”

और बुद्धी, आँखें तनिक तिरछी करके मुस्काते हुए जवाब देती—“अच्छा, तो जैसा तेरे को अच्छा लगे, वैसा कर । मगर पहले पेट भर खा ले ।”

दाम्पत्य जीवन की इस सरस क्रीडा-केल को कोई लुक-छिपकर भी देखने वाला वहाँ न था । अतः इस स्वर्ग की ऊँचाई पर स्वर्गीय वातावरण की उन्मुक्तता जैसे रस-क्रिया और रस-बोध में उद्दीपक बन चली थी । नाश्ते के बाद आदित्यनाथ तनिक और उत्तेजित होकर इस रस-क्रिया में मशगूल हो चला । बुद्धी सभ्य ससार की पर्दा भरी सस्कृति में पली न थी । मलाणो के समाज में जिन अगो को नग्न रखने में सकोच अनुभव नहीं किया जाता, उन अगो के प्रति भी आदित्यनाथ की रसभरी हरकतो ने उनमें जैसे अनजाने ही सकोच का भाव भरना शुरू कर दिया था । क्योंकि सभ्यता के सकोच का उद्गम और विकास हुआ ही है इसी प्रकार । अतः दाम्पत्य जीवन में प्रवेश के बाद से बुद्धी अपनी सुपुष्ट छातियों को भी छिपाने लग पड़ी थी । लेकिन इस क्षण आदित्यनाथ की हरकते बुद्धी के अग-अग बेपर्दे करके उनसे जैसे अधिकाधिक रस खींचने के प्रयास में लगी हुई थी । आदित्य की नसों में बलात्कार का मीठा नशा उत्तेजित हो चला था, और बुद्धी की नसों में बचाव का ।

मनुष्य की रस ग्रहण की यह क्रिया कुत्ते द्वारा हड्डी चबा-चबाकर स्वाद लेने के प्रयाम से यद्यपि भिन्न नहीं, पर मनुष्य के मन में सदियों और पीढ़ियों से रस-बोध के जिस सस्कार का निर्माण किया है, उससे कौन मुक्त रह सकता है ? हब्शियों में गाढा काला रंग, गोरो में हिम-स्वेत गोरा-रंग, और हम भारतीयों में गेहुँआ गोरा रंग शरीर के लिए सुन्दर माना जाता है । नाक-नक्श के सम्बन्ध का सौंदर्य-बोध भी जाति-भेद से भिन्न-भिन्न है । अर्थात् रस-बोध की ही भाँति सौंदर्य-बोध भी सस्कार-जन्य है । पर तत्त्वतः भ्रमजन्य । किन्तु व्यवहारतः तत्त्ववेत्ता भी इन्हीं भ्रमजन्य सस्कारों से परिचालित हुआ करते हैं । इसके बाद कही आती है अपनी-अपनी रुचि । “तस्य तदेव हि मधुर यस्य मनो यत्र मलग्नम् ।” अन्यथा बुद्धी और बुद्धी की माँ आदित्यनाथ को इतनी तन्मयता से ग्रहण नहीं कर पाती । अस्तु ।

सूर्य अब ठीक सिर के ऊपर आ चुका था । और आगे का मार्ग

उत्तरोत्तर उतराई का होने के कारण यद्यपि सरल था, पर दस-ग्यारह मील तक आबादी का कोई चिह्न न होने के कारण आदित्यनाथ के लिए अब प्रस्थान कर देना ठीक था। शृंगार ने अब सहसा करुण का रूप ले लिया। बुद्धी की बड़ी-बड़ी आंखों में जैसे उसका बड़ा हृदय उतर आया।

भरी-भरी आंखों से पति को विदा देती हुई विह्वल कण्ठ से वह बोली—“जल्दी लौटके आना परदेसी ! कसम देवता की !”

मानो इन दो छोटे वाक्यों में ही उसने सब कुछ कह दिया। बता दिया। अपनी आशका भी जता दी, प्यार का अनुरोध भी, और न लौटने पर जैसे देवता के कोप एवं पत्नीत्यागजन्य पाप की याद भी दिला दी।

और तब आदित्यनाथ ने भी अश्रु-विगलित नेत्रों से उसे देख सहसा छाती से चिपकाकर प्यार-विह्वल स्वर में जवाब दिया—“कसम देवता की। मैं जल्द लौट आऊँगा रानी ! सिर्फ शरीर अलग रहेगा, मगर दिल हमेशा तेरे साथ।”

बुद्धी के ओठों और कपोलों को पुनः एक बार चूमकर वह चल पड़ा। हृदय पर काबू पाने का भरपूर प्रयास करके भी बुद्धी फूटकर रो पड़ी। आदित्य ने पीछे मुड़कर देखा। रुलाई के उफान को दबाते-दबाते वह लम्बे-लम्बे ढंगों से ढलानी पगडंडी पर उतर चला। पर मुड़-मुड़कर बुद्धी को वह देखता भी जा रहा था। और बुद्धी वहाँ खड़ी-खड़ी एकटक से अपने प्रियतम को देखती रही। रोती रही।

प्यार का और मोह का बन्धन कितना कोमल होता है, और साथ ही कितना मजबूत।



बुद्धी, आदित्यनाथ के आंखों से ओझल हो जाने के बाद अचानक थककर नीचे बैठ गई। सूनी आंखों से चारों ओर देखने लगी, पर आंखों से आदित्यनाथ के ओझल होते ही जैसे सब कुछ ओझल हो चला। चन्द्रखणी की सारी रमणीयता जैसे कहीं एकाएक खोकर विलीन हो

चली। कुछ क्षण पहले का स्वर्ग जैसे एकाएक उसके लिए नरक बन चला। उस सूनेपन में जैसे नरक की भयानकता महसूस होने लगी।

अब वह उठकर चल पड़ी अपने गाँव की ओर। चलते-चलते रह-रहकर रुलाई उभर आती। और आदित्य की छवि जैसे हृदय से निकलकर आँखों के आगे आ जाती। इस प्रकार कुछ दूर आगे चलकर सहसा कुछ याद कर ठिठककर वह खड़ी भी हो गई। अतिशय स्नेह अतिशय आशकाओं को जन्म देता है। उसे यह याद आ गया कि परदेसी अकेले चल पड़ा है। अब भी वह अकेले जा रहा होगा। पर राह के जंगलो में भालू और बाघ-बघेरे खूब हैं। कही परदेसी को कुछ हो गया तो ?

इस आशका के उदित होते ही झट वह पीछे मुड़ चली। सोचने लगी—“दौड़कर परदेसी को पकड़ सकती हूँ। क्या हुआ अगर मैं भी उसके साथ मनाली तक चली गई ? साथ लौट आऊँगी। परदेसी को कही कुछ हो गया तो कौन उसकी देख-भाल करेगा ? मगर मैं साथ रहकर उसकी सेवा तो करूँगी। देख-भाल तो करूँगी।”—और इतना सोचते ही उसके पैरों में तेजी आ गई। वह दौड़-दौड़कर उस ऊँचाई पर चढ़ने लगी। जैसे अतिशय स्नेहजन्य आशका के नशे में वह पागल हो खूब तेज हो चली। वह भूल चली कि मलारों की कोई महिला बिना देवता की आज्ञा के किसी परदेसी के साथ, चाहे वह पति ही क्यों न हो, चन्द्रखणी अथवा घाटी की सीमा को लाँघ नहीं सकती।

“इस तरह किधर भागी जा रही बुद्धि ?” वह दौड़ी जा रही थी कि पगडंडी के बगल वाले जंगल से उसे एक महिला का अतिपरिचित कण्ठ सुनाई दिया। जैसे दौड़ती तूफान-गाड़ी में किसी ने एकाएक जजीर खींच दी हो। उसने सहसा रुककर देखा, उसकी अपनी ही बड़ी बहन वहाँ जंगल में काटी हुई लकड़ियाँ बटोर रही थी। वह ठिठककर खड़ी हो गई। पर सहसा कुछ जवाब देते नहीं बना।

उसकी बहन ने दूर से ही फिर प्रश्न किया—“तू परदेसी के साथ जोत पर गई थी न ?”

“हाँ !”

“गया परदेसी ?”

“हाँ !”

“तो फिर अब क्यों भागी जा रही उधर ?”

बुद्धी से फिर कुछ जवाब देते नहीं बना । लेकिन क्षणभर चुप रहकर वह बोली—“जोत पर एक चीज भूल आई हूँ, दीदी ।”

“क्या चीज ?”

लेकिन बुद्धी के पास इस प्रश्न का कोई जवाब न था । और उसकी बहन अब पगडंडी पर उसके पास आकर पुनः उसी प्रश्न को दुहराते हुए बोली—“क्या चीज भूल आई बुद्धि ?”

बुद्धी को इस बार भी कोई उपयुक्त उत्तर नहीं सूझा । उसकी यह सबसे बड़ी बहन ‘मगरी’ उम्र में लगभग चालीस साल की थी । बुद्धी के ही नाक-नक्श की । बुद्धी उसकी गोद में खेल चुकी थी । सबसे छोटी होने के कारण वह सभी बहनों की प्यारी और दुलारी थी । लेकिन जिस प्रकार कोई शिशु अपने माँ-बाप के सामने किसी अनपेक्षित प्रश्न का उत्तर न सूझने पर एकाएक रुलाई की शरण ले लेता है, उसी प्रकार अब बुद्धी की आँखें भी सहसा भरकर उमड़ पड़ी ।

मगरी एकाएक वात्सल्य से विगलित हो उसकी ठोड़ी छू पुचकारते हुए फिर बोली—“क्या चीज भूल आई बुद्धि ? मेरे को बता ! चल, मैं तेरे साथ चलती हूँ जोत पर ।”

रुलाई के आवेग से बुद्धी की अब हिचकी भी बँध गई । बहन की छाती में झट मुँह छिपाके हिचकभरे स्वर में वह बोली—“परदेसी अकेले ही गया मनाली । राह में जंगल है, भालू और बाघ-बघेरे हैं ।”

और तब मगरी उसका आशय समझकर उसकी पीठ पर प्यार का हाथ सहलाते हुए बोली—“दुत् पगली ! इसमें फिर रोने की क्या बात ? और डरने की क्या बात ? परदेसी तो जिन्दगी भर अकेले ही जंगलो-पहाड़ों में घूमता-फिरता रहा है । दिन का बखत है । रास्ता साफ है ।

रास्ते में जगह-जगह भेड़-बकरो के रेवड़ वाले हैं । फिर डरने की क्या बात ? चिन्ता किस बात की ?”

बुद्धी तनिक आश्वस्त होकर बहन की छाती में उसी प्रकार मुँह छिपाये खड़ी रही । मगरी ने फिर पूछा—“परदेसी कब लौटेगा ?”

और बुद्धी ने मुँह छिपाये ही जवाब दिया—“कह गया परसो-चोथ ?”

“और क्या कह गया ?”

“कह गया, कसम देवता की । कसम तेरी । जरूर से लौटूँगा ।”

“परदेसी आदमी भला है । तू चिन्ता न कर । अच्छा, अब तू चल । घर लौट चल । किसी और से कुछ मत बोल । तेरी हँसी उड़ायेगे । चल, तू भी एक बोझ लकड़ी लेकर चल । हेमन्त आ रहा है ।”

कुछ देर बाद बुद्धी लकड़ी का बोझ लादे अपनी बहन के साथ गाँव वापस आ गई । लेकिन दूसरे दिन से ही गाँव में काना-फूसी भी शुरू हो चली । पुरुषों में भी, स्त्रियों में भी । स्त्रियों में टुडरी ने इस काना-फूसी का नेतृत्व किया, और पुरुषों में पदच्युत भूतपूर्व कर्मिष्ठ जडा ने । एक में उपेक्षाजन्य प्रतिशोध का भाव था, और दूसरे में अपनी पदच्युतिजन्य प्रतिशोध का ।

टुडरी अपनी सखी-सहेलियों में बोलने लगी—“भाग गया परदेसी । कुछ दिन मजा उडा के भाग गया । अरी, बाबा फकीर भी कही औरत का बोझ सम्हाल सके हैं । उसकी तो कमाके नहीं, भीख माँग के खाने की आदत है । और इसी तरह जगह-जगह जाके औरतों को बहका के मजा उडाने की । मेरे को भी बहकाने की फिराक में था । मगर मैं उसके हाथ न आ सकी, तो बुद्धी उसके फदे में जा फँसी ।”

“अरी, तो हो क्या गया ?”—उसकी एक सहेली ने झट जवाब दिया—“मलाणों में क्या मरद नहीं ? बुद्धी को फिर एक छोड़ दस मिलेंगे । है कोई उस जैसी खूबसूरत लडकी इस मलाणों में ?”

लेकिन टुडरी ईर्ष्या से व्याकुल हो उठी। जैसे यह स्वयं उसके अपने सौन्दर्य और यौवन का तिरस्कार था। क्या सभ्य और क्या असभ्य, मनुष्य का मौलिक मन तो सर्वत्र एक जैसा ही होता है। क्षुद्रता के क्षेत्र में भी, और विशालता के क्षेत्र में भी।

टुडरी मुँह चमकाकर बोली—“अरी, रहने भी दे खोलिए। जैसे दूसरी सब बदरियाँ हो यहाँ। ऐसी खूबसूरत थी तो क्यों जा पड़ी उस काले-कलूटे बदर के हाथ ?”

“उस बदर को दूसरी बदरियाँ भी तो फँसाना चाह रही थी ? जब फँस न सका तो बदर बन गया। यह सब ईरखा है, ईरखा !”

और उधर जडा भी बुजुर्गों की मडली में बोल रहा था—“उस बाबा को गाँव में जगह दे देना अच्छा नहीं हुआ बुआ भाउ। इन भिख-मगे बाबाओं का क्या विश्वास ? कुछ दिन कही आसन जमा दिया। खाया-पीया, मजा लूटा, और फिर हो लिए रमते-राम। सुना है, भाग गया बाबा !”

बुआ ने झट प्रतिवाद किया—“भागा नहीं रे ! मनाली गया है पोथी-पत्रा लेने। यहाँ बच्चों को पढायेगा न ? भला लोग है परदेसी !”

“अरे नहीं बुआ भाउ !”—जडा ने फिर जोर मारा—“वह जरूर से भाग चला है। घर-गृहस्थी का बोझा कही साधू-फकीर भी सम्हाल सकता है ? कुछ दिन में ही टे बोल गई उसकी !”

और तब एक दूसरे बुजुर्ग ने पीक नीचे थूककर जवाब दिया—“गाँव ने देवता का हुकुम माना। देवता सब के मन की जानता है। अगर गलती की तो देवता ने, सही की तो देवता ने, भाग गया तो भी ठीक, लौट आया तो भी ठीक। सब कुछ देवता की मरजी से होता है।”

अपना पहला तीर निशाने से चूकते देख जडा ने एक और जहरीला तीर छोड़ा—“मगर कसम देवता की ! मैं सच कहता हूँ कल रात मैंने एक सपना देखा। जमल भगवान् की सवारी निकली। वे लोगो से बोल

रहे हैं—‘अगर तुम लोगो ने परदेसी से लिखना-पढ़ना सीखा तो सारा गाँव बेईमान बन जायेगा । मलारो का घरम मिट जायगा । पढा-लिखा लोग बडा बेईमान होता है । पढ-लिखकर गाँव मे अधरम फैलेगा । पाप फैलेगा । और उस पाप से जोतो की जडी-बूटियाँ सूखकर धरती मे समा जायेगी । बरखा बन्द हो जायगी । नाले से पानी बहना बंद हो जायगा । और तब सारा गाँव भूखा और प्यासा होकर मर जायगा ।’ कसम देवता की । मैंने सच मे कल रात यह सपना देखा ।”

जडा का यह तीर निशाने पर जा बैठा । जीवन सबसे प्यारा होता है, और मृत्यु सबसे अधिक घृणित और भयानक । सम्य और असम्य सबके लिए । पर भोले-भाले असम्यो पर ऐसी बातो का असर बहुत जल्द और जोर से पडता है ।

वहाँ बैठे लोगो के चेहरो पर मृत्यु-भय की छाया जैसे एकाएक घनी हो उठी । और एक अन्य बुजुर्ग भट हाथ हिला-हिलाकर बोलने लगा—“मलारो मे पढाई की नही जरूरत । नही जरूरत । पढा-लिखा लोग बडा बेईमान । बडा बेईमान । परदेसी भाग गया तो अच्छा हुआ । अगर लौटकर आवे तो कहना होगा—‘अगर तू इस गाँव मे रहना चाहे तो सीधी तरह हम लोगो की तरह रह । अगर पढाई-लिखाई करना चाहे, तो भाग जा, चला जा इस गाँव से ।’”

जडा घूमा-फिरा आदमी था । वह एक भारतीय शहर मे भी कुछ दिन रह आया था । जगलियो मे बाहर का सपर्क होने पर वहाँ की बुराई जल्द असर करती है । जडा पढा-लिखा न होने पर भी चालाकी मे वीरेन्द्र वर्मा की बिरादरी का बन चुका था । अपने तीर का इस तरह असर होते देख वह खूब खुश हुआ । फिर उस तीर मे और जोर भरने के विचार से फिर बोला—“गये साल हेमन्त मे मडी-सुकेत मे हम पर क्या बीती, याद नही तुम लोगो को ? जिसने हमे ठगा, वह भी तो पढा-लिखा ही था ? कैसी बेईमानी की उस बदमाश ने हमारे साथ ?”

घाटी मे और आस-पास की जोतो पर बरफ गिरने की शुरुआत

होते ही मलाणे के अधिकांश पुरुष अपने भेड़-बकरे लेकर नीचे की ओर चल देते हैं। क्योंकि बरफ गिरने पर भेड़-बकरो के लिए वहाँ चारे की गुंजायश नहीं रह जाती। और ये भेड़-बकरे ही ऊँचे पहाड़ों पर रहने वाले लोगों की सबसे बड़ी पूँजी होते हैं। दूध-घी भी मिलता है, ऊँ और मांस भी। एक-एक के पास सौ-सौ तक भेड़-बकरे। इन पशुओं की तादाद के आधार पर ही कोई अमीर और गरीब माना जाता है। अपने भेड़-बकरो को लेकर वे मंडी और सुकेत^१ के पहाड़ों तक जा पहुँचते हैं जहाँ सर्दियों में भी बरफ नहीं गिरता। और फिर मई-जून में भेड़-बकरो के साथ आ पहुँचते हैं अपने गाँव में। अच्छी कीमत मिलने पर वे जगह-जगह भेड़-बकरो को बेच भी देते हैं।

सो, गत वर्ष मंडी-सुकेत के इलाके के एक बाजार में उन्हें वीरेन्द्र वर्मा की बिरादरी का ही एक पढ़ा-लिखा ठग मिल गया। उसने बाजार भाव से ड्योढ़ी कीमत पर उनकी साठ भेड़े खरीदी। और यह कहकर कि ये भेड़े इतनी कीमत पर खरीदी गई हैं, इनका लिखा हुआ सबूत सरकार को दिखाना है, एक लिखित कागज पर उन भेड़-मालिकों के उसने अगूठे के निशान ले लिये। और बाद में मूल्य चुकाने के समय झूठ छाती तानकर कह दिया—“पैसे तो सारे पहले ही दे दिये ! बड़े बेईमान हो तुम जंगली लोग।” और तब उन जंगलियों ने रियासत की अदालत और पुलिस के द्वार खटखटाये। रोया-पीटा। पर परिणाम कुछ निकला नहीं। क्योंकि उस सम्य सफेदपोश ठग के पास कीमत चुका देने का अगूठे का निशान वाला वह लिखा हुआ सबूत मौजूद था। और उस ठग ने सरकारी कर्मचारियों की पहले ही आव-भगत भी खूब कर दी थी।

सो, जडा द्वारा उस दुर्घटना की याद दिलाते ही उनके दिलों में पढ़े-लिखे सफेदपोशों के प्रति, और पढ़ाई-लिखाई के प्रति घोर घृणा

१. हिमाचल प्रदेश की भूतपूर्व देशी रियासतें—मंडी और सुकेत।

जाग उठी। घोर कोप जाग उठा। और फिर जड़ा ने जाकर गुर-पुजारी के भी कान भरे। गुर स्वयं गाँव में आदित्यनाथ के बढ़ते प्रभाव से मन-ही-मन कुछ जल रहा था। कुछ आशंकित भी हो उठा था। क्योंकि शिक्षा-प्रचार के प्रकाश में सब कुछ साफ और बेपर्दा हो जाने का खतरा था।

सो, जब चौथे दिन संध्या को आदित्यनाथ गाँव में प्रविष्ट हुआ तो एकाएक हवा में भारीपन महसूस हुआ। कुछ लोग गाँव में मौजूद थे, पर उनकी चितवन में स्वागत का कोई भाव दिखाई नहीं दिया। तटस्थता का भाव भी न था, बल्कि अरुचि और वितृष्णा का। जो बच्चे उसे देखते ही खुशी से खिल उठते, उनकी सरल चितवन में भी आशंका की रेखाएँ-सी तरंगित हो उठी थी। क्योंकि बच्चे अपने बुजुर्गों के भाव को बहुत जल्द ग्रहण करते हैं। हाँ, उसके स्वागत में बुद्धी अवश्य घर के पास के चबूतरे पर बैठी दिखाई दी। आदित्यनाथ उसके पास पहुँचा, अपने पति को पुनः वापस आये देख उसके चेहरे पर खुशी का उल्लास अवश्य चमक उठा, पर घने बादलों के बीच अचानक चमक उठी बिजली की तरह वह झट विलीन भी हो चला। चेहरे पर दुख और निराशा के बादल जैसे पुनः घने हो उठे।

बुद्धी चुपचाप झट आगे बढ़कर उसका भोला-भपटा ले झट घर में प्रविष्ट हो पौडियों पर चढ़ने लगी। और उन सँकरी पौडियों पर चुपचाप उसके पीछे-पीछे आदित्यनाथ भी। वे दोनों अपने कमरे में जा पहुँचे। अभी कमरा बिल्कुल खाली था। क्योंकि परिवार के दूसरे सदस्य अभी काम पर से लौटे न थे। लेकिन खाली कमरा पाकर भी आदित्यनाथ को सहसा कुछ पूछने का साहस न हुआ। और बुद्धी झट चीड़ की डली जला आँच फूँकने में लग पड़ी, ताकि बाहर से आये अपने पति के पैर घोने के लिए पानी गरम कर सके।

“घर में कुशल-मंगल तो है?”—आदित्यनाथ ने जैसे डरते-डरते प्रश्न किया।

“हां ।”—बुद्धी ने आंच फूँकते-फूँकते ही जवाब दिया ।

“मगर तू इतनी उदास क्यों है ?”

बुद्धी ने सहसा कुछ जवाब नहीं दिया । पर पति के दुबारा आग्रह करने पर डबडबाई आँखों से उसे देखते हुए बोली—“पहले तेरे पैर धोने का पानी गरम कर दूँ । फिर बताऊँगी सब कुछ ।”

किन्तु आदित्यनाथ के मन में इस उत्तर से और भी हड़कम्प मच गया । अब उसे विश्वास हो गया कि अवश्य कुछ दाल में काला है । और उस कालेपन का सम्बन्ध स्वयं आदित्यनाथ से है । अन्यथा गाँव में प्रवेश करते समय अपने प्रति नागरिकों के नेत्रों में तीखेपन और टेढ़ेपन का तात्पर्य क्या ? लेकिन सारी बातें स्पष्ट रूप से जानने का कौतूहल शान्त होने के बजाय और भी बढ़ चला । बड़ी उत्सुकता से पानी गरम हो जाने का इंतजार वह करने लगा ।

पानी गरम हो चला । बुद्धी ने परात की बड़ी थाल ब्रह्मचारी के पैरों के आगे लाकर रख दी, और उसमें चूल्हे की तसली से गरम पानी को उँडेल दिया । तर्जनी से जल के ताप का अंदाजा लगाकर पति के दोनों पैरों को स्वयं उठाकर थाल में डाल दिया । और तब धीरे-धीरे खूब स्नेह से तलवे से ठेहुने तक के भाग पर गरम जल डाल-डालकर वह मालिश करने लग पड़ी । पहले भी कई बार वह इसी प्रकार पति के पैरों और घुटनों पर गरम जल की मालिश कर चुकी थी । इस क्षण भी बुद्धी के हाथों में आदित्यनाथ ने स्नेह के उसी बन्धन को महसूस किया । और कपन के अनुभव से उसके आशकाकुल हृदय को जैसे एकाएक तनिक शांति महसूस हुई ।

पति के पुनः आग्रह पर बुद्धी ने धीमी-धीमी आवाज में जडा द्वारा आदित्यनाथ के प्रति फैलाये जहर की सारी कहानी कह सुनाई । और आम लोगों पर उसकी हुई प्रतिक्रिया की बात भी । सुनकर मारे घृणा, क्रोध, दुख और निराशा के आदित्यनाथ का हृदय क्षुब्ध हो उठा । चेहरा चंचल हो उठा ।

और बुद्धी पति के उस चंचल चेहरे को भरी आँखों से देख गिड़-गिड़ाते गद्गद स्वर में अनुरोध करती हुई बोल उठी—“पैरो पड़ती हूँ तेरे । तू अब पढाई-लिखाई का काम छोड़ परदेसी । भला करते-करते बुरा हो गया । यहाँ के जगली लोग क्या समझे अच्छी बात को ?”—कहते-कहते पति के पैरो पर बुद्धी की प्रार्थना के कई आँसू भी लुढ़क पड़े ।

किन्तु आदित्यनाथ कुछ बोल न सका । जड़वत् अपने पैरो को उसी प्रकार थाल में टिकाये निष्पलक शून्य नेत्रों से बुद्धी को देखते हुए चुपचाप बैठा रहा ।



अन्धेरा होते-होते परिवार के सभी सदस्य घर आ पहुँचे । आदित्यनाथ ने आगे बढ़कर माँ के चरण छुए । बुढ़िया ने उसे छाती से लगा लिया । लेकिन एकाएक वह कुछ बोल न सकी । वातावरण का भारीपन जैसे सब पर बोझ बनकर जा बैठा था । उधर बुद्धी भोजन बनाकर तैयार कर चुकी थी, दाल और भात और एक चटनी । और पति के लिए परोसा भी लगा चुकी थी ।

“बेटा !”—बुढ़िया ने आदित्यनाथ से सस्नेह अनुरोध किया—“तू खाइ ले । तू रास्ते का थका है । और खाइके आराम कर, आराम । और पढाई-लिखाई का काम छोड़ के सुख से यहाँ रह । सुख से कमा और खा । यहाँ का लोग जगली । पढाई-लिखाई को बुरा मानता है । बुरा लोग । खराब लोग । क्यों मुफ्त का बैर मोल लेना ?” फिर जिह्वा को चटकाकर पुचकार भरे स्वर में—“अब तू खाइले बेटा और सो जा । रास्ते का भूखा । इतने दिन कहाँ रहा ? कैसे खाया ? कहाँ सोया ?”—कहते-कहते बुढ़िया के स्वर में गीलापन आ गया । पलकें भी भीग चली ।

लेकिन अपने आगे उस परोसे अन्न की ओर देखने को आदित्य का दिल नहीं कर रहा था । माँ के बार-बार सस्नेह आग्रह करने पर उसने खाना

शुरू कर दिया। पर हर ग्रास जैसे बड़ी कठिनाई से गले के नीचे उतर पाता। अन्त में आदित्यनाथ ने बहाना किया—“माँ ! मैं रोटी बना के साथ लेता आया था। जोत पर बैठ के सारी रोटियाँ खा गया। पेट में जगह नहीं रही। ज्यादा खाने से बीमार पड़ जाऊँगा। कल से फिर खूब खाया करूँगा।” कहकर उसने एक बनावटी हँसी भी हँस दी।

अब उस जूठी थाली को लेकर बुद्धी खाने बैठ गई। और उसी क्षण उसी मकान की निचली मजिल से खुड़ का चाचा वहाँ आ पहुँचा। नगे फरश पर ही वह आदर से बैठा दिया गया। बुद्धी ने हुक्का भरकर उसके हाथ में थमा दिया। हुक्का पीते-पीते ही उसने ससुर के स्नेह से आदित्यनाथ से कुशल-क्षेम पूछा। और फिर स्वरो में हित-चिन्ता के भाव भर कर बोला—“अब तू यह काम छोड़ दे भाई ! उस बदमाश जडा ने गाँव के लोगो का मन खराब कर दिया। लोग कहते हैं—‘मलाणे में पढाई-लिखाई की नहीं जरूरत। पढाई-लिखाई से यहाँ का लोग भी बेईमान बन जावे। चोर, डाकू और ठग बन जावे। बेईमानी फैलने से यहाँ भी रोज चोरी होवे। रोज डाका पड़े। हर घर में ताला-चाबी लगाना पड़े।’ सो, तू छोड़ यह काम भाई। दुनिया में सबसे प्यारी चीज है रोटी। उसके बाद अपनी औरत। और उसके बाद बाल-बच्चा ! मेहनत से कमा के ईमान की रोटी खा। ईमान से अपनी औरत को प्यार कर। और सुख से यहाँ रह। मगर पढाई का काम छोड़ दे भाई। मलाणे के इस जगल में पढाई से क्या फायदा ? रोटी के लिए तो फिर भी सब को जानवर की ही तरह काम करना होगा। और जानवर की ही तरह एक रोज मर भी जाना होगा।”

आदित्यनाथ ने चुपचाप इस आदेश-उपदेश को सुन लिया। बूढ़ा कुछ देर बाद उठकर अपने घर को चल दिया। और बुद्धी ने पति के लिए चूल्हे के एक किनारे बकरी के ऊन की खुरदरी दरी फैलाकर बिछौना कर दिया। क्योंकि घाटी में अब सर्दी जोर की शुरू हो जाने के कारण बाहर बरामदे में सोना उनका बन्द हो चुका था।

घर के दूसरे लोग खा-पी रहे थे, और बुद्धी सरसो के तेल से फिर एक बार पति के पैरों की मालिश करने लगी थी। मिट्टी के तेल के अभाव में चीड़ की तेलदार डालियाँ जला-जलाकर कमरे में रोशनी की जा रही थी। किसी तरह खाना-पीना सबका पूरा हुआ। बरतन-भाड़े को धो-धाकर उसे सुच्चा (पवित्र) करने के ख्याल से आग की चिनगारियाँ उनमें डाल दी गईं। और कुछ क्षण में ही कमरे में अन्धेरा छा गया। दिन भर की मेहनत-मशक्कत के बाद फरश पर पशुओं की तरह जहाँ-तहाँ लुढ़ककर लेटते ही जैसे नींद ने सब को दबोच लिया। एकाएक खर्राटों की सबल, सुपुष्ट, सामूहिक ध्वनि से कमरे का कोना-कोना गूँजने लग पड़ा।

बुद्धी भी पति की बगल में दुबककर लेट गई। लेकिन आज वह पति के मन में उस सरस उत्तेजना को न जगा सकी, जिसे इस क्षण हर रोज जगा देने की क्षमता उसमें कूट-कूटकर भरी थी। लेकिन सो पड़ने के बावजूद आदित्यनाथ को नींद न आ सकी। समस्या अपने पूरे रूप में सामने आ खड़ी हुई। समस्या सामान्य नहीं थी। एक प्रकार से इस समस्या के साथ उसके जीवन और मृत्यु का प्रश्न जुड़ा हुआ था। जीवन की महत्वाकांक्षा की मृत्यु बड़ी करुण होती है। दाम्पत्य-जीवन उसके जीवन का उद्देश्य नहीं था। आहार, निद्रा और मैथुन का भाव हर जीव के साथ स्वभावतः जुड़ा होने के कारण वह जीवन का उद्देश्य नहीं बन सकता। मानव-जीवन की महत्वाकांक्षा किसी उच्चतर उद्देश्य में निहित होती है। और जीवन के इस उद्देश्य की ओर कदम बढ़ाकर वह कुल्लू में बड़े दयनीय रूप में असफल हो चुका था। और उसी प्रकार की असफलता अब यहाँ भी उस पर व्यर्थ भरे कटाक्ष किये जा रही थी।

तरह-तरह के तर्क-वितर्कों से उसका मन आन्दोलित होने लगा। अपने ससुर के मुख से अभी-अभी सुने मलाणों के लोगों के वे शब्द उसके मन में ध्वनित होने लगे—“मलाणों में पढाई की जरूरत नहीं। पढाई-

लिखाई से यहाँ का लोग भी बेईमान बन जावे । चोर, डाकू और ठग बन जावे । बेईमानी फैलने से यहाँ भी रोज चोरी होवे । रोज डाका पड़े । हर घर में ताला-चाबी लगाना पड़े ।” किसी एक पढ़े-लिखे ठग ने इन भोले-भाले दिलों को किस प्रकार विषाक्त बना दिया है । लेकिन भट्ट उसे उस समय की अपनी मनोदशा याद आ गई जब वह स्वयं भी स्वामी सत्यकेतु और वीरेन्द्र वर्मा जैसे पढ़े-लिखे ठगों के फंदे में फँसकर इस प्रकार के ही उद्गार निकालने लगा था । वह स्वयं विद्वान् और अनुभवी होते हुए भी जब उस प्रकार विचलित और बेचैन हो सकता था, तो उन भोले-भाले जगलियों के लिए तो ऐसा सोचना और समझना बिल्कुल ही स्वाभाविक था ।

आदित्यनाथ के मन में अब स्वामी सत्यकेतु प्रकट हो पड़े । सिर पर वे ही लम्बे बाल, वे ही दाढ़ी-मूँछें, वही भव्य व्यक्तित्व, और ओठों पर हरदम थिरकती हुई कपट की वही मुस्कान । वह सोचने लगा—“यह सच है कि स्वामी सत्यकेतु को ‘महिला-विद्यापीठ’ के संचालन में सफलता न मिल सकी । जरा-सी गलती के कारण ही वह कामयाब न हो सका । पर यदि उस गलती के बावजूद उसे समाज के सेठों और श्रीमन्तों का सरक्षण और साहाय्य मिल गया होता, तो विद्यापीठ के चल निकलने में बाधा क्या थी ? समाज में अर्थ सबसे बलवान् होता है । और इसी लिए कहा भी गया है—‘द्रव्येण सर्वे वशा ।’ अपनी सभी चारित्रिक त्रुटियों के बावजूद इस द्रव्य के बल पर वह कुल्लू के लोगों का पूज्य बना ही रहता । और तब प० अमीरचन्द्र और हीराचन्द्र शास्त्री जाति से ब्राह्मण और आस्था से सनातनी होते हुए भी उस खत्री-कुल के आर्य-समाजी स्वामी के हर समय चरण चूमा ही करते । लाला रामनाथ वकील जैसे सम्य-सफादे अपने स्वार्थवश हमेशा हाथ जोड़े उसका मुँह जोहा ही करते । और तब शायद वीरेन्द्र वर्मा भी वहाँ बना रहता । किन्तु इन स्वार्थी ठगों के गठ-जोड़ और सहयोग से जिस शिक्षा और संस्कृति का आलोक इस कुल्लू प्रदेश में फैल पाता वह मलानों के इन

जगलियो की धारणा को ही तो पुष्ट करता ?”

उसके मन में वीरेन्द्र वर्मा का व्यक्तित्व पुनः उभर आया। और वह पुनः सोचने लगा—“आखिर यह वर्मा हिमालय के ही एक पिछड़े प्रदेश का निवासी है। उस पिछड़े प्रदेश में अमेरिकी मिशनरियों द्वारा वर्षों से बिखेरे जा रहे शिक्षा के आलोक की ही एक उपज है। जाने कितने ऐसे वर्मा इस आलोक की खाद से पैदा और गुष्ट हुए होंगे उस पिछड़े प्रदेश में। और इस वर्मा-बिरादरी के ही किसी पढ़े-लिखे ठग ने ठगा होगा इन भोले-भाले मलाणियों को मड़ी-सुकेत के उस पिछड़े पहाड़ी प्रदेश में। ऐ। भारत के सामाजिक जीवन में कितना परिवर्तन हो गया।”

अब सहसा उसे याद आ गया सौ-डेढ़ सौ साल पहले का, ‘कनॅल स्लीमैन’ नामक एक अंग्रेज जज का सस्मरण जिसमें उसने तत्काल की भारतीय समाज की अद्भुत ईमानदारी पर प्रकाश डाला था। उसने लिखा था—“मेरे सामने ऐसे सैकड़ों अभियोग उपस्थित हुए जिनमें अभियुक्त का मान-सम्मान धन-दौलत और जीवन-मरण केवल एक बार झूठ बोल देने पर निर्भर करता था, पर फिर भी उसने झूठ बोलने से साफ इनकार कर दिया।” और फिर उसे याद आ गई काशी के एक वृद्ध बुजुर्ग की बात जो आज से वर्षों पहले उसने बड़े व्यथा-भरे स्वर में आदित्य से बताई थी—“आज का यह छल-कपट और दगा-फरेब तो अंग्रेजी राज और अंग्रेजी शिक्षा का फल है बेटा। समाज में कहाँ थी पहले ऐसी जोर की बेईमानी। अपने बचपन और जवानी के युग को जब याद करता हूँ, और आज के युग को देखता हूँ, तो बड़ा

१. “I have had before hundreds of cases in which a man's property, liberty, and life has depended upon his telling a lie and he has refused to tell it”

—Col Sleeman ('India, What Can It Teach Us')

(by Maxmooler.)

आश्चर्य होता है बेटा । घोर अतर आ गया । घोर कलियुग ।” —इतना कहकर अपने मत की सुपुष्टि के लिए उसने उत्तराखंड की ही अपनी नई-पुरानी यात्राओं के कई सस्मरण भी सुना दिये ।

उस वृद्ध ने अपनी एक पुरानी यात्रा का सस्मरण सुनाते हुए कहा था—“तब रेलगाड़ी यहाँ बनी भी न थी । घर से ही हमने पैदल बदरी-केदार की यात्रा की थी । हरद्वार से आगे बदरी और केदार तक जगह-जगह चट्टियाँ थी, और आज भी हैं, जहाँ यात्री रात को टिका करते हैं, चट्टी वालों से सामान खरीदकर खाना बनाते और आराम करते हैं । जब मैंने पहली बार की यात्रा की तो हर चट्टी में देखा करता—चट्टी का दुकानदार अपनी सारी दुकान निर्धोक यात्रियों को सौंपकर रात को अपने घर चले जाया करता । चलते समय सेर-बटखरा बता देता, भाव बता देता और पैसे रख देने की जगह भी । फिर जिस यात्री को जितनी जरूरत होती खुद तौलकर सामान ले लेता, बताये स्थान पर पैसे रख देता, और दूसरे दिन दुकानदार के आने से पहले ही मुंह-अधेरे आगे चल देता । इतना ईमान और विश्वास था उन दिनों लोगों में ।”

फिर एकाएक दोनों हाथ से कपार धुनकर व्यथा-भरे स्वर में उसने फिर कहा—“अभी-अभी पिछले साल मैं दुबारा उस यात्रा पर गया था बेटा । सोचा, अब चलाचलन्ती के दिन हैं । दुनिया से कूच करने के पहले बदरी-केदार के फिर दर्शन कर आऊँ । मगर क्या बताऊँ बेटा । वही उत्तराखंड और वे ही चट्टियाँ । मगर अन्तर आकाश और पाताल का । न तो यात्रियों में वह सचाई और ईमानदारी रह गई, न उन चट्टी वालों में । अब क्या मजाल कि किसी चट्टी का कोई दुकानदार अपनी दुकान को किसी यात्री के हवाले कर दे । और उन चट्टी वालों की बेईमानी देख तो और भी दग रह गया । सोचा, अंग्रेजी राज की बेईमानी पहले मैदानी इलाके में फैली, और बाद में व्याज सहित इन पहाड़ों और तीर्थों में । कहीं कोई धर्म और ईमान अब नहीं रह गया बेटा !”

आदित्यनाथ सोचने लगा—“ऐ । क्यों कर्नल स्लीमैन के युग का

भारत आज इतना बदल चला ? क्यों उस वृद्ध का पहले देखा हुआ उत्तराखंड अब इतना बदल गया ?” और इस प्रश्न का जैसे सही उत्तर उस बूढ़े ने ही दे दिया था—“अंग्रेजी राज की स्थापना और अंग्रेजी शिक्षा का व्यापक प्रचार ।”

“अंग्रेजी राज और अंग्रेजी शिक्षा ने यह दुष्परिणाम क्यों पैदा किया ?”

क्योंकि भारत में अंग्रेज प्रविष्ट हुए थे बनिया के रूप में । और अंग्रेजी शासन और शिक्षा बनियावादी, यानी बाजारू सस्कृति के आधार पर समाज में प्रविष्ट हुई थी । अतः शिक्षोपार्जन का मुख्य उद्देश्य पैसा बन गया । और यही जीवन का मुख्य उद्देश्य भी । जीवन ‘धनो-पार्जन’ के रूप में परिणत होते ही अन्य उद्देश्य गौण हो जाते हैं या समाप्त । इस बनियावादी सस्कृति पर आधारित विद्या ज्ञान का साधन तो बन सकती है, पर वह ज्ञान मानवता या नैतिकता के उत्थान का साधन नहीं बन पाता । इस ज्ञान से या तो केवल पैसा कमाया जा सकता है, अथवा सरकार में अधिकार का कोई पद भी । इस प्रकार यह शिक्षा भौतिक मूल्यों से रहित हो निजी स्वार्थ में सीमित हो जाती है । और निजी स्वार्थ में सीमित होने का स्पष्ट परिणाम होता है समाज के व्यापक हितों की उपेक्षा । इस प्रकार यह अंग्रेजी शिक्षा-पद्धति समाज-विरोधी तत्त्वों के उत्पादन का जबर्दस्त कारखाना बन जाने के सिवा और कुछ रह नहीं गई ।”

अब सहसा उसके स्मृति-पट पर अंग्रेजी शिक्षा-पद्धति के कई भारतीय कर्णधारों के रूप भी उभर आये । प्रिंसिपल सी० एस० शर्मा, प्रोफेसर डी० एन० अग्रवाल और प्रो० सक्सेना के जाने-पहचाने व्यक्तित्व जैसे सामने प्रकट हो पड़े । प्रि० शर्मा किसी प्रख्यात कालेज के आचार्य, प्रो० अग्रवाल एक गवर्नमेंट कालेज के विभागीय अध्यक्ष और प्रो० सक्सेना एक युनिवर्सिटी में ‘रीडर’ थे । ब्रह्मा, विष्णु, महेश का यह दल इतना प्रबल था कि जहाँ अपने प्रान्त के युनिवर्सिटी-शिक्षा-बोर्ड पर, इसका पूरा

आधिपत्य हो चला था वहाँ प्रान्त के बाहर के कतिपय ऐसे बोर्डों पर भी काफी प्रभाव था। फनस्वरूप इनके द्वारा लिखित, सम्पादित पुस्तकों का अनेक विश्वविद्यालयों के पाठ्य-क्रमों में निर्धारित होना सहज और सरल बन चला था। फलतः बड़े-बड़े प्रकाशक इनकी मुठ्ठी में थे। प्रकाशकों से रिश्वत के रूप में घर बैठे ही इन्हें प्रचुर पैसे प्राप्त होते। क्योंकि बिना इनकी कृपा के कोई प्रकाशक अपनी पुस्तक पाठ्य-पुस्तक निर्धारित कराने में सफल नहीं हो पाता। इन प्रकाशकों में कुछ लोग ऐसे भी थे जो निर्धन-असहाय लेखकों से साग-सत्तू पर पाठ्य-पुस्तकें लिखाया करते। और इन पुस्तकों की रायल्टी की सारी रकम उनके मूल लेखकों के बजाय इसी त्रिमूर्ति के कदमों में बतौर रिश्वत के अग्रिम पेश कर देते। मूल लेखकों को केवल अपने छपे नामों पर ही सदा के लिए सतोष कर लेना पड़ता। क्योंकि असंतुष्ट और क्रुद्ध होकर भी वे प्रकाशक का क्या बिगाड़ सकते थे जबकि न्यायालय में जाने के लिए भी उनके पास पैसे न थे ?

आदित्यनाथ अत्यन्त दुखी हृदय से विक्षुब्ध स्वर में बोल पड़ा—“तो जिस शिक्षा-पद्धति के कर्णधारों और सहचारियों में ऐसे लोग हों, उससे किस नैतिक उत्थान की उमीद की जा सकती है ? जिसके मूल में ही अनैतिकता के घुन लग चुके हों उससे किस सुन्दर फल की आशा की जा सकती है ? शिक्षा के ऐसे कारखानों से निकलने वाले लोग सामाजिक जीवन में प्रविष्ट हो इन्हीं त्रिमूर्तियों जैसे लोगों को ही तो अपने जीवन का आदर्श मानेंगे ? ‘यद्यदाचरति श्रेष्ठस्तत्तदेवेतरो जनः’ गीता का यह वाक्य नि सार तो नहीं ? भारत के प्राचीन शिक्षा-पद्धति के संचालकों और कर्णधारों के अनेक विचार भले ही आज के युग के अनुपयुक्त हों, पर उनके जीवन का त्याग और बलिदान तो किसी भी युग के लिए आदर्श बन सकता है। उस युग में विद्या को पैसे से बेचना अथवा पैसे से उसका मूल्य आंकना घोर घृणाजनक माना जाता था। वृत्तिकाजीवी विद्वानों को उस समय घृणा की दृष्टि से देखा जाया करता था। इस

आदर्श से रहित किसी बाजारू शिक्षा-पद्धति से नैतिकता के उत्थान की उमीद केवल बालू का महल खड़ा करने जैसा ही उपहासजनक है। और इसी प्रकार राष्ट्र के शासन-तंत्र के संचालक भी स्वयं अपने जीवन में बलिदान-वृत्ति को अपनाये बिना राष्ट्रीय जीवन में केवल नारो और उपदेशो के सहारे नैतिकता की सक्रिय भावना को नहीं जगा सकते। उनके समक्ष भी गीता का यह वाक्य प्रश्न रूप में ही खड़ा होगा—“यद्यदावरति श्रेष्ठस्तत्तदेवेतरो जनः ।”

खैर ! यह तो केवल क्षुब्ध हृदय का आक्रोश था। इस आक्रोश से आदित्यनाथ के सामने अभी खड़ी समस्या का समाधान होना संभव न था। मलाणे के लोग जगली हैं। आदिम जीवन की सरलता उनमें कूट-कूटकर भरी हुई है। यह सरलता बहुत जल्द विश्वास भी ग्रहण करती है, और बहुत जल्द अविश्वास भी। विश्वास से दया-ममता की भावना भी बड़े वेग से जाग उठती है, और अविश्वास से उसी मात्रा में क्रूरता और परायेपन का भाव भी। आदित्यनाथ इसे जानता था। और इस क्षण सतोष का यही एकमात्र सबल उसके पास शेष रह गया था कि उसकी बुद्धी के हृदय में अविश्वास का विष अभी पैदा नहीं हुआ। उसकी धर्म-माता के हृदय से स्नेह-वात्सल्य का स्रोत अभी नहीं सूख सका। और इस स्नेह-वात्सल्य के प्रवहमान स्रोत से ही सस्नेह परामर्श के वे वाक्य भी फूट पड़े थे—‘ ‘ पढाई-लिखाई का काम छोड़के सुख से यहाँ रह । सुख से कमा और खा ।... ’

लेकिन सुख से केवल कमाना-खाना ही तो उसके जीवन का उद्देश्य नहीं है। बुद्धी जैसी पत्नी का प्राप्त हो जाना तो उसके जीवन का एक आनुषंगिक प्रसंग था। वह कतई इस उद्देश्य से मलाणे आया नहीं था। और आनुषंगिक रूप में ही एक स्नेहशील धर्म-माता भी उसे मिली और अपनी उसी धर्म-माता के स्नेह की डोर ने और बुद्धी के आकर्षण ने उसे मलाणे में रहकर ही कुछ करने की प्रेरणा दी। ‘देवो भूत्वा देव यजेत्’ के अनुसार उसने मलाणे का नागरिक बनकर मलाणे को

नव सस्कृति और नव सभ्यता के रग में रगने का सकल्प किया । लेकिन प्रथम ग्रास में ही मक्खी पड़ जाने पर जैसे भोजन से अरुचि हो जाती है, उसी प्रकार उसे अपने जीवन से एकाएक अब वितृष्णा और निराशा हो चली ।

वह बार-बार निराशा भरे हृदय से सोचने लगा—“मेरा यह सारा अध्ययन और अनुभव क्या इस रोटी और यौन जीवन के जाल में उलझ कर बरबाद हो जायगा ? क्या इस जगली जीवन में ही स्वयं खो जाना पड़ेगा ? इससे बढ़कर मेरे जीवन की व्यर्थता और हो क्या सकती है ?” —सोचते-सोचते उसके नेत्रों में आँसू भर आये । निराशा के आवेग से हृदय आन्दोलित हो उठा ।

बुद्धी उसकी बगल में लेटी पड़ी थी । पता नहीं वह भी पति की तरह चिन्ता में उलझकर जाग रही थी, अथवा घर के अन्य प्राणियों की तरह निद्रा में डूब चली थी । पर बुद्धी की ओर ध्यान जाते ही आदित्य-नाथ फिर सोचने लगा—“मेरे मन में पहले यह आशका प्रकट हुई थी कि कहीं यह बुद्धी मेरे जीवन की जजीर न बन जाय । तो क्या इसी जजीर में उलझकर शेष जीवन से निराश होना पड़ेगा ? इस जजीर में अब भी स्नेह की वह सबल स्निग्ध शक्ति ज्यों की त्यों मौजूद दिखाई दे रही है । तो क्या मैं भी राजकुमार सिद्धार्थ की ही तरह एक अन्य करुणा के प्रचार के उद्देश्य से इस करुणा को लात मारकर इस जजीर को तोड़ चलूँ ? नहीं । ऐसा नहीं हो सकता । यह तो घोर कायरपन और विश्वासघात होगा । मैंने तो बुद्धी के निष्कपट सुषुप्त चेहरे को चूमते हुए अपने हृदय का दृढ वचन दिया था—‘मैं तेरे साथ ऐसा विश्वासघात कभी कर नहीं सकता ।’ पर इन जगलियों के मन में अविश्वास और घृणा के फेलाये जहर को जल्द मिटा सकना भी तो आसान नहीं ? लेकिन एकाएक हथियार डाल देना भी तो कम कायरपन नहीं ?”

उसने फिर सोचा—“क्या हर्ज है यदि कुछ समय के लिए चुपचाप

पराजय स्वीकार कर ली जाय ? फिर धैर्य के साथ धीरे-धीरे जनमत को अपने पक्ष में मोड़ने का प्रयास किया जाय ? संघर्ष में भी विजय और पराजय की कड़ियाँ तो उरी प्रकार जुड़ी रहती हैं जिस प्रकार जीवन में सुख-दुःख की । लेकिन जीवन-संघर्ष में अन्त में सफलता वरण करती है उस व्यक्ति को जो पराजय की ठोकरें खा-खाकर भी उसे सदा के लिए स्वीकार नहीं करता । सदा के लिए उसके आगे घुटने नहीं टेक देता ।” —यह सोचते ही जैसे हृदय में अचानक आशा-किरण-सी चमक उठी । निराशा का अन्धकार उत्तरोत्तर जैसे दूर होने लगा ।

अब विश्व के कोने-कोने में ईसाई मिशनरियों द्वारा किये जा रहे शिक्षा-प्रचार के अथक-अटूट प्रयास भी उसे याद आ गये । कितने धैर्य के साथ, कितनी कठिनाइयाँ सहते हुए वे विश्व की विभिन्न पिछड़ी जातियों में सैकड़ों वर्षों से अपने धर्म, संस्कृति और सभ्यता का प्रचार इस शिक्षा-प्रचार की आड़ में किये जा रहे हैं ? लेकिन भूट उसे उन मिशनरियों के अपार साधन-सबल की भी याद आ गई । इन मिशनरी संस्थाओं के पास प्रचुर धन है । और देशी-विदेशी ईसाई सरकारों और सेठों का प्रबल संरक्षण और सहयोग भी उन्हें प्राप्त है । बिना इस धन-बल और संरक्षण-सहयोग के उनका प्रयास इस प्रकार सफल कभी नहीं हो पाता ।

और तब एकाएक उसके मन में इसी प्रकार के संरक्षण और सहयोग की आकांक्षा भी जाग उठी । वह सोचने लगा—“क्यों न इस शुभ उद्देश्य की सिद्धि के निमित्त भारत के श्रीमन्तों का द्वार खटखटाया जाय ? यदि इस कार्य के लिए अर्थ-संग्रह में कुछ सफलता मिल गई, तो बड़ी आसानी से इन जगलियों के मन को मोड़ा जा सकता है, इनके दिल को जीता जा सकता है । सभ्य और असभ्य हर समाज का मन सदा से अर्थ-तन्त्र से परिचालित होता आया है । और इसी अर्थ-तन्त्र के सहारे वे ईसाई मिशनरी भी इतने सफल हो सके हैं । धर्म से मनुष्य का मोह बढ़ा प्रबल होता है । मलाए के लोग हिन्दू हैं । धर्म-परिवर्तन कराने

की समस्या मेरे सामने नहीं है। केवल समस्या है पढाई-लिखाई की और इनके मन को प्रवृत्त करने की। और इस कार्य में यदि अर्थ-बल का सहयोग मुझे मिल जाय, तो कुछ समय में ही मैं मलारो को स्वर्ग में बदल दूँ।”

अर्थ-पतियो के जिस वर्ग के प्रति उसके मन में गहरी घृणा थी, अब उसी वर्ग से साहाय्य-सहयोग के लिए उसका मन उत्कण्ठित हो उठा। काफी धूमे-फिरे होने के कारण विभिन्न नगरों में अपने परिचित विशिष्ट व्यक्तियों के चेहरे भी उसकी नजरों में चमकने लगे जिनके सहयोग से अर्थ-संग्रह में सफलता की काफी उमीद थी। अब वह बहुत कुछ निश्चित हो निद्रा को अपनी ओर खींचने के प्रयास में लग पड़ा।

◇ ◇ ◇

“डिम्-डिम्-डिमाक् । डिमाक् ॥ डिमाक् ॥ ॥”

“द्रोय घटके । द्रोय घटके ॥ द्रोय घटके ॥ ॥”

दूसरे दिन सध्या को मलारो के हर मुहल्ले की गली इन आवाजों से गूँजने लग पड़ी। गाँव के अधिकांश लोगों को देवता के दरबार से इस बुलावे का तात्पर्य मालूम हो चुका था। और शेष लोगों ने तात्पर्य को अनुमान से ही समझ लिया। इस आवाज ने बहुतों को प्रसन्न कर दिया। उनमें एक टुडरी भी थी। किन्तु कुछ लोग तटस्थ भी थे। पर खुझ की माँ, बुद्धी और आदित्यनाथ इस आवाज को सुनते ही बेचैन हो उठे। इस ढोल की चोट और आवाज में जिस द्रोह और द्रोही की ओर संकेत किया गया था उसे समझने में उन्हें बाधा न रही।

जडा स्वयं मुख्य वादी बनकर चबूतरे पर जा बैठा था। गुर-पुजारी की हमदर्दी उसने हासिल कर ली थी। गाँव के आठ प्रतिनिधियों के कान भी वह भर चुका था। अतः अपने अभियोग के अंतिम निर्णय के सम्बन्ध में उसे सदेह कतई न था। आदित्यनाथ ने पढाई-लिखाई के अपने कार्य को स्थगित करने की खुली घोषणा अभी नहीं की थी। लेकिन जडा को उसकी भनक मालूम हो चुकी थी। किन्तु वह आदित्य-

नाथ को उस गाँव में बने रहने देने को तैयार कतई न था। अतः अपना मोर्चा ठीक से दुरुस्त करके वह वादी के चबूतरे पर जा ही बैठा।

टुडरी अपनी सखी-सहेलियों और अन्य महिलाओं को बड़े उत्साह से बटोरती हुई मन्दिर की ओर चल पड़ी। देवता के आह्वान का अपमान या उपेक्षा कर देने की हिम्मत वहाँ किसी में भी न थी। सब-के-सब मन्दिर की ओर रवाना हो पड़े। खुड्ड का सारा परिवार भी वहाँ जा पहुँचा। बड़े चबूतरे पर ज्येष्ठाग और कनिष्ठाग के सदस्य जा बैठे। परिवार के प्रमुखों से पत्थर का वह बैच भी भर चला। और सारा आँगन अन्य नागरिकों से।

अच्छत बजनिया भी गले में ढोल बाँधे सबसे दूर हटकर खड़ा था। प्रथा के अनुसार उसने ढोल पर चोट दी। और पूर्व-कथित ढग से गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के अग कौपने लग पड़े। अर्थात् देवता का अश अपने प्रतिनिधियों के अगों में उतर आया। और ढोल की आवाज शांत होने पर जडा ने खड़े हो हाथ जोड़ आदित्यनाथ के विरुद्ध अपना अभियोग उपस्थित किया—

“मलाणो पर जमल भगवान् का राज है। मलाणो के लोग जमल भगवान् की प्रजा है, सतान है। यहाँ धरम का राज है। इस धरम के राज में पाप का कोई भी काम कभी हुआ नहीं। इमीलिए मलाणो की नदी में जल है, मलाणो के नाले में जल है, मलाणो के खेतों में अन्न पैदा करने का रस है, और मलाणो के लोगों के गुजारे के लिए यहाँ की जोतों पर जड़ी-बूटियाँ हैं। यह सब धरम का परताप है। अगर मलाणो से धरम का नाश हो जावे तो न यहाँ की नदी में जल रह जावे, न यहाँ के नाले में, और न खेतों में रस रह जावे, और न जोतों पर जड़ी-बूटियाँ। और तब मलाणो के सारे लोग अन्न-जल के बिना तड़प-तड़प कर मौत के मुँह में जा पहुँचे।”

उसके अभियोग पेश करने के ढग पर बुढिया और बुढी के रोम-रोम सिहर उठे। पर आदित्यनाथ अब भी कणाश बोली का जानकार

न बन सकने के कारण शातभाव से बैठा रहा। टुडरी का चेहरा खुशी से खिल उठा। और दूसरे लोग जडा के कथन को खूब ध्यान से सुनने लगे।

गला खखारकर जडा ने आगे कहा—“दुनिया में सबसे बढकर प्यारी है जान, और इसी जान को पालने के कारण सबसे प्यारी चीज है रोटी। कहा भी है—जान है तो जहान भी है। जान की ही खातिर हम धरम का पालन करते हैं। क्योंकि जान से ही हम अपनी रोटी पैदा करते हैं। और मलाणे में अभी हमें रोटी इसलिए मिल रही है कि यहाँ के लोग सचाई से अपने धरम का पालन करते हैं। अपने सत पर अटल रहते हैं।”

जडा के समर्थन में अब भीड़ से अनेक आवाजे भी आने लगी—

“जडा ठीक कह रहा है।”

“जब सत नहीं रहा तो धरम कैसे रहेगा ?”

“धरम नहीं रहेगा तो रोटी कैसे मिलेगी ?”

“और रोटी नहीं मिलेगी तो जान कैसे बचेगी ?”

भीड़ में बैठे कुछ लोग चिलम पी रहे थे, और कुछ लोग हथेलियों पर सुरती चुना रहे थे, और कुछ लोग खाई हुई सुरती की पीक भी थूक रहे थे। और आपस में विभिन्न प्रकार के अभिमत भी जताये जा रहे थे।

लेकिन अभी जनता के मन्तव्य पर ध्यान न दे जडा बोलता जा रहा था—“मगर अब मलाणे में पाप की हवा आ चुसी है। वह हवा हमारे बच्चों और औरतों में फैलने लग पड़ी है। अगर हम अभी से सचेत न हो जायें तो पाप की यह हवा मलाणे के धरम को उडा देगी। और साथ ही हमारी जान को, और हमारे बाल-बच्चों की जान को भी। और तब सारा मलाणा मशान बनकर रह जायगा। हम में है कोई मलाणे को मशान बनने देने को तैयार ? उसे मशान बने देखने को तैयार ?”

“कोई नहीं !”

“कोई नहीं !”

एक साथ ही जैसे अनेक आवाजे गूँज उठी । जडा प्रोत्साहित हो आगे बोला—“मगर हमारे गाँव में कुछ ऐसे लोग भी हैं जो सारे मलाखे को मशान बनाने पर तुले हुए हैं ।”

“कौन ?”

“कौन ?”

एक साथ फिर अनेक आवाजे बोल उठी । और तब जडा ने एक तरफ तर्जनी का इशारा करते हुए कहा—“और कोई नहीं । सिर्फ खुड़ का घर और उस घर के लोग । खुड़, खुड़ की माँ और खुड़ की बहन जिसने एक परदेसी को अपने घर में जगह देकर, और उसे अपनी लडकी देकर इस गाँव में बैठा लिया, और गाँव में पाप की हवा फैलाने का उसे मौका दिया ।”

भीड़ में खलबली मच गई । और खुड़ की माँ अपने सारे परिवार पर लगाये इस झूठे अभियोग से क्रुद्ध हो पड़ी । वह झूठ उठकर हाथ जोड़ जडा का प्रतिवाद करते बोल उठी—“जडा झूठ बोले हैं, बिल्कुल झूठ ! जडा अभी खुद झूठ बोल के यहाँ पाप की हवा फैला रहा है । सबको मालूम है कि गाँव में परदेसी को जगह मिली देवता की दया से । देवता के हुकुम से । परदेसी का बुद्धी से ब्याह भी हुआ खुद देवता के सामने । खुद देवता को साच्छी बना के । फिर यह पाप कैसे हो गया ? क्या हमारा जमल भगवान् पहले से नहीं जानता था कि परदेसी को गाँव में बसाने से पाप फैलेगा ? जमल भगवान् खुद अन्तरजामी ! सब के मन की सच्ची बात खुद जाने है । फिर जडा क्या जमल भगवान् को ऐसा बेवकूफ समझे हैं कि ऐसी पाप की बात बोला करे हैं ?”

“ठीक ! खुड़ की माँ ठीक कहती है !”

“देवता खुद सब के मन की जानता है ।”

“जडा झूठ बोलता है। देवता को अनजान कहके खुद पाप फैलाता है।”

अब भीड़ में से इस तरह की उठती विरोधी आवाजे सुनकर जडा एकाएक भेप चला। डर भी चला। उसे लगा जैसे उसका फेंका तीर ही कहीं मुड़कर उसी पर न चल जाय। वह अपने को गाँव में सबसे चतुर-चालाक समझे बैठा था, पर यह सीधी-सादी बुढ़िया जैसे उससे भी चालाक अभी साबित हुई।

अब गुर ने स्वयं हस्तक्षेप करना ठीक समझा। इशारा हुआ। ढोल पर चोट पड़ी। सभा पर झट खामोशी छा गई। गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के अग कँपने लगे। अपने अगो को कँपाते हुए ही गुर सभा को सम्बोधित करते हुए बोला—“देवता सब कुछ जानता है। देवता सब कुछ समझता है। वह सबको एक समान नजर से देखता है। मगर उसके दरबार में जब जैसी बिन्ती की जाती है, तब उसी के मुताबिक वह फैसला भी देता है। आज भी वह उसी के मुताबिक फैसला करेगा। खुड़ की माँ को भी बाद में बिन्ती करने का हुकुम दिया जायगा। मगर मैं जानना चाहता हूँ कि जडा की बिन्ती पूरी हो गई?”

जडा की बिन्ती अभी पूरी हुई न थी। अतः वह अब भी खड़ा था। हाथ जोड़कर बोला—“मेरी बिन्ती अभी पूरी नहीं हुई। अभी बहुत कुछ अरज करना बाकी है!”—कहकर गला खखारकर वह फिर बोला—“मलाणो गाँव का सनातन से रिवाज है कि गाँव में कोई नया काम शुरू करने से पहले देवता का हुकुम लेना चाहिए। हुकुम न लेने से पाप लगता है। अधरम होता है। मगर परदेसी ने देवता से हुकुम लिये बिना ही मलाणो में पढाई-लिखाई का काम शुरू कर दिया। और फिर बिना हुकुम लिये ही चल पडा मनाली को पोथी-पत्रा खरीदने। क्या यह देवता का अपमान नहीं है? देवता की बेइज्जती नहीं है? मलाणो पर देवता का राज है। किसी आदमी का नहीं। यह क्या मामूली अपराध है?”

भीड़ से फिर अनेक आवाजे आने लगी—

“परदेसी ने सच में बड़ा अपराध किया ।”

“परदेसी को दंड दो ।”

“परदेसी को गाँव से बाहर कर दो ।”

बुढ़िया और बुढ़ी फिर सिहर उठी । इस अभियोग का क्या जवाब दे, कुछ सुझाई दिया नहीं । लेकिन जडा का उत्साह बढ़ चला । गला खखारकर वह फिर बोला—“पढाई-लिखाई का काम तो यो भी बड़ा पाप है । पढ-लिखकर आदमी बेईमान बनता है । चोर, डाकू और ठग बनता है । गये साल मंडी-सुकेत में एक पढे-लिखे ठग ने हम मलाणियों को जिस धोखे से ठग लिया सो अब भी हमें याद है । परदेसी मलाणों में हमारे बच्चों को पढा-लिखाकर बेईमान बनाना चाहता है । चोर, डाकू और ठग बनाना चाहता है । देवता के राज में अधरम और पाप फैलाना चाहता है । और जब मलाणों से धरम-करम ही उठ गया, दीन-ईमान ही उठ गया, फिर रह क्या जायगा ? देवता का कोप बरसेगा । बरबादी बढेगी । कुछ दिन में ही मलाणा बिल्कुल सूना मशान बन जायगा ।”

भीड़ पर इस अभियोग का बड़ा जबर्दस्त असर पड़ा । एक साथ अनेक आवाजे फिर गूँजने लगी—

“पढा-लिखा लोग बड़ा बेईमान ।”

“पढा-लिखा लोग बड़ा पापी ।”

“पढाई-लिखाई की नहीं जरूरत ।”

“परदेसी को दंड दो ।”

“परदेसी को गाव से भगा दो ।”

जडा अपना पूरा अभियोग पेश करके चबूतरे पर बैठ गया । उसके चेहरे पर खुशी का उल्लास चमक रहा था । लेकिन बुढ़ी के काटो तो खून नहीं । भीड़ का रुख देख आदित्यनाथ भी अब खूब घबरा गया । और जब उसके पास बैठी बुढ़ी ने उसे सब कुछ समझा दिया तो वह और भी घबराया ।

ढोल की आवाज गूँजने लग पड़ी थी। गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के अंग काँपने लग पड़े थे। और फिर ढोल की आवाज शान्त होते ही बुढिया हाथ जोड़े उठ खड़ी हुई। मारे भय और घबराहट के उसके अंग-अंग काँप रहे थे। ओठो पर पपड़ियाँ पड़ रही थी।

जीभ से ओठो को बार-बार भिगोते काँपते स्वर में यह बोलने लगी—“जमल भगवान् बडा दयालु ! बडा दयालु ! बडा धर्मिष्ठ ! वह सबका राजा ! सबका बाप ! परदेसी को उसीने गाँव में बसाया। उसी ने मौत के मुँह से बचाया। परदेसी भी उसका बेटा। अनजाने में बेटा कोई कसूर भी करे तो बाप माफ कर देता है। परदेसी अब पढाई-लिखाई का काम छोड़ देगा। वह आज से कोई भी काम देवता के हुकुम के बिना नहीं करेगा। देवता इस बार बेटे के कसूर को माफ कर दे। जमल भगवान् बडा दयालु। बडा धर्मिष्ठ।”—इतना कहकर बुढिया नीचे बैठ गई।

फिर ढोल पर चोट पड़ी, और फिर गुर, पुजारी और कर्मिष्ठ के अंग काँपने लग पड़े। और ढोल की आवाज शांत होने पर गुर ने उसी लहजे में अपने अंगों को नचाते हुए कहना शुरू किया—

“मलाखे पर जमलू देवता का राज है। वह यहाँ का राजा है। राजा की नजर में सब लोग समान। वह दया के समय दया भी करता है, और कोप के समय कोप। अपराध करने पर वह सबको दंड देता है। अपराध न करने पर दया करता है। अगर वह अपराध को माफ कर दे, तो पाप बढ़ता है, अधरम फैलता है। और एक के पाप और अधरम का फल सबको भुगतना पड़ता है। परदेसी ने जब शरण माँगी, देवता ने दया करके शरण दी। जगह-जमीन दी। औरत दी। मगर बाद में उसने अपराध करना शुरू कर दिया। एक तो पढाई-लिखाई जैसा पाप का काम, और सो भी बिना देवता के हुकुम के ! और फिर वह देवता का हुकुम लिये बिना ही चला गया मनाली पोथी-पत्रा लाने। यह देवता का अपमान है। देवता की बेइज्जती है। और पढाई-लिखाई का काम तो

है ही घोर पाप । परदेसी पढा-लिखा आदमी है । पढा-लिखा लोग बेईमान होता है । अधरमी होता है । इसी से उसने देवता का ऐसा अपमान किया । ऐसा अपराध किया । देवता माफ नहीं कर सकता । वह दण्ड जरूर देगा । अब वह परदेसी को दी हुई सारी चीजें छीन रहा है, शरण छीन रहा है, जगह-जमीन छीन रहा है, औरत छीन रहा है । वह हुकुम दे रहा है कि कल सुबह ही परदेसी को गाँव से निकाल दिया जावे । भगा दिया जावे ।”

देवता का यह हुक्म सुनते ही बुद्धी और बुढिया चिगघाड मारकर रो पडी । आदित्यनाथ का सिर नीचा हो गया । खुड्ड हक्का-बक्का भौचक्का रह गया । दूसरे प्रतिनिधियो ने भी इस फैसले पर सर्वसम्मति की मुहर लगा दी । और जनता का रुख तो पहले ही खूब विरोधी बन चुला था । सभा विसर्जित हो गई । बुद्धी और बुढिया रोती-पीटती घर वापस आ गई ।

चतुर्थ खण्ड

आदित्यनाथ को मलाखे से निर्वासित कर ही दिया गया। अन्ध-विश्वास के सबल सिंहासन पर आसीन जमलू देवता के निष्कर्षण आदेश पर उसकी शरण छीन ली गई, जगह-जमीन छीन ली गई और उसके हृदय की देवी सहर्षमिणी भी। जब गाँव के चारो चुगो के पगुरदार (पहरेदार) उस अपराधी को गाँव की सीमा से बाहर खदेड़ने के निमित्त लिये जा रहे थे, सीमान्त तक खुड़ का सारा परिवार और उसकी सारी बहने भी साथ आई थी। शासन के पहरेदारों में उस क्रूर आदेश के परिपालन की क्रूरता थी, तो इन शेष जनो में जैसे परिवार के किसी सदस्य के सदा के लिए वियुक्त होने की कठोर वेदना। बुद्धी रो रही थी, बुद्धी की माँ रो रही थी, और शेष जनो की पलकों पर जैसे हृदय उतर-कर उस निष्कर्षण दृश्य का मूक साक्षी बना हुआ था।

सरल हृदयो में परिस्थिति की चरमता के समय या तो अतिशय प्रेम उत्पन्न होता है अथवा अतिशय घृणा। विदा की वेला में बुद्धी पति से लिपटकर अश्रु-गद्गद् स्वर में केवल इतना बोल सकी थी—“देवता ने तेरे को जरूर मेरे से अलग किया, मगर मेरा दिल कभी तेरे को अलग न कर सकेगा परदेसी। तू विश्वास रख।”

ये शब्द जैसे ममता और करुणा के तीर बनकर आदित्य के हृदय में जा चुके। अब तक मूक धैर्य का प्रतीक बना हुआ उसका हृदय एका-

एक कुछ यो आलोड़ित हो उठा ज्यो किसी जडीभूत हिम-सरोवर मे पहाड टूटकर गिर पडा हो । बडे जोर से वह रो पडा । और तब धर्म-माता भट आगे बढकर खुरदरे हाथो से उसके आँसू पोछते हुए लडखडाते स्वर मे बोलने लगी—“भाग मे यही लिखा था बेटा । तू अब रो मत । तू यही कही, जरी-भुन्तुर के बाजार मे रहकर पढाई-लिखाई कर । कभी-कभी जाके तेरे को देख आऊँगी । बुद्धी भी देख आयेगी । मेरा देवता बडा दयालू । बडा दयालू । अभी उस पर कोप सवार हो गया । मगर फिर कभी बिन्ती कहूँगी । दया पलटेगी । फिर तेरे को बुलाऊँगी । तू रो मत । धीरज रख बेटा ।”

बुढिया के इस वाक्य ने जैसे आशा की एक रश्मि उसके हृदय मे डाल दी । और इस आशा-रश्मि ने ही जैसे उसके किर्तव्य-विमूढ हृदय मे अग्रगति के पथ को आलोकित भी कर दिया । उन सबसे विदा ले वह पहाड की उस ऊँचाई से उतरते हुए नदी के किनारे आ गया । और लगातार नदी के किनारे से, जगलो और पहाडो के बीच से गुजरती ऊबड-खाबड पगडडी पर वह बढ चला । चलते-चलते बुद्धी के वे वाक्य रह-रहकर हृदय मे ध्वनित होते । ‘बुद्धी के दिल से कभी कोई उसे छीन नही सकता’—इस वचन और सदेश मे उसे एक बहुत बडा सहारा महसूस हो रहा था । बुद्धी के उन वाक्यो मे जगली हृदय की दृढता और पवित्रता जैसे ध्वनित हो रही थी । जैसे उन वाक्यो मे सीता और सावित्री के सकल्प मुखरित हुए थे । यह उसके भावुक मन के लिए, जीवन के लिए सामान्य सबल न था । प्रेम मे सामान्य सजीवनी नही होती । वह चलते-चलते ही उच्छ्वसित हो-होकर सकल्प कर रहा था—“मैं भी जीवन भर अपनी सीता का राम बनकर रहूँगा । राज-शासन की कठोरता मे आकर अपनी सीता को निर्वासित करके भी राम, उसे कभी भूल न सका था । अपनी सीता मे बँधा हुआ उसका हृदय किसी अन्य नारी की ओर कभी आकृष्ट न हो सका था ।”

आदित्यनाथ को यह मालूम हो चुका था कि बुद्धी गर्भवती बन चुकी है। पति-पत्नी के मानसिक सम्बन्ध को अधिकतर सुदृढ बनाने की सुकोमल पर पुष्ट जजीर बुद्धी के उदर में पड़ चुकी थी। मलाणो के आदिम समाज में यद्यपि इस जजीर का कोई अधिक महत्व नहीं माना जाता, किन्तु बुद्धी और आदित्य के लिए उसका कम महत्व न था। सीताएँ और सावित्रिया हर समाज में कम ही होती हैं, और राम भी कम, किन्तु उन दोनों के हृदय तो स्वाभाविक रूप से सीता-राम के प्रतीक थे।

चलते-चलते ही आदित्यनाथ का मन अपनी भावी सतान के लिए आकुल हो जाता।

और फिर अपनी धर्म-माता के वाक्य उसे याद आ जाते। माँ ने जरी या भुन्तुर के बाजार में ही कहीं रहकर शिक्षा-प्रचार का परामर्श उसे दिया है। और तब एकाएक उसे स्वामी सोमानन्द याद आ जाते, और पार्वती के किनारे का वह चौरस, रमणीय, प्राकृतिक उपवन याद आ जाता। स्वामी सोमानन्द की सचाई पर उसका विश्वास दृढ हो चला था। “फिर क्यों न इस सच्चे मत के संरक्षण और सहयोग से पार्वती के किनारे उसी उपवन में एक विद्यापीठ की स्थापना की जाय? क्यों न वही पर अपने जीवन के उद्देश्य को मूर्तिमान बनाने का प्रयास किया जाय? स्वामी सोमानन्द का आस-पास के गाँवों पर प्रभाव भी है। पर वह प्रभाव अभी उस असश्लिष्ट रज-वीर्य की तरह है, जिसमें प्रजनन की क्षमता होते हुए भी बन्ध्यात्व है। क्यों न स्वामी सोमानन्द के उस प्रभाव और क्षमता को गतिशील और रचनात्मक बनाया जाय? भुन्तुर का बाजार बिल्कुल पास है वहाँ से। मलाणो की ओर से उसी के किनारे से वह कच्ची सड़क बाजार की ओर जाती है। वहाँ रहते हुए कभी माँ को भी देख सकूँगा। और बुद्धी को भी। और अपने उस आनेवाले शिशु को भी।”

तनिक चौरस मैदानी क्षेत्र में प्रविष्ट होते ही मलाणा नदी का प्रवाह फैलकर छिछला और मंद पड़ जाता। जैसे प्रकृति की उस गोद में क्रीड़ा

करता-सा प्रतीत होता । और फिर दोनों ओर के सकुचित पहाड़ी दर्रे में प्रविष्ट होते ही वह अत्यन्त सरव और सवेग बन जाता । जैसे मार्ग के सकुचित अवकाश को कुचलते हुए वह फैलाव की ओर बढ़ने के लिए सरोष और सवेग बन जाता । आदित्यनाथ प्रवाह की उस गति को देख सोचने लग जाता—“क्या मनुष्य के सघर्ष की कहानी भी ऐसी ही नहीं है ? हर प्रतिभावान मनुष्य अपने जीवन का विस्तार चाहता है । जीवन में गति चाहता है । इस गति और विस्तार के पथ में आये हुए अवरोधों और सकोचों को कुचलने के सघर्ष में क्या वह भी इसी प्रकार क्षुब्ध और सवेग नहीं बन जाता ? और इतने ऊँचे और सशक्त जड़ पहाड़ भी क्या कभी प्रवाह के मार्ग को रोक सकने में समर्थ हो सके ? इन सबल अवरोधों के कारण प्रवाह को भले ही अपना मार्ग बदल देना पड़े, पर उसकी गति क्या कभी रुक सकी ? क्या हुआ यदि अब तक के मेरे कतिपय प्रयास सफल नहीं हो सके । क्या हुआ यदि समाज के अवरोधक तत्त्वों ने मुझे मार्ग बदलने को मजबूर कर दिया ? किन्तु जीवन का प्रवाह तो जारी रहना चाहिए । निराशा की विशाल मरुभूमि में प्रविष्ट हो उसे नष्ट होना न चाहिए ।”

इस प्रकार के तर्क-वितर्कों में खोया हुआ वह दिन के तीसरे पहर जरी के बाजार में आ पहुँचा । जरी से मील-भर पीछे ही मलाणा नदी पार्वती में मिल चुकी थी । जरी के बाजार में कुछ पका-खाकर वह भुन्तुर की ओर जाने वाली कुछ चौड़ी कच्ची सड़क पर चल पड़ा । दूसरे दिन, दिन के भोजन के वक्त वह स्वामी सोमानन्द की कुटिया में पहुँच गया ।

विद्यापीठ की स्थापना में स्वामी सोमानन्द का सहर्ष सहयोग उसे मिल गया । स्वामी के प्रभाव और प्रयास से बहुत जल्द वह जमीन भी मिल गई । क्योंकि सरकारी तहसीलदार ही जब स्वामी सोमानन्द का शिष्य ठहरा तो इस परती सरकारी जमीन के प्राप्त होते देर क्या ? लोगों का सहयोग भी प्राप्त होने लगा । दो-तीन छोटे-छोटे कच्चे मकान भी

बात-की-बात में तैयार हो गये । छात्रों का सग्रह और सचय भी आरम्भ हो गया ।

कुछ लोग पीठ-पीछे उस प्रयास पर छीटा-कशी भी किया करते—
“देख तो लिया हमने कुल्लू में स्वामी सत्यकेतु के विद्यापीठ को । यह सब ठगी है, ठगी । दुकानदारी । खाने-पीने का बहाना ।” और चुगलखोर तत्त्व इन आलोचनाओं में नमक-मिर्च लगा स्वामी और आदित्य के पास भट पहुँचा भी देते । आदित्य का भावुक मन मर्महत हो जाता । और तब स्वामी सोमानन्द हँसकर उमें धीरज देते—“बकने दो उन मूर्खों को । हमें तो अपना काम धैर्य और साहस से चालू रखना चाहिए । हाथी चले बाजार, कुत्ता भौंके हजार । और उन मूर्खों को ही क्यों दोष दिया जाय ? एक चावल का एक ही पका दाना उस हाँडी के समस्त चावलों के पके होने का सबूत होता है । स्वामी सत्यकेतु और वर्मा के व्यक्तित्व की कसौटी पर ही यदि हमें भी वे कसे तो नाराज न होकर चुपचाप अपने काम में इस तेजी से लग जाना चाहिए ताकि जनता की परीक्षा में पूरे अंक के साथ हम उत्तीर्ण हो सकें । इस प्रकार की आलोचनाएँ तो हमें और भी बल देती हैं आदित्य ।”

आदित्यनाथ ने मलाणों में अपने जीवन की समस्त घटनाएँ खोल-खोलकर स्वामी सोमानन्द से बता दी थी । फलस्वरूप उन दोनों में दूरी की दीवार ढह चुकी थी । आदित्य के प्रति स्वामी सोमानन्द के हृदय में वात्सल्य जाग उठा था । उन्हें लग रहा था जैसे स्वयं उनका पुत्र ही आज आदित्यनाथ के रूप में उनके पास पहुँच गया हो जिसे वे साधु-जीवन के पथ पर भाग निकलते समय घर पर त्याग आये थे । इस उपलब्धि का आनन्द इस वृद्ध-जीवन में उन्हें कम अनुभव नहीं होता ।

आलोचनाओं से आहत आदित्यनाथ के मन को इस प्रकार भी समझाया करते—“हमारे पास फौज, पुलिस, धन-दौलत और अखबारों का सबल आवरण या कवच भी नहीं कि जिसकी आड़ में हम अपने को सुरक्षित महसूस करें । लेकिन हमेशा याद रखो आदित्य, कि चरित्र का

कवच इन सभी भूटे कवचो से कही सशक्त होता है। अन्त में विजय उस व्यक्ति की होती है जिसका व्यक्तित्व चरित्र के कवच से सुरक्षित हो। क्या सम्भ्य, और क्या असम्भ्य, मनुष्य का मौलिक मन सर्वत्र एक जैसा होता है। यह मन सदा से ही पवित्र चरित्र की पूजा करता आया है। पूजा करता रहेगा।”

आदित्यनाथ ने विद्यापीठ का नाम रखा था “हिमालय विद्यापीठ।” इस भारी-भरकम नाम पर भी खूब आलोचनाएँ हुआ करती। कुछ पढ़े-लिखे लोग स्वामी सोमानंद और आदित्यनाथ के सामने ही कहा करते—“इस छोटे-से विद्यालय का इतना बड़ा नाम रखने की क्या जरूरत स्वामी जी ? इससे तो उल्टे जग-हँसाई होती है आप दोनों की।”

और तब सोमानंद जी ठाठकर हँस पड़ते। और फिर मुस्कराते हुए उनसे प्रश्न करते—“अच्छा, बताओ बचपन का नाम तुम्हारा क्या था ?”

“वही जो अब है !”

“लेकिन अब तो तुम बड़े बन चुके हो ?”

“तो इससे क्या ?”

“बचपन के इस छोटे-से नाम को बदलकर कोई बड़ा नाम क्यों नहीं अपना लेते ?”

उन लोगो से कोई जवाब देते नहीं बनता। तब स्वामी जी मुस्काते हुए फिर कहते—

“गांधी, जवाहर और सुभाष के नाम आज कितने बड़े हो चुके हैं ? लेकिन उनके बचपन में भी नाम तो उनके ये ही थे ? ससार के कितने महापुरुष तो गरीब की भोपड़ी में पैदा हुए। ईसामसीह का जन्म हुआ था एक छुड़साल में। सो भी एक क्वॉरी के गर्भ से ! हमारे अपने ऋषि वशिष्ठ भी वेद्व्या के गर्भ से वेद्व्या के घर में पैदा हुए थे। और रूस का स्टालिन पैदा हुआ था एक चमार की भोपड़ी में ! पर देखो, आज स्टालिन की एक हुँकार पर दुनिया कौसी थर्रा उठती है ! उसी प्रकार आज दो-तीन भोपड़ियो वाला यह ‘हिमालय विद्यापीठ’ भी

यदि किसी दिन सारे हिमालय का गर्व बन जाय तो आश्चर्य क्या ? तुम लोग आलोचना करने के बजाय मिलकर यहाँ काम करो । अपने कुल्लू के इस गौरव-शिशु को पाल-पोसकर बड़ा करो । कुछ वर्ष बाद तो तुम्हें स्वयं विश्वास होने लग पड़ेगा । अभी धीरज धरो !”

स्वामी जी व्यवहार-चतुर थे । किसी तार्किक को भी तर्क में परास्त कर देने की स्वाभाविक क्षमता थी । फिर उन अधकचरे पढ़े-लिखो की बिसात क्या ?

छात्रों की सख्या दिनोदिन बढ़ने लगी । स्वामी जी विद्यापीठ के लिए भिक्षा-संग्रह करने के साथ छात्र-संग्रह भी कर लाते । एक छात्रावास भी बन गया । दूर के गाँवों के छात्र उसमें रहने लगे । गरीब छात्रों को मुफ्त का भोजन भी दिया जाने लगा । मुफ्त-भोजन के लोभ ने छात्रों की सख्या एकाएक बढ़ा देने में बड़ी मदद की । और इस बढ़ी हुई सख्या ने भिक्षा-संग्रह के कार्य को बढ़ाने में । अनेक पढ़े-लिखे उत्साही नवयुवकों का मुफ्त सहयोग भी मिलने लग पड़ा । बड़े धड़ल्ले से विद्यापीठ का कार्य चल निकला ।



आदित्यनाथ को बच्चों को पढ़ाने में मलारो में ही अनेक नये अनुभव प्राप्त हुए थे । उन अनुभवों को वह यहाँ भी लागू करता, दिन-दिन उन्हें परिष्कृत भी करता और स्वामी जी स्वयं भिक्षा-संग्रह में दिन-रात मशगूल रहते । विद्यापीठ का परिवार उनका अपना परिवार बन चुका था । उस परिवार को समृद्ध व सुपुष्ट किये जाना ही उनके शेष जीवन का एकमात्र लक्ष्य बन गया । उनकी तन्मयता और विद्यापीठ के उत्तरोत्तर बढ़ते कार्य के देख कुछ श्रीमन्त लोग भी आकृष्ट होने लगे । स्वयं वहाँ आ-आकर आदर और सम्मान भी जताने लगे । कुछ मास में ही वह स्थान क्या से क्या बन गया । महेन्द्र व नायब तहसीलदार के सहयोग व प्रयत्न के बिना उतनी जल्दी वह सारा स्थान विद्यापीठ को मिल पाना आसान न था । और उन दोनों के सहयोग व प्रयत्न से ही

विद्यापीठ का आरम्भिक कार्य भी सुचारु रूप से चल निकला था । आदित्यनाथ के अथक श्रम और सुरुचि ने भी वातावरण में आकर्षण भर दिया था । उन भाडियो को बिल्कुल काटे व उजाड़े बिना ही परिष्कार के द्वारा अद्भुत उपवन का रूप दिया जा चुका था । और नीचे से पार्वती उस आकर्षण में रग भरे जा रही थी और चतुर्दिक पहाडो पर प्रकृति की हरी-भरी मुस्कान भी ।

काम बढ़ने के साथ कुछ नये अध्यापक भी नियुक्त हुए । छात्रो को पुस्तकीय ज्ञान के साथ हाथ के काम भी सिखाये जाने लगे । ऊन की कताई और बुनाई कुल्लू के किसानो जीवन का विशेष अंग होने के कारण शिक्षा में उसकी उपेक्षा कतई न की जाती । आस-पास के किसी भी गाव के 'जुआर' में वे छात्र अवश्य शामिल होते । क्योंकि आदित्यनाथ के इस मत से स्वामी सोमानन्द खूब प्रभावित और प्रसन्न हुए कि, यदि विद्यापीठ को किसानो के सहयोग व साहाय्य पर ही चलना है, तो यह कम आवश्यक नहीं कि विद्यापीठ के सारे छात्र किसानो के 'जुआर' में शामिल होंगे । उनके सामूहिक श्रम में सहायता पहुँचावे । एक पथ अनेक काज । क्योंकि इस प्रकार एक तो विद्यापीठ के प्रति कृषको में सहानुभूति व आत्मीयता पैदा होती, दूसरे, विद्यापीठ अपना ऋण भी अदा करने का कुछ अवसर पा लेता, तीसरे, छात्र-छात्राओ को किसानो जीवन और कार्य का प्रशिक्षण मिल जाता; और चौथे, उन बच्चो का मन बहलाव भी होता । सारे अध्यापको के साथ स्वामी सोमानन्द स्वयं अपनी बानर-सेना का नेतृत्व करते । उस बानर-सेना के साथ खेलने-कूदने और नाचने में भी पीछे न रहते । बुढापा मानो बचपन बनकर उन बच्चो में मिल जाता । मानो बच्चो में से बचपन निकलकर उस बूढे की रग-रग में समा जाता ।

उस बूढे का साथ पाकर बच्चे कितना प्रसन्न हो जाते ! कितना मग्न हो जाते ! और यही हाल होता उस बूढे स्वामी सोमानन्द का भी । तभी तो एक दिन उन्होने भावना भरे स्वर में कहा था—“आदित्य ! यदि

भगवान् कही है तो बच्चो मे । शिशुओ मे । इन शिशुओ से परे भगवान् का अस्तित्व मै नही मानता । सच कहता हूँ आदित्य, जिसने शिशुओ को रिझा लिया, रिझाकर उन्हे पा लिया, उसने सचमुच भगवान् को पा लिया । तुम मेरे वास्तव मे गुरु हो । आखिर तुमने ही तो मुझे इन भगवानो से मिलने का मौका दिया । इन भगवानो मे मिला दिया और फिर एकाएक अश्रुसिक्त नेत्रो से विह्वलता व वात्सल्य भरे स्वर मे—“तुम स्वय भी किसी भगवान से कम नही हो ओ मेरे आदित्य । मेरे जीवन की सध्या मे प्रकाश भरने वाले ।”

और आदित्यनाथ झट शरमाकर वहाँ से अलग हो गया । पर आँखो मे उभरते आँसुओ को वह दबा न सका ।

अध्यापको मे वहाँ कोई दलबन्दी न थी । कोई ईर्ष्या या द्वेष न था । क्योंकि स्वय संचालक का मन अधिकार या बडप्पन की आकाक्षा से रिक्त था । कितने विद्युद्वेग से विद्यापीठ का कार्य बढता जा रहा था । क्योंकि विद्यापीठ के हर व्यक्ति का मन एक बन चुका था । और जहाँ मन एक होता है, उस मन का काम बिजली से भी तेज होता है । और मन सब का इसलिये एक बन चुका था कि सारा श्रेय या परिणाम किसी एक या दो व्यक्ति द्वारा बटोरे जाने की वहाँ प्रवृत्ति न थी । वैसी मनो-वृत्ति न थी ।

अब तो प० हीराचन्द्र शास्त्री व अमीरचन्द्र जी भी जब-तब आकर हाजिरी दे जाया करते । बडे विनम्र भाव से श्रद्धा-भक्ति जता जाया करते । और धीरे-धीरे वे लोग भी अब आने लगे जो कभी स्वामी सत्यकेतु के दरबार की शोभा बढाया करते । बडे विनय से हाथ जोडे “मेरे लायक सेवा ?”—कहते वहाँ से विदा होते ।

“देखो न ?”—और उनके विदा होते ही स्वामी सोमानन्द एक दिन मुस्कराते हुए बोले—“देखा न, आदित्य ? गुड की डली पर किस प्रकार मक्खियाँ मंडराने लगी ? भिनभिनाने लगी ? मन्दिर जब तैयार हो गया, किस प्रकार भक्तगण भिन्न-भिन्न भावनाएँ लिये जाने लगे ? पर सब

की मूल भावना एक है। क्योंकि ब्रह्म एक है, भगवान् एक है और ससार एक है।” —कहते-कहते वे जोर से हँस भी पड़े।

“सुना आदित्य ?” —एक दिन मुस्कराते हुए वे बोले—“अभी विद्या-पीठ तुम्हारा छोटा है, इसलिए ये छुट्ठभैंये ही अभी मँडराया करते हैं यहाँ। इनके बडभैंये तो बड़ी चीजों पर ही हाथ साफ करते हैं। लेकिन उनकी नजर हर तरफ दौड़ा करती है। क्या धर्म, क्या राजनीति, क्या साहित्य और क्या शिक्षा वे किसीको भी अछूता नहीं छोड़ते। हर मन्दिर के द्वार की चाभी पर वे अपना कब्जा जमाये रखना चाहते हैं। लेकिन जानते हो, सबसे बड़ा मन्दिर कौन है ?” अरे, सबसे बड़ा मन्दिर है राजनीति का। क्योंकि उसी में सबसे बड़े देवता निवास करते हैं। और भगवान् के महान् भक्तों की नजर इस मन्दिर पर ही सबसे अधिक रहा करती है।”

फिर मुस्कराते हुए बोले—“जानते हो, भगवान् के महान् भक्त कौन हैं ? तुम तो हँस रहे हो भाई। अरे, भगवान् के महान् भक्त वे हैं जिन पर भगवान् की परम प्रिया श्री लक्ष्मी महारानी की अपार कृपा है। और इन लक्ष्मी-पुत्रों की तरकस में वो-वो तीर होते हैं आदित्य, जिनके वार का पता भी न चले, पर धाव गभीर करे। यदि एक बार भी इनके तीर का निशाना बन जाओ, फिर तो ऊपर से आदर दिखाते हुए भी वे मन-ही-मन तुम्हें अपना खरीदा टट्टू ही मान लेंगे। जाने कितने राजनीतिक दलों व नेताओं को अपने तीर का निशाना बना लिया इन्होंने। जानते हो न आदित्य, उन सेठ जी का नाम जिनके नाम की घटी बजाने वालों की आज कमी नहीं ? जिनकी कोठियों में राष्ट्र के महान्-से-महान् वे नेता भी जा विराजते हैं, जो राजनीतिक जीवन में भी सादगी और सतपन का दिखावा करके जनता की आँखों में धूल भोका करते हैं।” कहते-कहते उनके चेहरे पर क्षण भर के लिए एक वितृष्णा की रेखा उभर आई।

क्षण भर चुप रहकर वे फिर मुस्कराते हुए बोले—“और बताऊँ तुमसे। दो सगे भैया हैं कृष्ण-बलदाऊ की तरह। लक्ष्मी के अपार कृपा-

पात्र । दोनों भाइयों में गहरा समझौता है, और समझौते के अनुसार दोनों के तीर विभिन्न दिशाओं में चला करते हैं । एक भाई ने देश की साम्प्रदायिक शक्तियों को फाँस रखा है और दूसरे ने राष्ट्रवादी दलों को । अर्थात् इन विभिन्न दलों के नेताओं की पूजा-अर्चा करके उन्हें वे फाँस चुके हैं । और जब नेता फाँस चुके तो नेताओं की पूँछ से बँधी पार्टियाँ भी तो आप-से-आप फाँस चुकी भैया । बेईमानी से उपाजित लाखों-करोड़ों के एक अल्प अंश की ही यह करामात है आदित्य । इन सेठ-साहूकारों और श्रीमतों के जीवन का एकमात्र उद्देश्य है प्रभुता और सुख । चाहे कोई भी दल शासन पर कब्जा जमाये, पर 'चित्त भी मेरी, पट भी मेरी ।' और अभी अंग्रेज प्रभुओं की छत्र-छाया में चाँदी तो काट ही रहे हैं ये । सो, तुम अभी से सावधान रहना भाई । इनके छुटभैये तो अभी से टूटने लग पड़े, बडभैयों की पारी तो आगे है ।" कहकर वे खूब जोर से हँस पड़े ।

लेकिन विद्यापीठ के काम में दिन-रात मशगूल रहने के बावजूद आदित्यनाथ अपनी बुद्धि को दिल से दूर न कर सका । वह उसे भूलने का प्रयत्न अवश्य करता, पर भूल न पाता । अवकाश के किसी भी क्षण स्मृति के आकाश में विद्युत् की तरह बुद्धि का अरुणाभ गौरा चेहरा चमककर उसके मन को आदोलित कर देता । उसे बुद्धि का वह वचन याद आ जाता—“मेरे दिल से तेरे को कोई अलग नहीं कर सकता ।” और यह याद आते ही उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में भरी हुई वेदना उसके मन में उभर आती । फिर तो आदित्य की आँखें भी भरे बिना न रह पाती । वह दूसरों से छिपकर कुछ क्षण के लिए अकेले में अपने पर काबू पाने का प्रयत्न करता । किंतु दूसरे ही क्षण विदा के वक्त का माँ का चेहरा याद आ जाता । जब वह वृद्धा उसके सिर और कपार को चूमकर उस पर मौन स्नेह और आशीष की वर्षा कर चुपचाप वापस चल पड़ी थी, वह दृश्य याद आते ही आदित्य का हृदय और भी उच्छ्वसित हो जाता । उसके हृदय में बार-बार यह शब्द ध्वनित होने

लगता—“इन्सान ! इन्सान ! प्रकृति का कितना सुन्दर और श्रेष्ठतम विकास ! स्नेह की इस असीमता में यदि सारा विश्व विलीन हो उठे तो हो उठे । क्या यह सम्भव नहीं कि विश्व-मानव का मानस इसी असीमता में सीमित बनकर अपने हृदय के बोल को व्यवहार में परिणत करे ?”

फिर वह दत्तचित्त हो काम में लग जाता । विद्यापीठ के बच्चों में मिलकर अपने मन को शैशव की पवित्रता में आबद्ध कर देता । उसे लगता जैसे उन शिशुओं के प्रसन्न चेहरो पर उसका अपना भावी शिशु ही मुस्कुरा रहा हो । भुन्तुर के क्षेत्र में भी घाटियाँ बरफ की चादरो से ढक चुकी थी । किसी-किसी दिन तो भूमि पर भी दिन का धवल पट बिछकर लोगो में आलस्य भी और उल्लास भी भर देता । विद्यापीठ के बच्चे कितने मजे में उस धवल पट पर खेलते व मचलते । और फिर सूर्य के प्रखर प्रकाश का सपर्क होते ही बरफ की वह साड़ी मानो ढरकर कुछ समय बाद ही धरती से विलीन हो जाती । कभी-कभी दिन में ही बरफ की वर्षा का दृश्य जब आदित्य देखा करता तो प्रकृति के विशाल इन्द्रजाल पर वह मन-ही-मन मुग्ध हो जाता । लगता जैसे धरती और आकाश एक होना चाह रहे हैं । एक में मिलकर मानो विश्व को एकत्व का सदेश दे रहे हो । कितने अनोखे दीख रहे थे धरती और आकाश के बीच देवदूत और देवसेना की तरह बरफ के उड़ते हुए टुकड़े । धुनी रुई के सफेद-सफेद फाड़े की तरह ।

भुन्तुर के इस हिम-पात का दृश्य उसके मन को मलाणो की ओर ले जाता । दस-ग्यारह हजार फुट की ऊँचाई पर बसा वह सारा गाँव जैसे बरफ में डूबा हुआ दीखता । और गाँव के घरों में बन्द नर-नारी जैसे बन्दी का जीवन बिताते हुए । बुद्धि भी आज बन्दी बनी अपने पति के वियोग में तडप रही होगी ! उत्तरोत्तर उसका विकसित होता गर्भ अपने पति की याद उसमें ताजी करता होगा । और यह याद आते ही आदित्य की आँखें भर आती । वह बड़ी उत्सुकता और बेचैनी से वसंत और ग्रीष्म के आगमन की प्रतीक्षा करने लग जाता ।

वसत भी आ गया। चोटियों के सिर पर हिम की बिछी गाड़ी चादर फट-फटकर अलग होती जा रही थी, और भीतर से चीड़ व देवदारु के तरुओं की हरी-धनी अवलियाँ भी प्रकट होने लगी थी। शैशव की मुस्कान की पवित्रता को बिखेरती-सी जनता के जीवन में नई जान आ गई। आश्विन-कार्तिक में बीजे हुए गेहूँ के पौधे अब धरती के गर्भ से निकल-निकलकर उसकी गोद में मुस्काने लगे। और इनके साथ ही कुल्लू के देवतों में भी जान आ गई। क्योंकि जगह-जगह अब मेले लगने शुरू हो चले। और वसत के आगमन के साथ ही आदित्य के मन में यह आकाक्षा बड़े जोर से सुगबुगाने लगी कि यदि वह माँ की एक भाँकी ले पाता। यदि बुढ़ी को इस राह से चलते एक बार देख पाता। उसके शिशु को देख पाता पर अब भी काफी देर थी। मलाणों के पथ से बरफ के रोड़े अब भी हटे न थे। पर ज्यो-ज्यो गर्मी बढ़ती जा रही थी अपने कार्यरत निरलस जीवन में भी इस आशा को वह बिसार न सका कि जड़ी-बूटी लेकर कभी-न-कभी वे इस रास्ते से गुजरेंगे अवश्य। और इस आशा में उस राह से गुजरते लोगों पर निगाह रखने की आकाक्षा भी वह दबा न पाता। पर दूर से ही उनके सिर पर मलाणों की अनोखी टोपी न देख निराश भी हो जाता।

स्वामी सोमानंद की वृद्ध व अनुभवी आँखों से आदित्य की मनोदशा छिपी न रह पाती। उनके हृदय में एक साथ वात्सल्य और सहानुभूति का उच्छ्वास उमड़ आता। पर फिर भी वे खुलकर कुछ कह न पाते। कुछ कहते-कहते ही जैसे रुक जाते।

वसन्त के बाद ग्रीष्म भी आया। आदित्य का मन अब अधिक उत्कण्ठित हो चला। बुढ़ी को देख पाने की उत्कण्ठा जैसे मन के रेशे-रेशे में व्याप गई। वह प्रतिदिन शाम-सवेरे भुन्तुर बाजार का चक्कर लगा आता। पर किसी मलाणी की सूरत उसे दिखाई न देती। अब उसका अवचेतन मन भी बुढ़ी की ओर अग्रसर हो चला।

उसके अवचेतन मन में विद्यापीठ व विद्यापीठ के संचालन के भाव

ही अधिकतर चक्कर काटते, पर अब वहाँ स्नेह का वह विशेष सूत्र भी सजीव बन चला। एक दिन रात्रि के पिछले पहर उस मन में बुद्धी और माँ दोनों ही मौजूद हो पड़ी। बुद्धी का चेहरा देखते ही आदित्यनाथ चौक पड़ा। व्याकुल होकर बोल पड़ा—“यह क्या ? ऐसी तेरी दशा क्यों ? क्यों बुद्धी तू बीमार थी क्या ? यह क्या हो गया तुझे ?”—यह कहते-कहते ही वह बुद्धी की ओर दौड़ भी पड़ा था। परन्तु बुद्धी यह कहते पीछे हट चली—“बेदरदा ! बेईमान ! अब तू पूछ रहा कि तेरी यह दशा कैसे ?” और तब उसी क्षण बुद्धी व आदित्य के बीच में आ खड़ी हुई माँ। आदित्य ने झट झुककर माँ के पैर छुए, और माँ ने पुत्र को उठाकर छाती से चिपका उसके सिर और कपार चूम उसी प्रकार अपने स्नेह व आशीष की वर्षा करने लगी, जिस प्रकार उस दिन विदा की वेला में कर चुकी थी।

आदित्य की आँखें सहसा खुल गईं। पर आँखों में स्वप्न-सम्मिलन के आँसू अब भी मौजूद थे। नीद का खुलना उसे कतई अच्छा न लगा, पर देखा कि भोर होने में अब देर काफी नहीं है। लेकिन फिर भी उसने जबरन नीद लाने की कोशिश की, ताकि माँ और बुद्धी को कुछ देर और वह देख सके। कुछ देर और उनकी बातें सुन सके। पर खेद कि नीद वापस न आ सकी। वह सपना वापस न आ सका। फिर उठकर वह चला गया। शौचादि के लिये, प्रातर्भ्रमण के लिये। लेकिन रास्ते में रह-रहकर उसके कानों में बुद्धी का वह कटु उपालम्भ ध्वनित होने लगा—‘बेदरदा ! बेईमान !’ और साथ ही रूठकर उसके पीछे हट जाने का वह दृश्य भी स्मृति को रह-रहकर फुरेदने लगा। बुद्धी के निराश व उदास चेहरे पर अकित वियोग-व्यथा का निदारुण चित्र याद आते ही उसका हृदय व्याकुल हो पड़ा। आँखों में रह-रहकर आँसू उभरने लगे। उसके हृदय के हर तंतु से जैसे प्रार्थना के ये शब्द ध्वनित होने लगे—“यह स्वप्न मेरा झूठा हो। झूठा हो। सहस्र बार झूठा हो।” किन्तु बार-बार सोने का

प्रयत्न कर उस स्वप्न को फिर वापस ले आने का कुछ देर पहले का अपना प्रयत्न याद आते ही सकुचित भी हो चला । लेकिन सकोच के विनष्ट होते देर भी न लगी । क्योंकि आपत्-विपत् में विभिन्न प्रिय जनों को देखने की आकाक्षा न अस्वाभाविक होती है, न अनुचित ।

सो उसके मन में अब यह आकाक्षा प्रबल होने लगी कि वह स्वयं मलाणा जाकर उन्हें देख आये । उनकी एक भाँकी ले आए । गाँव की सीमा में भले ही उसका जाना निषिद्ध हो, पर ग्राम के रास्ते पर जाना तो निषिद्ध नहीं ? ग्राम की सीमा के पास पहुँचना तो प्रतिषिद्ध नहीं ? गाँव की सीमा के बाहर देवदारु के तरुओं की छाया में बैठ किसी राह-गुजरते से सदेशा भिजवाकर उन्हें बुलवा तो सकेगा ? उनकी एक बार भाँकी तो ले सकेगा ? उन्हें तोष-भरोसे व आश्वासन तो दे सकेगा ?

इस प्रकार की जाने कितनी बातें सोचता वह काफी दूर आगे बढ़ आया । फिर एक समय पार्वती की धारा से सटे एक काले शिलाखड पर, एक विशाल वृक्ष की छाया में बैठ गया । मलाणा के लिये अपने पुनः प्रस्थान के औचित्य पर बार-बार विचारने लगा । कभी वहाँ मुडकर जाने के विचार से सकोच होता । कभी वह सकोच सम्मिलन की आकाक्षा के आवेग में बह जाता । और बगैर स्वामी सोमानन्द को बताये और उनसे इजाजत लिये वहाँ जाना भी न तो सम्भव था, न उचित । फिर आदित्य की इस उतावली पर स्वामी जी क्या सोचेंगे ? वे क्या समझेंगे ? सोचेंगे 'आदित्य कितना कामुक है । कितना बेहया है । कितने दुर्बल हृदय का व्यक्ति है । क्या कर सकेगा यह जीवन में ? कैसे विद्यापीठ का संचालन कर सकेगा ? ' फिर इस सकोच के बोझ के नीचे एकाएक वह आकाक्षा उसकी दब जाती, बिला जाती । लेकिन फिर जब माँ और बुद्धी के स्नेहिल व व्याकुल चेहरे मानस-पट पर उभर आते, एकाएक उसका चित्त उद्विग्न हो जाता । बेचैन हो जाता । सम्मिलन की आकांक्षा पुनः प्रबल हो जाती । सकोच का वह सारा बोझ मानो उडकर हवा में बिला जाता ।

लेकिन अन्त में उसने निश्चय कर लिया मलाणा-प्रस्थान करने का । स्वामी सोमानन्द जी से जब जीवन का वह कुछ भी नहीं छिपाता, फिर इस बात को ही छिपाकर वह अविश्वास व दुराव का अपराधी क्यों बने ? तादात्म्य और घनिष्ठता में दरार डालने की बेवकूफी क्यों करे ? सोमानन्द की उदारता पर उसका विश्वास टूट था । इजाजत मिल जाने की पूरी उमीद थी ।

आज वह काफी दिन चढ़े विद्यापीठ में वापस आया । किन्तु विद्या-पीठ के आँगन में कदम रखते ही वातावरण में उसे परिवर्तन प्रतीत हुआ । सबके चेहरे पर कुछ कहने व सुनाने का भाव जैसे दबकर बिखरता हुआ-सा मालूम पड़ा । लेकिन फिर भी किसी ने कुछ कहा नहीं । मानो उनके मुँह में किसी विशेष आदेश व अनुशासन का ताला लगा दिया गया हो ।

पर अपने कमरे की ओर कदम बढ़ाते ही अन्दर कुछ देख वह चौक-सा पड़ा । स्वामी सोमानन्द के समक्ष बैठी जिन दो मूर्तियों पर दृष्टि उसकी पड़ी, सहसा आँखों पर विश्वास न हो सका । क्या आज रात के पिछले पहर का वह सपना उसके कमरे में ही तो पड़ा नहीं रह गया ?

पर क्षण-भर ही उसके मन की यह अवस्था रह सकी । “माँ !”— कहता हुआ भट्ट वृद्धा के चरणों पर माथा रख बिल्कुल भूमि में लेट गया । माँ ने उसे उठाकर भट्ट छाती से चिपका लिया । आदित्य ने अनुभव किया कि माँ के गरम-गरम आँसुओं के कुछ बूँद उसके सिर पर लुढ़क पड़े । उसे लगा मानो मातृ-हृदय के अखंड स्नेह और असंख्य आशीषों की राशि उन आँसुओं के बूँदों से होकर उसके सिर पर लुढ़क पड़ी हो । आदित्य का हृदय कृतकृत्य हो गया । वह कृतार्थ हो गया ।

अब माँ से हटकर उसके लज्जा भरे नेत्र बुद्धी की ओर पहुँचे । बुद्धी शरमाई हुई-सी दूसरी ओर मुँह कर के पत्थी मारे बैठी थी । अकस्मात् उसकी गोद से एक शिशु के रो पड़ने का शब्द ध्वनित हुआ । जैसे एकाएक आदित्य के हृदय पर अमृत का फुहारा पड़ गया । पर संकोच

ने भावो को दबा दिया। और बुढ़िया झट बुढ़ी की गोद से उस शिशु को लेकर आदित्यनाथ के आगे करती खुशी से चमकते अपने पीले दातो को दिखाते हुए बोली—“बेटा ! यह तेरा बच्चा । ले इसे सम्हाल । और बुढ़ी को भी सम्हाल । देवता मान गया । बुढ़ी को तेरे पास आने का हुकुम दे दिया । बुढ़ी बड़ी रोई । बड़ी कलपी । देवता को दया आ गई । देवता बड़ा दयालू ! बड़ा दयालू ! मेरे को मालूम हो चुका था कि तू यहाँ है । ले, सम्हाल ले इसे !”

इस सम्मिलन की स्वर्गिकता पर स्वामी सोमानन्द के नेत्र भी सजल हो उठे । इस क्षण उनकी स्मृति सुदूर अतीत में बँध चुकी थी । इस क्षण, उन्हें वह क्षण याद आये बिना न रहा, जब पत्नी की गोद में अपने सोते पुत्र को छोड़ महाप्रस्थान पथ पर अग्रसर वे हो चुके थे । इस क्षण उनका हृदय आदित्यनाथ में और आदित्य के उस शिशु में मानो उसी क्षण को याद कर रहा था ।

झट आँखें पोंछकर वे आदित्यनाथ से वात्सल्य भरे स्वर में बोले—
“बेटा, तुम से बताया तो न था, पर विश्वास मेरा टूट था, हृदय कह रहा था कि बुढ़ी बिटिया आयेगी जरूर । बिटिया को देखने की मेरी लालसा बड़ी प्रबल हो चली थी । कई बार सोचा भी कि किसी दिन दौड़ पड़ूँ मलाए की ओर । जमल भगवान से निवेदन कर फिर बिटिया को बुला ले आऊँ आदित्य के पास । पर जमल भगवान ने जैसे हृदय का निवेदन यही से सुन लिया । आज मैं कितना, कितना खुश हूँ आदित्य !”—कहते-कहते उनके नेत्र पुन सजल हो उठे । स्वर में खुशी का भारीपन आ गया ।



विद्यापीठ के वातावरण में बुढ़ी बिल्कुल रम चली । माँ फिर वापस चली गई मलाए को । अब वे जड़ी-बूटी बेचने के बहाने सप्ताह-दो सप्ताह बाद वहाँ आ ही जाती । अपनी बिटिया और बेटे की प्रसन्नता की भाँकी लेकर प्रसन्न हो जाती । क्योंकि अब बुढ़ी का स्वास्थ्य भी वापस

आ चुका था, सौन्दर्य भी। आदित्यनाथ के चेहरे पर भी खुशी और सतोष की एक आभा दमका करती। बुद्धी के स्वभाव और व्यवहार से विद्यापीठ का हर व्यक्ति प्रसन्न था, सतुष्ट था। बच्चों की बड़ी बहन बनकर ही वह उनसे पेश आती, अध्यापकों से छोटी बहन बनकर, और स्वामी सोमानन्द से उनकी प्रिय पुत्री बनकर। और आदित्य के हर काम में हाथ बटाने की आकाक्षा रखती हुई भी हर काम में वह दक्ष अभी न बन सकी थी। लेकिन जितना कुछ भी वह मदद करती, उससे आदित्यनाथ को गति मिलती ही। और वह शिशु तो जैसे सारे विद्यापीठ का प्यारा खिलौना बन चला।

विद्यापीठ के दिनोदिन बढ़ते काम को देख स्वामी सोमानन्द को विश्वास हो चला कि वे कुल्लू-समाज को कुछ दे के रहेंगे। पर यह दान निश्चित रूप से उस दान से भिन्न होगा जिसे स्वामी सत्यकेतु इस समाज को देना चाह रहे थे, देने के प्रयत्न में थे। किन्तु प० हीराचन्द्र शास्त्री से जब उन्हें आज यह मालूम हुआ कि स्वामी सत्यकेतु जी महाराज पुनः कुल्लू पधार चुके हैं, पुनः कुल्लू-समाज को कुछ देने के प्रयत्न में सन्नद्ध हो चुके हैं, तो उनकी चिन्ता की सीमा न रही। और वे क्या कुछ देना आये थे, और क्या कुछ दिये जा रहे थे, इसकी सूचना भी संक्षेप में प० हीराचन्द्र जी देते गये थे। क्योंकि वे कुल्लू-कांग्रेस-कमेटी के जेनरल सेक्रेटरी थे। और स्वामी सत्यकेतु जी महाराज जनता में जिस प्रसाद का वितरण किये जा रहे थे, वह कांग्रेस की नीति के विरुद्ध होने के साथ इन्सानी हृदय के विरुद्ध भी था। प० हीराचन्द्र जी कुछ-कुछ नारदमुनि के स्वभाव के अवश्य थे, पारिवारिक परिस्थितियों से मजबूर हो ऐसे काम भी कर बैठते थे जो नैतिकता की कसौटी पर खरे न थे। पर उनके दिल में क्रूरता या कमीनापन न था। देश के साम्प्रदायिक वातावरण को देखते हुए स्वामी सत्यकेतु की हरकतों पर उनका हृदय भी कम संशक न था। क्योंकि कई प्रमुख कांग्रेसी भी साम्प्रदायिकता के तूफान में बहे प्रतीत हो रहे थे।

हिन्दू-मुस्लिम दगे की आग एक बार कलकत्ते में बड़े जोर से भभक-कर अब देश के विभिन्न प्रान्तों को भी अपनी लपटों में लपेटे जा रही थी। क्योंकि उस आग में पानी डालने वाली शक्तियाँ उन शक्तियों के समक्ष उस समय काफी कमजोर पड़ चुकी थी जो बड़े उत्साह और उदारता से उस आग में घी के घड़े उड़ेले जा रही थी। स्वामी सत्यकेतु जैसे लोगों की तो बन ही आई थी। हिन्दुओं व मुसलमानों के सत्यकेतुओं में कोई अन्तर न रह गया था। ऐसे सैकड़ों सत्यकेतु आज जनता के नायक व नेता बने स्वच्छन्द विचर और चर रहे थे। भाषा व शब्दों की भिन्नता के बावजूद उनका राग एक था, तात्पर्य एक था, धर्म-मजहब एक था, हृदय एक था, मस्तिष्क एक था।

पहली बार कुल्लू में परास्त होकर स्वामी सत्यकेतु पंजाब के अन्य नगरों में जा चुके थे। अपनी बिरादरी के अन्य लोगों की तरह वे भी पंजाब की जनता में दगे की आग सुलगाए जा रहे थे, घी डाले जा रहे थे। पाकिस्तान बनने के महीनों पहले से ही यह सब हो रहा था, और पाकिस्तान की पैदायश से पहले ही जब वह आग खूब भभक चुकी तो उसकी लपटों की लपेट में स्वयं आ जाने के भय से बड़ी वीरता से भागकर वह पुनः कुल्लू आ चुके थे। पहली बार की पराजय की याद अब भी ताजी थी। उस पराजय के प्रतिशोध का भला इससे अनुकूल अवसर और हो क्या सकता था? और उनकी जान को कोई खतरा भी न था। क्योंकि कुल्लू उपत्यका में हिन्दुओं के मुकाबले मुसलमानों की संख्या दाल में नमक के बराबर भी न थी। और उस समय कुल्लू की जनता साम्प्रदायिकता के नशे में आकर स्वामी सत्यकेतु के पूर्व अपराधों व कमजोरियों को ठीक उसी प्रकार भुलाती जा रही थी, जिस प्रकार आज भारत की कांग्रेसी सरकार, गद्दी नशीन बने रहने की आकांक्षा में, आकांक्षा के नशे में उन सभी बड़े अपराधों के अपराध माफ कर चुकी है, भुला चुकी है जिनकी सेवा और सहयोग के बल पर ही भारत में

अंग्रेजी राज कायम था। भारत माता के गले में गुलामी की जंजीर मजबूत बनी हुई थी।

आज भुन्तुर का मेला था। कुल्लू के विभिन्न मेलों में स्वामी सत्यकेतु के दल का प्रचार खूब जारी था। आजकल एक राजनीतिक सस्था के स्वयं-सेवकों का पूरा सहयोग होने के कारण भी उनका नेतृत्व खूब-खूब चमक उठा था। भुन्तुर के मेले में भी उनका कैम्प लगा हुआ था। और स्वामी सत्यकेतु जी महाराज मंच पर खड़े हो बड़े जोर-शोर से हिन्दू सस्कृति और सभ्यता की चिनगारियाँ अपने मुँह से बरसाए जा रहे थे। पर आश्चर्य कि भारत की अंग्रेजी सरकार की पुलिस भी उन भाषणों को बड़ी रुचि से सुना करती, हस्तक्षेप करने की जखुरत जरा भी महसूस न करती। बल्कि इसके विपरीत हिन्दू व मुस्लिम कास्टेबलों में अक्सर इस प्रश्न पर आपस में ही मुठभेड़ भी हो जाती।

खैर, बिल्कुल पड़ोस में होने के कारण आदित्यनाथ भी अपने दल के साथ वहाँ पहुँचा था। उद्देश्य केवल मेला देख लेना था। प्रचार या विज्ञापन का उद्देश्य न था। अपने कार्यों से वह जनता में स्वयं आहत बन चुका था। किन्तु आज स्वामी सत्यकेतु को उस प्रकार धुआँधार भाषण देते देख उसका धैर्य कायम न रह सका। बल्कि मारे क्रोध के उसका चेहरा लाल हो उठा। जनता की भरी सभा में ही खड़े होकर वह बोल उठा—

“कुल्लू के इन्सानों ! मैं आपकी - ”—इतना कहते ही जैसे सभा में खलबली मच गई। आदित्यनाथ के शब्द मानो बम के धड़ाके की तरह एकाएक बरस पड़े। लेकिन झट जनता उसे सुनने को सावधान भी हो गई। क्योंकि आदित्यनाथ अब ढाई-तीन साल पहले का, स्वामी सत्यकेतु के पीछे घूमने वाला ऐरा-गैरा ब्रह्मचारी न था। आज जनता उसे जान चुकी थी, मान चुकी थी, अतः वह उसे भी उतनी ही आकाक्षा और आदर से सुनने लगी, जितने आदर से वह स्वामी सत्यकेतु को सुन रही थी। और स्वामी सत्यकेतु भी कम घुटे-घटाल न थे, अतः

प्रकट रूप से विरोध करने का वे साहस न कर सके, यद्यपि मन-ही-मन बेचैन अवश्य हो उठे ।

“कुल्लू के इन्सानो !” —कोलाहल शात होते ही आदित्यनाथ ने फिर कहना आरम्भ किया—“मैं आपकी इन्सानियत पर पूरा भरोसा रखते हुए, आपके इन्सानी दिल से अपील करना चाहता हूँ, कि यह कहाँ का इन्साफ है कि माधो के अपराध की सजा माधो को न देकर किसी बेगुनाह साधो को दी जाय ? और यह कहाँ की इन्सानियत है कि बेगुनाहो का बचाव न कर उन्हें हैवानो की मौत मरवाने के लिये इन्सानो में हैवानियत का जहर फैलाया जाय ? आप लोग आज ठंडे दिल से मेरी इस बात पर गौर करे, विचार करे कि यदि स्वामी सत्यकेतु जी महाराज के मन में जरा भी ईमान होता, अपने हिन्दू भाई-बहनो के लिये दिल में जरा भी दर्द होता तो वे आज कुल्लू में कतई न होते, जहाँ हिन्दुओं की जान-माल या इज्जत-आबरू पर मुसलमान गुण्डो से कोई भी खतरा नहीं है, बल्कि आज वे पंजाब के उन शहरों में ही मौजूद होते जहाँ हिन्दू अबलाओं की लाज और जान आज गुण्डो की हैवानी हवशो की आग में खाक बनती जा रही है । आप जरा पूछिये स्वामी सत्यकेतु जी महाराज से कि वहाँ से दुम दबाकर यहाँ क्यों भाग आये ? उचित तो यह था कि वहाँ रहकर अपनी हिन्दू माँ-बहनो की लाज बचाने का मिलकर प्रयत्न करते अथवा उसी जद्दोज्जहद में उन माँ-बहनो के साथ वही कुर्बान हो जाते । अपना काला मुँह लिये आज कुल्लू में न आते ?”

फिर एकाएक अत्यन्त क्रोध में आकर स्वयं स्वामी सत्यकेतु को संबोधित करते वह बोला—“खुद अपनी जान बचाकर भाग आने वाले कायर ! अब आये हो यहाँ आग लगाने । यहाँ के बेगुनाहो से बदला चुकाने ! छीः ! तुम यहाँ के मुसलमानो को मरवाने नहीं आये, बल्कि सही माने में, तुम पाकिस्तानी क्षेत्र के हिन्दुओं को मरवाने आये हो यहाँ ! छीः ! अफसोस ! यदि जनता इस सचार्ई को समझ पाती !”

आदित्यनाथ की इस ललकार पर स्वामी सत्यकेतु का चेहरा पहले

काला पड गया, किन्तु फिर सम्हलते भी देर न लगी। क्योंकि उनके समर्थको का दल वहाँ मौजूद था, अतः भय की कोई बात न थी। वे उठे किन्तु आश्चर्य तो यह कि आदित्यनाथ को खुले आम इतना-कुछ कह जाने का मौका उन्होंने दे कैसे दिया? पर आश्चर्य की कोई बात नहीं। क्योंकि अकस्मात् के आक्रमण का आघात बड़ा प्रबल होता है। आदित्यनाथ के आक्रमण में सचाई की प्रबल शक्ति मौजूद थी। और साथ ही अपने व्यक्तित्व की शक्ति भी। सो, सबने मिलकर उसे इतना-कुछ कह लेने दिया। किन्तु स्वामी सत्यकेतु की अक्ल भी कमजोर न थी। आखिर इस अक्ल की रोटी खाते-खाते ही तो वे बूढ़े हो चुके थे? अब मौत के मुँह में एक पैर भी रख चुके थे?

उन्होंने भी सम्हलकर आक्रमण कर ही दिया।

“कुल्लू के लोगो!”—उठ खड़े होकर अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते जोरदार शब्दों में वे बोले—“मेरे प्यारे हिन्दू भाइयो! कितनी बेशरमी से यह पाखंडी और चोर यह सब बोल गया, परन्तु आप लोग चुपचाप सुनते ही रह गये? मैं तो भूल ही गया था आप लोगो से बताना, कि यह तो पक्का चोर है चोर। पिछली बार जब मैं कुल्लू से नीचे गया था, तब कुछ लोगो ने बताया था इन महाशय के बारे में। श्रीमान ब्रह्मचारी आदित्यनाथ जी महाराज एक बार चोरी के अपराध में सजा भी पा चुके हैं, सज्जनो! और उसके बाद ब्रह्मचारी का वेश बनाकर, लम्बे-लम्बे बाल बढ़ाकर आ पहुँचे कुल्लू के भोले-भालों को ठगने और बहकाने! देख तो लिया ही आप लोगो ने। सबूत की जरूरत क्या? हाथ के कगन को आरसी की जरूरत क्या? देख ही तो लिया कि कहाँ की एक छोकड़ी फँस गई फन्दे में। ब्रह्मचारीपन खत्म हो गया। लम्बे बाल कट गये, दाढ़ी-मूँछें साफ हो गईं। और फिर बन गये घरबारी। विद्यापीठ की दुकान भी खड़ी हो गई। लग पड़े दुनिया को ठगने और बहकाने। यह तो ठीक वैसी ही बात है भाइयो, कि उलटे चोर कोतवाल को डाटे। चोरी भी और सीनाजोरी भी।” कहकर वे चुप हो गये।

लेकिन आदित्य का चेहरा मारे क्रोध के काँप चला । वह स्वामी सत्यकेतु पर शेर की तरह टूटना ही चाह रहा था कि भट से स्वामी सोमानन्द जी आगे आ गये । वे कुछ देर बाद आये थे । पर आदित्य और सत्यकेतु की 'तू-तू मैं-मैं' मुन चुके थे ।

आदित्य के हाथ पकड़कर रोकते हुए बोले—“बसकर, बेटा । इस क्षणिक दुर्बलता में शैतान का सिर ऊँचा न होने दे । जरा मुझे तो खबर लेने दे ।”—कहकर वे भट आगे बढ़ गये ।

जनता को सम्बोधित करते अपने स्वभावसिद्ध मजाक के स्वर में बोले—“तो कुल्लू के भले लोगो ! जरा मुझ बूढ़े की भी सुन लो । जरा पूछो तो आप लोग मेहरबानी कर स्वामी सत्यकेतु जी महाराज से कि क्या आपने स्वयं ये लम्बे बाल और लम्बी दाढ़ी-मूँछें बढ़ा रखी हैं किसी छोकड़ी को फँसाने के ख्याल से ही क्या ? तो मैं ही आप लोगो की ओर से अरज कर देता हूँ स्वामी महाराज की सेवा में कि छोकड़ियों के फँसाने की उम्र तो कब की ढल चुकी आपकी । लेकिन यदि कोई बुढ़िया ही आपके फँदे में फस जाय तो कृपया मुझे न भूल जाना आप । पुरोहिताई के लिये मुझसे भला व्यक्ति शायद ही कोई मिल सके आपको । कैसा भला रहे भाइयो अगर बूढ़े के ब्याह में बूढ़ा पुरोहित” सुनकर सभी जोर से हँस पड़े । किन्तु स्वामी सोमानन्द जी उस सामूहिक हँसी का स्वर शान्त होने से पहले ही बड़े जोर से हाथ उठाकर बोल उठे—“बोलो भाइयो हिन्दू धर्म व हिन्दू सस्कृति की जै । जो बोले सो अभय ॥ हर-हर नारायण ॥”

पुन एक बार सबकी सम्मिलित हँसी से मेले का कोना-कोना गूँज उठा । और स्वामी सोमानन्द जी स्वामी सत्यकेतु को एक विशेष अदब के साथ नमस्कार करते हुए पुनः बोले—“ढाई-तीन साल पहले तो आप कुल्लू वालो को अपना पूरा परिचय दे ही गये हैं स्वामी जी पर अफसोस कि ये लोग बहुत जल्द आपके पुराने रूप को भूल गये । पर ब्रह्मचारी आदित्यनाथ जी को जनता के सामने अपना परिचय और परीक्षा देने

की आवश्यकता नहीं रही अब । अब जनता उन्हें पूरी तरह जान भी चुकी है, मान भी चुकी है । ' अच्छा नमस्कार ।'—कहकर वे आदित्य का हाथ पकड़कर चलने को तैयार हो गये ।

लोगो ने फिर ताली पीटी । जनता अब आदित्यनाथ के पक्ष में थी । स्वामी सत्यकेतु के स्वयंसेवक भी कुछ करने का साहस न कर सके । स्वामी सत्यकेतु का मुँह उस समय बिल्कुल चोगा बन गया । ' उनके समर्थक मुँह छिपाकर दूर हो गये । स्वामी सोमानन्द जी अपने दल के साथ अपने विद्यापीठ वापस आ गये ।

लेकिन उस दिन सारी रात आदित्यनाथ को नीद न आई । स्वामी सत्यकेतु की उस समय की मुद्रा और व्यवहार याद कर उसके हृदय में रह-रहकर क्रोध की आग घबक जाती । यदि सोमानन्द जी ने उसका हाथ न पकड़ा होता, जाने क्या हो गया होता आज । वह रह-रहकर स्वामी सोमानन्द जी पर मन ही मन नाराज हो रहा था कि क्यों उन्होंने उसे रोक दिया ? क्या बुरा होता आखिर ? यही तो कि सत्यकेतु की हत्या के अपराध में उसकी अपनी भी हत्या हो जाती, पर असख्य बेगुनाहों की हत्या का प्रयत्न और षड्यन्त्र तो मिट जाता ? उस शैतान की हत्या से अनेक इन्सानों की हत्या तो रुक जाती ? कितना बड़ा अपराध कर दिया आज स्वामी सोमानन्द जी ने, यह सोचते ही वह पुनः-पुनः उन पर क्रोध से अधीर हो जाता ।

वह बार-बार नाराज होता रहा । पछतावे के मारे मन मसोसता रहा । फिर वह बिछौने से उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगा । सोचने लगा—“ऐ ! आखिर यो ही तो, इस प्रकार ही तो, शैतान इन्सान को अप्रतिभ करता है ? पराजित करता है ? उसे जनता की नजरो में गिरा देता है ? गनीमत थी कि स्वामी सोमानन्द जी ठीक मौके से पहुँच गये । गनीमत थी कि विद्यापीठ का सारा परिवार वहाँ मौजूद था । और गनीमत थी कि मैंने जनता में कभी किसी के साथ धोखा या 'दगा नहीं किया । जनता मुझे जान और पहचान चुकी है । अन्यथा क्या

सचमुच वह शैतान मुझे ही शैतान बनाकर खुद जनता की नजरो में आज उठ न गया होता ! महान् न बन चुका होता !”

यह सोचते ही स्वामी सोमानन्द के प्रति उसका सारा क्रोध और शोक क्षणमात्र में विनष्ट हो चला । उनके प्रति श्रद्धा और कृतज्ञता से उसका हृदय सहसा गद्गद् हो उठा । पितृत्व और वात्सल्य से भरा उनका चेहरा मन की आँखों में नाच गया । और सहसा फिर मलाणे की उस माँ का रूप भी इस क्षण मानस-मंच पर उपस्थित हो गया । इन सब में कितना स्नेह ! कितना वात्सल्य ! कितनी मानवता !

अब वह कृतज्ञता व श्रद्धा के आवेश में अवश हो बिछौने पर फिर बैठ गया । उसका हृदय गद्गद् स्वर में बोल उठा—“यदि समाज से इन इन्सानो का अस्तित्व नष्ट हो जाय, फिर संसार में रह क्या जाय जीने के लिये ? फिर तो शैतानों से भरे समाज में सिवा शैतानों के और किसी के लिये चारा न रह जाय । और इसलिये ही तो संसार के शैतान शायद हिन्दू-मुस्लिम भगड़े जैसे अनेक भगड़े पैदा कर इन्सानो के अस्तित्व को संसार से मिटा देना चाह रहे हैं । मनुष्यता के समस्त ऊँचे आदर्शों को विनष्ट कर देना चाह रहे हैं । वे चाह रहे हैं कि यदि संसार में कोई रहे तो उन जैसा बनकर ही रहे । अथवा बिल्कुल मूर्ख बनकर रहे ।

हृदय उसका व्यथा से विमूढ हो चला । हिन्दू-मुस्लिम दंगे की समस्या पर सोचते-सोचते ही उसका हृदय एक समय बोल पड़ा—“जिस प्रकार मलाणे की उस वृद्धा ने एक अपरिचित पीड़ित परदेसी पर अपना सारा मातृत्व उँडेलकर उसे स्नेह के सबल सूत्र में बाँध लिया, और जिस प्रकार स्वामी सोमानन्द अपने उज्ज्वल वात्सल्य के स्निग्ध ढोर में उसके हृदय को बाँध चुके हैं ; और जिस प्रकार विद्यापीठ का सारा परिवार, राग-द्वेष-विहीन स्नेह की कडी में बँधा हुआ स्वल्प काल में ही प्रगति की अनेक पौडियों को पार कर गया ; क्या उज्ज्वल मानवता और स्नेह का यही आदर्श हमारे देश के समस्त हिन्दू-मुसलमानों को एक नहीं बना

सकता ? तबूरे के तार अलग-अलग रहकर भी वादक की अंगुलियों के सम्पर्क से एक सम्मिलित रागिनी पैदा कर जिस प्रकार अपने चारो ओर एक मोहक माधुर्य की सृष्टि कर देते हैं, उसी प्रकार क्या हिंद के सारे निवासी पृथक्-पृथक् रहते भी हृदय की एक सम्मिलित रागिनी द्वारा सारे विश्व में माधुर्य को बिखेर नहीं सकते ? विदेश की मिट्टी पर 'आजाद हिंद फौज' के स्वल्पकालीन जीवन में 'जयहिंद' के नारे के रूप में, जिस प्रकार यह सामूहिक रागिनी आकाश में गूँज उठी थी, अंग्रेज साम्राज्यवादियों के दिल दहला चुकी थी, क्या वही नजारा, वही दृश्य पुनः इस भारत भूमि पर प्रकट न होगा ? किसी नेता में क्या यह सामर्थ्य नहीं कि वह सबके दिलों में पैठकर प्रेम और सम्मिलन की सामूहिक ध्वनि से हिन्द के कोने-कोने को गुँजा दे ?

उसका हृदय कुछ देर इसी प्रकार वेदनामय भावनाओं में बहता रहा। फिर एकाएक बोल पड़ा—“मन में साम्प्रदायिकता, क्षुद्रता को छिपाये ऊपर से एकत्व का नारा लगाकर कैसे कोई सबके दिलों के तार छेड़ सकने का सामर्थ्य प्राप्त कर सकेगा ? ये बने हुए नेता सब छली हैं, कपटी हैं, ईमान के गद्दार हैं, और उसी का परिणाम है यह हिन्दू-मुसलमानों का विनाशकारी वैमनस्य।”

वह पुनः अपने-आप में खोया, कुछ देर नीरव-निस्तब्ध बना रहा। फिर क्रमशः उसके मानस-पट पर हिन्दू-मुसलमानों के उन सभी नेताओं व दलों के चित्र उभरते व विलीन होते रहे जिनकी नीयत, नीति और प्रयत्न से ही आज राष्ट्र और मानवता के समक्ष ऐसी दुःखद परिस्थिति पैदा हो सकी, पैदा होकर सर्वाद्धित व परिपुष्ट होती रही। उसका मन मारे घृणा और वितृष्णा के विकुचित हो उठा। मारे क्रोध के हृदय उसका बोल उठा—“एक दिन जब सारा देश स्वस्थ बनेगा ; तुम लोगों द्वारा पैदा की हुई परिस्थितियों के नशे में जनता की अधी बनी आँखें जब पुनः स्वस्थ बनकर तुम शैतानों के सही रूप को देख व परख लेगी, उन आँखों में जब तुम शैतानों के कपट-नाट्य का पर्दा-फाश हो जाएगा,

तो देश की जनता और विश्व की मानवता तुम्हें क्षमा नहीं करेगी, पापियो !”

आदित्यनाथ के इस व्याकुल अभिशाप में वही स्वर था, वही बेकली थी, वही क्रोध और विक्षोभ था जो किसी दिन आदिकवि की वाणी में उतरकर फिर करुणा का रूप ले चुका था । आदित्यनाथ का हृदय भी करुणा से आलोडित हो अब वेदना की वीथियों से गुजरता हुआ एक समय श्वात होकर निद्रा की विश्रांति में विलीन हो गया ।



पाकिस्तान बन चुका । और भारत आजाद हो गया ; और स्वयं ही दोनों ओर की वे ताकते भी कुछ दिनों के लिये आजाद बन गईं जो इतिहास के पन्नों को हमेशा बेगुनाहों के खून के छींटों से रगती आई है । आज दो दिन से कुल्लू-उपत्यका का इतिहास भी खून की पिचकारियों से रगा जाने लगा । लूट, बलात्कार और हत्याओं की आकस्मिक बाढ में मानवता का सारा ज्ञान और विवेक मानो बह चला । वेदों का बृहत् विवेक, उपनिषदों का ज्ञान, गौरव और ऋषियों का सारा उच्च आदर्श आज ऋषियों की सतानों के पैरों तले ही कुचले जाकर मानो दुनिया के सामने उद्घोष करने लगे—“सारा भूठ ! सारा पाखंड ! सारा छल-छद्म !”

विद्यापीठ का वातावरण भी काफी गम्भीर हो चला था । लगभग दो दर्जन मुस्लिम नर-नारी शरणार्थी बनकर वहाँ आ चुके थे । कुछ और आते जा रहे थे । क्योंकि स्वामी सोमानंद और आदित्यनाथ की इन्सानियत पर, ईमानदारी पर उन्हें कम विश्वास न था । और यदि कुछ आशंका हो भी तो दूसरा उपाय क्या था ? उनके लिए तो डूबते को तिनके का सहारे की तरह अभी विद्यापीठ बना हुआ था । कुछ नवयुवक उनकी रक्षा पर तैनात थे । और विशेषकर निगरानी की सारी जिम्मेदारी बुद्धी को सौंपी गई थी । बुद्धी को यद्यपि यह सब अनोखा

दीख रहा था, पर निरपराधो के प्राण खतरे मे देख उसकी अपनी इन्सानियत प्रबुद्ध हो चली थी ।

कुछ नवयुवक ऊँचे आदर्श से प्रेरित होकर स्वामी सोमानद और आदित्यनाथ का साथ दे रहे थे । बिरछूराम नामक एक शिक्षित नौजवान अभी कल रात के एक बड़े दर्दनाक दृश्य का बयान किये जा रहा था ।

“स्वामी जी !”—वह बोल रहा था—“आप तो जानते ही होंगे अखाड़े बाजार के मियाँ बरकत अली को । कैसा भला आदमी था बेचारा । अपने विद्यापीठ की भी तो चढ़े से काफी मदद की थी उसने । और सुलतानपुर की कई हिन्दू अबलाओं को तो बेटी मानकर परवरिश भी कर रहा था । और मुस्लिम लीग का कट्टर विरोधी भी था । पर शैतानो ने उस सारे परिवार का सफाया कर दिया रात । और अफसोस तो यह कि शैतान यह सब किये जा रहे हैं ‘हिन्दू धर्म और हिन्दू सस्कृति की जै !’ के नारे लगा-लगाकर ।”

अब वह एकाएक उत्तेजित होकर बोल उठा—“लेकिन उन शैतानो ने अपने विद्यापीठ के अहाते मे अगर पैर भी रखा तो मैं गला मरोड़ दूँगा, गला । और खुद मरूँगा तो मरूँगा, पर शैतानों को माफ नहीं करूँगा स्वामी जी !”

“शात ! शात !”—स्वामी जी ने दाये हाथ से उसे शात रहने का आदेश दिया—“इस तरह उतावली मे नहीं बहते बेटे । हमे सावधान और तैयार अवश्य रहना चाहिए पर उतावली न दिखानी चाहिए । अच्छा तो शैतानो ने उस सारे परिवार का सफाया कर दिया ? उफ् !”

“हाँ गुरुजी ! और सो भी बड़ी बेदर्दी से । हमारे गाँव का एक आदमी आँखो देखा हाल बता रहा था । पहले तो बदमाशो ने अखाड़े बाजार के मुसलमानो की सारी दुकाने जला डाली । बहुतो को धधकती आग मे जिंदा ही जला डाला । और कुछ लोग जान बचाकर ढालपुर के थाने मे पनाह लेने आ गये । पर अफसोस ! पुलिस खामोश देखती रही । और गुण्डो ने एक-एक कर सबका सफाया कर दिया । उफ् !”

क्षण भर चुप रहकर वह फिर बोला—“और वे हत्यारे थे भाडे के टट्टू गुरु जी । बिल्कुल भाडे के टट्टू । गाँवों के कुछ बदमाश नौजवानों को शराब पिलाकर, हाथ में बंदूकें देकर जाने कौन वहाँ ले आया था, पता नहीं । सुना कि उन्हें रुपये भी दिये गये थे । खैर, मगर बरकत अली आखिर तक इन्सान ही बना रहा गुरु जी । इन्सान ही ! जब उसने देख लिया कि मौत से बचने का कोई चारा अब न रह गया, तो परिवार के एक-एक व्यक्ति को शहादत का कलमा पढा-पढाकर हत्यारों के सामने वह स्वयं पेश करता गया । और सबके अंत में स्वयं शहादत का कलमा पढकर, हत्यारों के सामने आँखें मूँद छाती तानकर खड़ा हो गया । आँखें शायद इसलिये मूँदी ताकि अंत समय शैतानों के उन निर्दय चेहरों को वह देख न सके ।”

स्वामी सोमानंद की आँखों में अश्रु छलक आए ।

“गुरु जी ! गुरु जी !”—बिरछूराम स्वरो में बेचैनी और विक्षोभ भरकर बोला—“जब से यह सुना, तभी से मेरा तो विश्वास हो गया कि ईश्वर-परमेश्वर आदि की बात बिल्कुल झूठ है, बिल्कुल पाखंड । बिल्कुल दगा ! बिल्कुल फरेब ! अगर ईश्वर है, अगर वह सर्वशक्तिमान और सर्वव्यापक है ; अगर वह सबको प्रेरित करता है, तो क्या यही उसकी ईश्वरता है ? क्या यही उसकी सर्वशक्तिमत्ता और सर्वव्यापकता है ? और यही उसकी प्रेरणा है ? नहीं गुरु जी, नहीं ! यह ईश्वर फिस्वर कुछ नहीं । कुछ नहीं । सब धोखा है । फरेब है । छल है । कपट है !”

क्रोध और व्यथा के आवेश में बिरछूराम जैसे पागल हो चला था । क्रोध और क्षोभ में आकर मनुष्य का मन ऐसे सत्यो का उद्घाटन कर देता है, जो शांत मन के बूते की बात नहीं होती । सचमुच, निरपराधों का वह निर्दय सहार क्या बिरछूराम की आकस्मिक नास्तिकता को सही साबित नहीं कर रहा था ?

“शांत रहो बिरछू बेटा ।”—मगर स्वामी जी उसके मन को शांत

रने के विचार से बोले—“आवेश मे आकर बिल्कुल नास्तिक मत नो बेटा । ‘ईश्वर है’, और ‘ईश्वर नहीं है’ हजारो वर्षों से यह विवाद चला आ रहा है, पर लाभ कुछ हो न सका । ईश्वर को मानकर भी इन्सान इन्सान न बन सका, और ईश्वर को इनकार करके भी । बौद्ध लोग नास्तिकता का व्यापक प्रचार करके भी इन्सान को जिस प्रकार इन्सान न बना सके, उसी प्रकार गौतमादिक ऋषियों के तर्क-जाल और वाग्-जाल से ईश्वर को सिद्ध करके भी जहाँ के तहाँ ही रहे । परन्तु मैं तो पक्का आस्तिक हूँ बेटा । लेकिन फिर भी तुमने आवेश मे आकर अभी जो कुछ कहा है उससे असहमत कैसे हो सकूँगा भला ? असहमत होकर अपने दिल-दिमाग को नास्तिकता के पक से कैसे निबोड़ूँगा भला ?”

स्वामी जी की बातों मे स्पष्ट असंगति देख वहाँ सबके चेहरो पर आश्चर्य की रेखाएँ उभर आई ।

“किन्तु”—किन्तु स्वामी जी उनके चेहरो पर उभरे आश्चर्य को भाँपते हुए स्पष्ट करते फिर बोले—“यह समझना बिल्कुल गलत होगा कि मैं आस्तिकों के प्रचलित विश्वास से रचमात्र भी सहमत हूँ, अथवा उस विश्वास के उदर से पैदा हुए ईश्वर को मैं तनिक भी मानता हूँ । नहीं बेटा, नहीं । मैं मनुष्य और मनुष्यता से परे किसी भी ईश्वर को नहीं मानता । सामर्थ्यवान् मे मनुष्य की असीम सहृदयता और असीम सामर्थ्य मे अखंड विश्वास रखने के कारण ही पक्का आस्तिक हूँ । प्राणियों के इस श्रेष्ठतम विकास ‘मनुष्य’ को अनंत सामर्थ्य का स्रोत मानकर ही मैं मनुष्य और मनुष्यता का पूजक हूँ । जिस दिन ससार से यह आस्तिकता बिल्कुल ही मिट जाएगी, उस दिन फिर मानव-समाज के पास जीवित रहने के लिए रह ही क्या जायगा ? जहाँ यह मनुष्यता नहीं, वहाँ मनुष्य भी नहीं, और जहाँ मनुष्य नहीं वहाँ ईश्वर भी नहीं । ईश्वर, धर्म और सस्कृति के नाम पर जिस अत्याचार और उपद्रव को तुम लोग देख रहे हो, अभी उसमे न मनुष्यता है, न मनुष्य है, न ईश्वर है । और इसीलिये धर्म या सस्कृति भी नहीं है, आस्तिकता भी नहीं है । इस

अन्याय-अत्याचार को प्रेरित और उत्तेजित करने अथवा उसमें सहयोग देने से बढ़कर मानव-जीवन की नास्तिकता और कुछ नहीं बेटे ! हिन्दू-धर्म और सस्कृति का, और इस्लाम का नारा लगा-लगाकर ऐसे अधम कार्य करने वाले लोग न तो हिन्दू हैं, न मुसलमान । वे सब नास्तिक हैं, पशु हैं, शैतान हैं, गुण्डे हैं ।” कहते-कहते ही उनका गला भर आया, नेत्र सजल हो उठे ।

इतने में एक नवयुवक बेतहाशा साइकिल दौड़ाता, विद्यापीठ के आँगन में एकाएक खड़े हो, हाँपते हुए बोला—“सावधान ! आ रहे हैं गुण्डे । वे ढालपुर से खाना भी हो चुके हैं । उन्हें मालूम हो चुका है कि विद्यापीठ में दर्जनो मुसलमान छिपे बैठे हैं । केवल मुसलमानों को कत्ल करने के लिए ही नहीं बल्कि सारे विद्यापीठ को जलाकर खाक कर देने का सकल्प लिये भी वे बड़े आ रहे हैं । स्वामी सत्यकेतु स्वयं तो नहीं आ रहा, क्योंकि दूर-दूर से तमाशा देखने में ही वह मजे ले रहा है, परन्तु उसका शिष्य वीरेन्द्र वर्मा अवश्य आ रहा है, उस गुण्डा-गिरोह का नेता बना हुआ है ।”

इतना कहकर उसने साइकिल एक तरफ पटक दी, और बुद्धी से पीने के लिये एक गिलास पानी माँगा ।

“अच्छा !”—आदित्यनाथ ने अत्यन्त आश्चर्य भरे स्वर में पूछा—“तो यह वर्मा कहाँ से आ गया फिर ? और दोनों गुरु-चेलों का सम्मिलन कैसे हो गया फिर ?”

नवयुवक ने एक साँस में ही गिलास का सारा पानी पीकर कुछ स्वस्थ स्वर में जवाब दिया—“सम्मिलन ? सम्मिलन पूछते हो आदित्य भाई ! शैतानों में सम्मिलन होते देर क्या भला ? वर्मा की कारगुजारियों की जो सूचना मिली है मुझे, उसे सुनाऊँ तो दंग रह जाओगे आप लोग । परन्तु मेरे विचार में सबसे पहले विद्यापीठ के सभी बच्चों को यहाँ से अलग कर देना ठीक रहेगा । क्यों ? क्या ख्याल है, आप लोगों का ?”

“हाँ ! ठीक कहते हो चन्द्रकान्त ।”—स्वामी सोमानन्द जी एकाएक

उससे सहमत होकर बोले—“और उनके साथ ही मुसलमान बच्चों को भी किसी सुरक्षित स्थान में पहुँचा दिया जाय तो ठीक । और स्त्रियों को भी । क्यों, क्या विचार है तुम लोगों का ?”

“विचार तो ठीक है ।” चन्द्रकान्त ने समर्थन किया ।

पर लोगों ने बड़े आश्चर्य से उधर देखा कि बुद्धी दो-तीन मुस्लिम तरुणियों को साथ लेकर पार्वती के किनारे की ओर चल पड़ी ।

“जरा सुन तो बिटिया ! कहाँ चल पड़ी ?”—स्वामी सोमानन्द ने पुकारा उसे ।

और बुद्धी भट मुडकर सामने उनके आ खड़ी हुई । बोली—“पत्थर इकट्ठे करने जा रही हूँ मै, बापू ।”

“क्यों ?”

“गुण्डे आ रहे हैं न ?”

“फिर ?”

“उन्हे पत्थर मार-मारकर भगाऊँगी । खूब सबक सिखाऊँगी आज ! मैंने अपनी बहनो को तैयार भी कर लिया है अभी ।”

चन्द्रकान्त मारे खुशी के उछल उठा । बोला—“बुद्धी बहन की बुद्धि तो हम सबों से हमेशा आगे रहती है स्वामी जी ! ठीक तो है ! स्त्रियाँ अगर आगे चल पड़ी, तो हम पुरुष ही क्यों पीछे रहे ? साथ चलकर हाथ तो बटाये इनका । मिलकर पत्थरों से ही युद्ध करेंगे आज । और गुण्डों को सिखा देंगे आज कि हर जगह गुण्डागीरी का ही हाथ ऊपर नहीं रहता ।”

“पर बच्चों को तो अलग कर देना ही ठीक रहेगा भाई ?”—स्वामी जी बोले—“और उन स्त्रियों को भी, जिनकी गोद के बच्चे अब भी दूध पीना नहीं छोड़ सके ।”

स्वामी जी के साथ सबने सहमति जताई । चन्द्रकान्त कुल्लू का ही एक पढा-लिखा आदर्शवादी नवयुवक था । विद्यापीठ में अध्यापक था । कुल्लू में ही सारी सूचना पाकर विद्यापीठ को सूचित करने दौड़ पड़ा था ।

अब वह बच्चो को पृथक् करने की व्यवस्था में लग पड़ा। हिन्दू बच्चो को पास के गाँव में भेज दिया और मुस्लिम बच्चो को चार-पाँच औरतो व पुरुषो के साथ पार्वती के उस पार की ऊँची चोटी के पीछे के जंगल में। पार्वती नदी में चौड़ाई के बावजूद एक जगह गहराई न थी। धार में खूब तेजी भी न थी। अतः नदी पार करने में अधिक कठिनाई न हो सकी। सप्ताह भर की खुराक उनके साथ कर दी गई। किंतु फिर भी नेत्रों में निराशा और व्यथा लिये ही वे विदा हुए। विदा का वह दृश्य कम दर्दनाक न था।

लेकिन सारी मुस्लिम तरुणियाँ बुद्धी की ललकार पर मोर्चे पर ही तनकर खड़ी हो गई। कुछ देर पहले का भय और आतंक मानो मन से विदा हो पड़ा।

“बहनो !”—बुद्धी ने ललकारते हुए कहा था—“कहाँ जाना चाह रही हो ? मौत से अपने को बचाने के लिये ? जीने के लिये ? मगर दुनिया में है कोई ऐसी जगह जो मौत से खाली हो ? और उस जिन्दगी को क्या जिन्दगी कहेंगे जो मौत के सामने से भागकर जीना चाह रही हो ? जिन्दगी वही है बहनो, जो मौत से जूझते हुए जीना चाहे, मौत से भागकर नहीं। आओ। मिलकर मौत का सामना करें। मिलकर मरेगे और मिलकर ही जियेंगे। मगर गुण्डों के आगे नहीं झुकेंगे। नहीं झुकेंगे।”

स्वयं आदित्यनाथ भी आश्चर्यचकित रह गया बुद्धी के इस साहस पर। समझ और विवेक पर। बुद्धी में इस प्रकार की महानता और विशालता छिपी हुई है, यह सोचते ही वह अपने सौभाग्य पर आप ईर्ष्या कर उठा। उसका हृदय उससे बोल पड़ा—“मूर्ख ! यदि इन नारी में वह विशालता न होती तो कैसे तुम्ह अनजाने अपरिचित पर अपने को कुर्बान कर देती ? अपनी जननी-जन्मभूमि से रिश्ता-नाता तोड़कर इस प्रकार तेरे पास दौड़ आती ? मलाखों की स्त्रियों को पुरुषों की क्या कमी है ? और खासकर बुद्धी जैसी सुंदरी व तरुणी को ? और फिर वह तो उस

महान् माँ की पुत्री है जिसका अनुपम मातृत्व तुझ पीड़ित परदेसी पर पलमात्र में पिघल पड़ा था। उस विशाल और महान् की संतान में ऐसी विशालता और महानता का न होना ही आश्चर्य है। किताबों के पन्नों में विशालता छिपी नहीं होती आदित्य ! केवल किताबों के पन्ने पढ़कर विशालता नहीं आती भाई।”

उन भय-विकम्पित मुस्लिम पुरुषों को सम्बोधित करते हुए अब चन्द्रकान्त भी बोला—“डरते नहीं मित्रों। बुद्धी बहन ने सिर्फ बहनों को ही नहीं, हमें भी सही रास्ता बता दिया है। तो फिर तैयार हो जाओ। आज मोर्चे पर हम मिलकर मरे भी और मिलकर जिये भी।”—कहकर उन पुरुषों के साथ वह भी पार्वती के किनारे बढ चला। पत्थर के चिकने व धिसे-पक्के टुकड़े एकत्र करने जिनके एक बार के वार से ही किसी भी योद्धा का कच्चा नुकल जाय।

“हाँ तो वर्मा की कारगुजारियों की बात बता दूँ दादा।”—पत्थर एकत्र करते-करते ही वह आदित्य से बोला—“सुना कि जनाब उस बार कुल्लू से निराश होकर सीधे जा पहुँचे कलकत्ता। अपनी स्वस्थ और सुन्दर आकृति के जोर पर किसी फिल्म-कम्पनी में अभिनेता व मुख्य अभिनेता पद हथियाने की बड़ी कोशिश की, पर सफलता जाने क्यों नहीं मिल पाई। बेचारे एक्स्ट्रा के एक्स्ट्रा ही रह गये। पर इनके सौभाग्य से, मुस्लिम लीगी सरकार की कृपा से हिंदू-मुस्लिम दगा वहाँ चालू हो चला फिर तो जनाब रातोंरात किसी गुरुद्वारे में जाकर अमृत छक आए। कड़ा, कच्छा और कृपाण धारण कर नीली पगड़ी के बल पर अकाली बनकर धर्म योद्धाओं में शामिल हो चले। फिर तो पुत्र के साथ माँ लक्ष्मी भी प्रसन्न हो चली। मुसलमानों पर इनकी कृपा कृपाण बन कर बरस ही रही थी और हिन्दू सेठों पर भी दृष्टि इनकी जा ही पड़ती। हिन्दू सर्राफों की दुकानों से जाने सोने-चाँदी के कितने जेवर लूट ले आए, इसका न उन सेठों को पता चला, न उस अग्नेज पुलिस-कमिश्नर के किसी पुलिस को। खैर, जो भी हो, पर अब तो कड़ा, कच्छा,

कृपाण, केश और कंधे को बिल्गुल परित्याग कर कुल्लू उपत्यका में हिन्दू धर्म और सस्कृति की सुरक्षा के लिए ही फिर आ पधारे हैं। और यहाँ भी सुना है, कल रात जो भीषण हत्याकांड और अग्निकांड हुआ, उसमें भी खूब लूटा और बटोरा है जनाब ने। साथियों को यह आदेश भी दिया है श्रीमान ने, कि कुल्लू के सारे मुसल्लो की दौलत लूटकर उनके पास सुरक्षित रखी जाय ताकि वे उस धनराशि से हिन्दू धर्म और सस्कृति की सुरक्षा के निमित्त इसी हिमालय में, इसी विद्यापीठ की समाधि पर एक विशाल 'गुरुकुल' खोलकर सारे जगत् को चकाचौंध में डाले बिना न रहेंगे।" कहते-कहते वह बड़े जोर से ठठाकर हँस भी पड़ा।

"आने तो दो आज शैतान को!"—एक दूसरी आवाज बोल पड़ी—"उसकी स्वयं की ही समाधि न बन जाए तो कहना। दिन-दिन की शैतानी का आज सच्चा सबक यहाँ उसे न सिखा दूँ तो नाम बदल देना मेरा भी।"—कहकर वह तनकर उठ खड़ा हुआ।

"शाबास बिरछू भाई।"—चन्द्रकांत ने भी तनकर उसे वचन दे दिया—"इस काम में मैं भी तुम्हारे साथ रहूँगा भैया। देखना कि शिकार कहीं निकल न भागें हाथ से आज। यदि एक शैतान की हत्या से लाखों बेगुनाहों के प्राण बचते हों तो उसे हत्या नहीं कहेंगे भइया।"

"भाई जान।"—मियाँ अलीखाँ पत्थर बटोरते हुए ही मसोसते मन से बोला—"जीने की उम्मीद तो अब नहीं रही। और शैतानों से भरी इस दुनिया में जीने की तबीयत भी अब नहीं रही। मगर अन्त बेला में इस यकीन को लिए ही अल्ला के घर जाऊँगा कि सभी हिन्दू काफिर नहीं होते, और न सभी मुसलमान मुसलमान। और अल्ला से अरज करूँगा—'पाक परवरदिगार। आखिर क्यों इन काफिरो को मुसलमान कहते तू बर्दाश्त किये जा रहा है? क्या यह तेरे में ताकत नहीं कि इन काफिरो पर एकाएक क़फ़ गिराकर सबको एक साथ भेज दे जहन्नम में?'

बेईमान ! अल्ला का नाम लेकर, 'इस्लाम खतरे मे' के नारे लगाकर हम बेवकूफो को गुनहगार बनाकर साले खुद भाग चले पाकिस्तान को । हम बेगुनाहो के खून से लथपथ गद्दी पर बैठ मजे मारेगे वे ठग ! और इन ठगो की खातिर कुर्बानी का बकरा बनने जा रहे है आज हम बेवकूफ । या अल्ला ! कैसे यकीन लाऊँ कि तेरे घर इन्साफ भी है ?"—कहते-कहते ही उसकी आखो से आँसुओ के कई बूँद लुढ़क पड़े ।

"उफ !"—आँखे पोछकर वह फिर बोला—"अगर पहले अक्ल आई होती ! मियाँ बरकत अली मनाकर हार गये कि मत वोट दो इन हरामियो को ! इन मुसल्ले काफिरो को !" मगर हरामियो ने मजहब के भरम मे भरमा ही लिया भाइयो ! और वो सर इस्माइलखाँ नून, जो उस दिन अपने लैक्चर मे आग उगल रहा था, किस तरह जान बचाकर भाग चला पाकिस्तान को ? अग्रेजो का आदमी ठहरा । यहाँ से तो मडी तक गया मोटरकार मे जान बचाकर, और सुना कि मडी मे उस हरामी को लेने के लिये स्पेशल हवाई जहाज आया था लाहौर से । या अल्ला !"—कहते-कहते वह इस बार रो भी पड़ा ।

"रोओ मत मियाँ जी !"—चन्द्रकांत ने धीरज बँधाय़ा—"यह हाल सिर्फ मुस्लिम हरामियो का ही नहीं, बल्कि इस मामले मे हिंदू हरामी भी अपने उन मुस्लिम भाइयो से पीछे नहीं है जो पहले हिंदुओ को छत्रपति शिवाजी, महाराणा प्रताप और गुरु गोविन्दसिंह की वीरता की याद दिलाते नहीं थका करते थे, पाकिस्तान की पैदाइश से पहले ही हवाई जहाजो पर चढ़-चढ़कर अपने बाल-बच्चो के साथ भाग निकले दिल्ली को, हरद्वार को, और उन सभी शहरो की ओर जहाँ उनकी जान-माल को कोई खतरा न था ।"

"चोर-चोर मौसेरे भाई", आखिर यह कहावत झूठी तो नहीं ।"—उधर से बिरछूराम ने भी सहमति जाहिर की । फिर खड़े होकर पश्चिम की ओर देखकर बोला—"अब तो सूरज भगवान् भी डूब चले । और चोरो के पहुँचने का समय भी हो चला ।" फिर एकाएक कुछ

देखकर सबको सावधान करते—“वो देखो ! वो देखो ! उस पार ! भूतुर के बाजार की ओर । आ गया शैतानो का दल ! आ गई शैतानो की सेना !”

और सचमुच सबने सिर उठाकर ध्यान से देखा । बाजार के एक किनारे की मुस्लिम दुकान से एकाएक उठती हुई आग की लपटों के साथ ही उन्होंने ‘हर-हर महादेव’ का सामूहिक नारा भी सुना । क्षणमात्र में सब सावधान हो पड़े ।

आदित्यनाथ ने उन मुस्लिम शरणार्थियों को आदेश दिया—“आप सब चले जायें कमरे के अन्दर । हम कोशिश करेंगे, उन्हें मनाकर लौटा देने की । लेकिन फिर भी अगर न मानकर शैतानी पर वे तुल ही गये, तो हमारी मुँह की सीटी के साथ ही आप लोग पूरी होशियारी और बहादुरी के साथ टूट पड़ियेगा शैतानो पर ।” फिर बुद्धी की ओर मुड़कर—“हाँ भई बुद्धी ! तो सम्हालना इन्हें । और पूरी होशियार रहना । अच्छा !”

“अच्छा !”—कहकर बुद्धी भी सतर्क और सावधान हो गई ।



“क्यों वर्मा साहब ?”—आदित्य ने आगे बढ़कर धर्म-योद्धाओं के नेता श्री वीरेन्द्र वर्मा से पूछा—“यह क्या कर रहे हैं आप ?”

“अच्छा ! तो आप ? ब्रह्मचारी साहब ?”—वर्मा जी ने हँसकर व्यग्य भरे स्वर में बिल्कुल लापरवाही के लहजे में जवाब दिया—“वही जो दिल को अच्छा लग रहा है ।”

“अच्छा ! तो यह सब अच्छा समझकर कर रहे हैं आप ?”—आदित्यनाथ ने आश्चर्य भरे स्वर में पूछा ।

वीरेन्द्र वर्मा ने शराब भी पी रखी थी । और अक्सर शराब के नशे में लोगो की प्रतिभा कुछ तीव्र हो जाती है । दिल का छिपा भाव भी प्रकट होने लगता है । सो वर्मा इस समय बिल्कुल खुले दिल से व्यग्य-भरे स्वर में बोलने लगा—“आश्चर्य क्या ब्रह्मचारी साहब ? हम कुछ”

दिन साथ रहकर भी यदि एक-दूसरे को न समझ सके तो क्या बताऊँ आपसे ? लेकिन इतना भी आप नहीं समझते कि अच्छे-बुरे का विवेक मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता के सिवा और कुछ नहीं ? जिसे आप अच्छा मानते हैं उसे मैं बुरा मान सकता हूँ, और जिसे आप बुरा मान रहे हैं उसे मैं अच्छा मानूँ तो बुराई क्या ?”—यह कहकर बड़े जोर से ठठाकर वह हँस भी पड़े ।

आदित्य से कोई सटीक उत्तर देते न बना, किन्तु उसके मुख से यह वाक्य निकल ही गया—“शैतानी मस्तिष्क इन्सानी मस्तिष्क से कहीं तेज होता है, भाई ! क्योंकि शैतान के हृदय नहीं होता । क्योंकि हृदय भी मस्तिष्क में ही विलीन हुआ होता है ।”

इस उत्तर पर वीरेन्द्र वर्मा पुनः जोर से हँस पड़े । उसके मन में इस क्षण इस प्रतिद्वन्द्वी को बौद्धिक रूप से भी पराजित करने की आकांक्षा प्रबल हो उठी ।

“अच्छा !—हँसते हुए ही वह बोले—“शैतानी मस्तिष्क क्या और इन्सानी मस्तिष्क क्या, इसका सही विवेक कर सकना तो शैतान और इन्सान दोनों के ही बूते से बाहर की बात दीख रही है, पर एक बड़े अच्छे लेखक की कहीं हुई बात ही मैं दुहरा देना चाहता हूँ । क्योंकि मैं उस लेखक को बहुत ही अच्छा मानता हूँ । नाम तो इस समय उसका नहीं याद आ रहा, पर उसके कहे वाक्य अवश्य याद आ गये । कितना अच्छा कहा है उसने—‘ससार में पाप कुछ नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता का दूसरा नाम है ।’ और—‘हम न पाप करते हैं, न पुण्य करते हैं । हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता है ।’ कितना अच्छा कहा है उसने ब्रह्मचारी साहब ? सो आपसे साफ बता दूँ श्रीमान जी, कि हम भी इस समय वही करने आये हैं जो हमें करना पड़ रहा है । हर मनुष्य सुख चाहता है । हम भी सुख चाहते हैं । सुख-दुख का दृष्टिकोण भी भिन्न होता है । कुछ सुख को धन में देखते हैं । कुछ सुख को व्यभिचार में देखते हैं । कुछ त्याग में देखते हैं, पर सुख प्रत्येक व्यक्ति चाहता है ।

और आजकल हम जो कुछ किये जा रहे हैं उसमें हमें सुख भी मिलता है और सुख की सम्भावना भी दीखती है। समझे ब्रह्मचारी साहब ?” —कहकर वह पुन ठठाकर हँस पड़ा। बोला—“तो अब सीधी राह आप बगैर किसी विलम्ब के उन मुसल्लो को सौंप दे हमारे हाथ। वरना ।”

“वरना ?” —आदित्य ने भी अब कड़े स्वर में उस शब्द को प्रश्न के लहजे में दुहरा दिया।

वर्मा इस बार व्यग्यभरी धमकी के स्वर में जरा जोर से बोला—“वरना हम आततायियों का साथ देने वालों को भी आततायी मानकर उनके साथ भी वही व्यवहार कर बैठेंगे जो हम अन्य आततायियों के साथ करते आये हैं। ‘नाततायि बधे दोषः।’ समझे ब्रह्मचारी साहब ? ऋषि दयानन्द ने हमें बहुत पहले ही बता दिया है।”

“हाँ, समझ गया !” —आदित्यनाथ ने भी इस बार व्यग्य-भरे स्वर में जवाब दिया—“अच्छा, तो आपने स्वयं बता ही दिया कि ‘आततायियों के वध में कोई दोष नहीं।’ और अच्छे-बुरे का विवेक भी मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता के सिवा और कुछ नहीं।’ और ‘हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता है।’ तो आप वह करना शुरू कीजिये जो आपको करना पड़ रहा है, और हम भी अब वही करने जा रहे हैं जो हमें करना पड़ रहा है।” —कहकर उसने पूरे जोर से मुँह की सीटी बजा दी।

लहमे-भर में घमासान मच गया। बिरछूराम ने वर्मा को सावधान होने का जरा-भी मौका न देकर उसकी पेड़ पर इतने जोर से सिर की टक्कर दे मारी कि वह चारों खाने चित्त हो लुढ़क पड़ा। बिरछूराम झट उसकी छाती पर सवार हो उस पर कसकर एक मुक्का लगाते व्यग्य-भरे स्वर से बोला—“नाततायि बधे दोष । अब हम भी वही करने जा रहे हैं जो हमें करना पड़ रहा है। समझे वर्मा साहब ? आप इस विद्यापीठ की ही समाधि पर हिमालय-गुरुकुल बनाने के सपने ले रहे हैं न ? अच्छा, तो अनन्त निद्रा की गोद में बैठकर ही लेते रहिये अनन्त काल तक अपने

जीवन के सारे मीठे सपने !” इतना कहकर उसने ज्यो ही उसकी छाती पर कसरत एक दूसरा मुक्का प्रहार करना चाहा कि भट दूसरी ओर से बढ़क की एक गोली आकर उसकी कुहनी के किनारे को छीलती हुई सन्न से निकल भी गई ।

वर्मा भट सावधान हो गया । उसने बिरछूराम को एक जोर का भटका देकर नीचे गिरा दिया । और भट अपने पाकेट की पिस्तौल को आदित्यनाथ की ओर कर उसका घोडा दबाना ही चाह रहा था कि लहमे-भर मे ही किसी ओर से बिजली की भाँति लपककर बीच मे बुद्धी आ गई । पिस्तौल की गोली छूट चुकी थी । वह गोली बुद्धी की दाई बाँह को छेदती हुई अन्दर चली गई । लेकिन उसी क्षण चन्द्रकान्त ने पत्थर का एक बड़ा टुकड़ा इतने जोर से वर्मा पर दे मारा कि वह घड़ाम से नीचे गिर गया । विद्युद्बेग से चन्द्रकान्त ने भी लपककर वर्मा के हाथ की पिस्तौल छीन उसीकी गोली उसीकी छाती मे दाग दी थी । और दूसरे ही क्षण वर्मा जी अनन्त निद्रा की गोद मे सो भी पडे ।

उधर विद्यापीठ के तीनो मकानो मे आग भी लग चुकी थी । जाने किसने, कब, किधर से जाकर आग लगा दी । मिट्टी के तेल और स्पिरिट के जोर पर लहमे-भर मे ही वह आग धधक-धधककर सब ओर जल उठी । किसी को कुछ ध्यान न रहा । अन्धाधुन्ध पत्थरो और गोलियों की वर्षा होने लग पडी । कुछ लोग पहले ही भाग चुके थे । और कुछ लोग घायल अथवा मर-मरकर घराशायी होते जा रहे थे ।

आदित्यनाथ के कपार पर भी एक बडे जोर का पत्थर आ लगा । कुछ क्षण के लिए बेहोश हो वह नीचे गिर पडा । किन्तु जब पुन होश मे आया तो आग की लपटो के प्रकाश मे उसने पास मे स्वामी सोमानन्द को भी देखा । उसे लगा जैसे स्वामी जी उसीके बचाव मे यहाँ आ पहुँचे है । पर दूसरे ही क्षण उसने यह भी देख लिया कि फिर एक पत्थर का मजबूत टुकड़ा उस वृद्ध तपस्वी के सिर पर इतने जोर से आ लगा कि वह लुढ़ककर आदित्य के ऊपर ही आ पडे ।

आदित्य ने साहस किया । मारे क्रोध के वह भूल गया कि वह स्वयं भी आहत हो चुका है । उसके मन में भट्ट स्वामी जी को मोर्चे से उठा कर अलग करने की बात आ गई । स्वामी जी के मूर्छित शरीर को भट्ट गोद में समेट वह दौड़ता हुआ नीचे पार्वती के किनारे जा पहुँचा । एक सुरक्षित जगह में उन्हें रखने का प्रयत्न करते ही उसकी दृष्टि जा पड़ी एक दूसरी लाश पर । उस लाश से कराहने की आवाज़ आ रही थी, और साथ ही उसकी गोद में शिशु के चिल्लाने का स्वर भी । अँधेरी रात थी तो क्या, पर आग की रोशनी कुछ-कुछ वहाँ भी पहुँच रही थी ।

उस आकृति को पहचानकर आदित्य सन्न रह गया । यह तो बुद्धी थी । कब कैसे यहाँ आ पहुँची । और किस प्रकार अपने शिशु को सम्भाले यहाँ इस प्रकार पड़ी हुई है ?

“बुद्धी ! बुद्धी !” आदित्य ने व्याकुलता-भरे स्वर में जोर से पुकारा ।

बुद्धी ने आँखें खोल दी । अत्यन्त धीमे स्वर में कराहते हुए बोली—
“तुम ? और बापू कहाँ ?” —कहते-कहते जैसे नेत्र उसके सजल हो उठे ।

“तुम्हारे बापू जरा घायल हो गये बुद्धी ! यह देखो, तुम्हारे बापू तुम्हारे पास हैं ।”

बुद्धी ने बापू को देख लिया । अपनी व्यथा पर काबू पा आदित्य से घबड़ाये स्वर में बोली—“पानी डालो ! बापू के मुँह पर पानी डालो परदेसी ! पानी डालो !”

सचमुच वह पानी डालना भूल चुका था । पानी डालने के बाद सोमानन्द जी की चेतना भट्ट वापस आ गई । बुद्धी अपनी व्यथा में भी प्रसन्नता को छिपा न सकी ।

“मेरे बापू आ गये ! आ गये !” —अचानक जैसे सारी पीड़ा को भूल अपनी खुशी जाहिर करती अब अनुनय और आदेश के स्वर में आदित्य से वह बोली—“तुम अब ऊपर जाओ परदेसी ! जाओ ! अपने दूसरे साथियों की भी खबर लो । चिन्ता न करो । मैं बापू के पास हूँ ।”

बुद्धी बचपन में ही अपने पिता से हाथ धो बैठी थी। पिता के प्यार से कभी परिचित न हो सकी थी। किन्तु स्वामी सोमानन्द से संपर्क होते ही जैसे खोये पिता को उसने पा लिया। कितना प्यार उसे मिला करता था इस वृद्ध सन्यासी से ! और उस प्यार ने बुद्धी के दिल के प्यार को अपने इस धर्म-पिता के प्रति और भी उच्छ्वसित कर दिया था ! वह रात-दिन मानो माँ बनकर पिता की परिचर्या में लगी रहती। इस क्षण भी अपने पिता को भूल न सकी थी।

आदित्यनाथ का हृदय बुद्धी के उन शब्दों से और भी उच्छ्वसित हो उठा। वह अश्रु को दबाते और छिपाते ऊपर विद्यापीठ के आँगन में आ गया। पर अब तक हिंसा का सारा खेल खत्म हो चुका था। बिरछूराम घायल हो बेहोश पड़ा था। चन्द्रकान्त भी एक ओर पड़ा कराह रहा था। एक मुस्लिम तरुणी नीचे से पानी ला-लाकर उन घायलों के चेहरे पर छिड़के जा रही थी। अब आदित्यनाथ भी इस काम में शामिल हो गया। आग की लपटों में उन चेहरों को पहचानते हुए कठिनाई नहीं होती। उभय पक्ष के घायलों की कराह में करुणा बोल रही थी। कुछ मर चुके थे और कुछ मृत्यु की ओर खिंचे जा रहे थे। और कुछ मूर्छा की अचेतना में इस प्रकार सोये पड़े थे जैसे सुषुप्ति की चरमावस्था में निमग्न हो वे। आदित्यनाथ उन चेहरों को पहचानने की चेष्टा करने लगा। जिन चेहरों पर प्राण के स्पन्दन दिखाई देते उन्हें उठाकर वह पार्वती के किनारे रख आता। एक मुस्लिम तरुणी वहाँ बुद्धी और सोमानन्द के उपचार में जुटी हुई थी। आदित्यनाथ के निर्देश से वह उन घायलों के चेहरों पर भी जल के छीटे डालने लगी। उनके खुले मुखों में पानी भी डालने लगी।

चन्द्रकान्त और बिरछू भी अब तक सम्हल चुके थे। सम्हलकर वे भी घायलों के उपचार में लग पड़े। इस समय पक्ष-प्रतिपक्ष का विचार न रह गया। हिन्दू-मुसलमानों की लाशें वहाँ एक साथ पड़ी हुई थी। मुसलमानों ने वहाँ जीवन की आशा छोड़कर युद्ध किया था। कुछ मर

चुके थे, कुछ घायल हो जी रहे थे । एक साथ पड़ी हुई लाशें जैसे कह रही हो—“जीवन का राक्षस तो निकल गया । अब काहे का वैर-विरोध ?”

स्वामी सोमानन्द अब अच्छी तरह होश में आ चुके थे । चोट घातक न थी । सिर से बहते खून पर वे स्वयं अलफी से पट्टी बाँध चुके थे । बुद्धी के घायल शरीर को लेकर वे सब अब विद्यापीठ के आँगन में एकत्र हो गये । भुत्तुर के हिन्दू दुकानदारों में से कुछ अतिशय उत्साही लोग ही आक्रमणकारियों के साथ तमाशा देखने पहुँचे थे । पर दो-तरफा युद्ध छिड़ते ही वे बाजार की ओर भाग चले थे । केवल मरने वाले लोग ही वहाँ अत तक डटे रहे । अतः इस क्षण वहाँ कोई बाहरी तमाशबीन न रह गया था ।

मृतकों की लाशें अभी पड़ी थी, पर विद्यापीठ की विशाल चिता धू-धूकर जल रही थी । स्वामी सोमानन्द व्यथा-विमूढ़, शून्य आँखों से उसे इस प्रकार देख रहे थे जैसे अपनी प्रिय सतान की जलती चिता को कोई देख रहा हो । व्यथा भरे हृदय से वे सोच रहे थे—“सब कुछ सत्यानाश हो गया । निर्माण कितना कठिन, और विनाश कितना आसान । हाय रे इन्सान ! इस विनाश के बजाय यदि अपनी सारी शक्ति तू निर्माण में लगा पाता । आखिर मुट्ठी भर हिन्दू और मुस्लिम बदमाशों ने मिलकर मानवीय एकता के सदियों के प्रयास के परिणाम को इतनी आसानी से विनष्ट कर दिया । वेद को नष्ट कर दिया । कुरान को नष्ट कर दिया । अपने पुरखों की सारी अच्छी विरासत को मिटा दिया । सामाजिक जीवन की समस्त उच्च सस्कृति को रसातल में पहुँचा दिया । लेकिन आश्चर्य कि सस्कृति की यह भीषण हत्या की जा रही है सस्कृति के ही नारों के जहरीले हथियारों से ।”

स्वामी सोमानन्द यह सोच ही रहे थे कि चन्द्रकान्त ने उनका ध्यान भंग किया—“गुरु जी ! मेरा तो विचार है कि इन लाशों को यहाँ पड़ी रहने देने के बजाय जल्द-से-जल्द पार्वती में बहा दिया जाय ।”

स्वामी सोमानन्द क्षण भर मौन रहकर बोले—“हाँ ! ऐसा ही करो । जल्दी करो ।”

बुद्धी की हालत बहुत नाजुक होने लगी थी । दाईं बाँह में घुसी गोली का जहर सारे बदन में फैल चुका था । बाँह पर बँधी हुई पट्टी खून से साराबोर हो चली थी । तिस पर उसे पत्थर की एक बड़े जोर की चोट भी लगी थी । आत्म-बल कब तक साथ दे पाता ! अतिशय पीड़ा से जोर-जोर से कराहती हुई बोलने लगी—“बापू ! बापू ! ! बापू ! ! !”

पीड़ा और विपत्ति के समय हर व्यक्ति माँ-बाप को पुकारता है । मानो आसन्न मृत्यु का भय अथवा वेदना उसे जन्म की ओर खींच ले जाता है । मा मलाखे में थी । पर उसके प्रिय बापू उसके पास थे । पुत्री की कष्ट पुकार पर बापू झट उसके पास जा पहुँचे । वात्सल्य-व्यथा से विगलित होकर बोलने लगे—“मैं तेरे पास हूँ बिटिया ! मेरी बेटी ! तेरा बापू तेरे पास है ।”

“तुम यही रहो बापू । बैठो मेरे पास ।”

“हाँ ! यही रहूँगा ! यही बैठूँगा ।”

“अपनी गोद में मुझे ले लो !”

स्वामी सोमानन्द झट उसका सिर अपनी गोद में लेकर वही बैठ गये । पर अचानक जोर से उभरे आँसू अब रुकना नहीं चाह रहे थे । बुद्धी का एक-साला शिशु उस मुस्लिम तरुणी की पीठ पर बँधा हुआ सुख से सो रहा था । और वह स्वयं बुद्धी के उपचार में जुटी हुई थी ।

स्वामी सोमानन्द मूक रुदन के साथ ही बुद्धी के सिर के बाल सहला रहे थे । उनके आँसुओं के कई बूँद बुद्धी के चेहरे पर टुलक पड़े ।

“तुम रो रहे हो बापू ? रोओ मत ! तुम्हारी गोद में बड़ा सुख लग रहा है । पड़ी रहने दो मुझे ।”

बुद्धी के इन शब्दों ने जैसे स्वामी जी पर फिर जोर का वार किया । उन्हें स्पष्ट लगा कि बुद्धी अब अधिक देर की मेहमान नहीं है । जैसे अपने बापू की गोद में सिर रखे ही इस ससार से वह कूच करना चाह

रही हो । अपने बापू की गोद में जैसे अपना अंतिम प्यार और विश्वास छोड़ जाना चाह रही हो ।

“तू पड़ी रह बिटिया ! सुख से पड़ी रह ।”

उच्छ्वासों के आवेग में बड़ी कठिनाई से ये शब्द उनके मुँह से निकल सके । और बुद्धी पुनः अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोल किसीको ढूँढ़ती हुई-सी बोली—“मुन्ना कहाँ बापू ?”

और तब उस मुस्लिम तरुणी ने झट पीठ से मुन्ने को उतार उसके निद्रित मुख को आगे करते हुए कहा—“यह है तुम्हारा मुन्ना, बहन !”

दायाँ हाथ निशक्त हो चुका था । बची-खुची ताकत बटोरकर बड़ी कठिनाई से उसने बायाँ हाथ अपने पुत्र के सिर पर रखा । और आँखें फँलाकर उसके चेहरे को देखने लगी । मानो उस हाथ और उन नेत्रों से माँ का सारा हृदय निकलकर पुत्र में प्रविष्ट होना चाह रहा हो । मानो मातृ-हृदय की समस्त आशीष रक्षा-कवच के रूप में उस बच्चे से निबद्ध होना चाह रही हो ।

बुद्धी की आँखों से आँसू बह चले । अश्रु-गद्गद कंठ से उस मुस्लिम तरुणी को संबोधित करते हुए वह बोली—“बहन ! आज से तुम्हीं इस अभाग की माँ । मुझे वचन दो ! पालोगी इसे ?”

हलीमा उस बच्चे को छाती से लगा बड़े जोर से रो पड़ी । बच्चा भी अचानक रो पड़ा । स्वामी सोमानन्द भी रोने लगे । हलीमा ने मानो बच्चे को छाती से लगाते ही उस मरणोन्मुख माँ की याचना स्वीकार कर ली । और आदित्यनाथ भी र्लार्ड की आवाज पर दौड़ा हुआ वहाँ आ पहुँचा ।

“बुद्धी ! ओ बुद्धी ! !”—वह अत्यन्त व्याकुल स्वर में उसे पुकारने लगा ।

बुद्धी के चेहरे पर अतः काल का प्रकाश चमक उठा था । और अतः काल की शेष शक्ति भी नसों में उभर उठी थी । आदित्यनाथ को जैसे हृदय में बैठायें वह आँखें मूँदे देख रही थी । पर उसकी व्याकुल आवाज

पर अपनी आँखें खोल क्षण भर धैर्य के साथ उसे देख अपेक्षाकृत स्वस्थ स्वर में बोली—“तुम मुझे जल्दी भूल जाना परदेसी ! दिल खराब न करना । मगर मेरे बापू को कभी मत भूलना । उनकी किसी भी बात की बेकद्री कभी मत करना । मेरी कसम,—अगर शरीर की हिफाजत करने में जरा भी गलती की । अब मुझे हुकुम दो ! जा रही हूँ । सभी साथियों से . . . ”

वाक्य पूरा न हो सका । अचानक उभरी हुई शक्ति जैसे अचानक हवा बनकर अनन्त में खो चली । एक जोर की हिचकी उठी और आँखें फटी-की-फटी ही रह गई ।

स्वामी सोमानन्द और आदित्यनाथ बिल्कुल शिशु की तरह चीख उठे । आदित्यनाथ उसके शव से लिपटकर रो-रोकर बोलने लगा—“तू चली गई ? सचमुच चली गई ? तूने क्यों मुझे बचाया ? क्यों मुझ पर छोड़ी हुई गोली को अपने ऊपर ले लिया ? तूने अन्याय किया ? मेरे साथ अन्याय ! तू मेरे जीवन का स्वर्ग थी । उस स्वर्ग को छीनकर तू स्वयं चल पड़ी स्वर्ग की ओर ! और मैं पड़ा रहूँ शैतानों से भरे इस ससार के नरक में ? यह क्या किया तूने बुद्धी ? यह क्या किया ? . . . ”

दूसरे लोग भी रो-पीट रहे थे । स्वामी सोमानन्द अब अपना शोक भूलकर जैसे एकाएक सन्यासी बनकर आदित्यनाथ को धैर्य बधाने लगे । बुद्धी का मुन्ना भी जाग पड़ा था । अपने पिता को उस प्रकार रोते देख वह शिशु भी जोर-जोर से रोने लगा । और हलीमा उसे गोद में सम्हाले रो-रोकर पुचकारने लगी—“मेरे राजा बेटा ! मेरे मुन्नू ! चुप ! चुप ! मैं हूँ, मैं हूँ तेरी माँ ! मेरे राजा बेटा ! मेरे मुन्नू ! चुप ! चुप !”—कहती हुई वह पार्वती के किनारे चली गई । उस व्याकुल शिशु को छाती से चिपकाये रो-रोकर बोलने लगी—“मुझे यह जिम्मेदारी सौंप के तुम चली गई बुद्धी बहन ! तुम विश्वास रखो । कसम अल्ला की !

कसम पार्वती की । मैं तुम्हारे मुन्ने को पालूंगी । तुम्हारी इस धरोहर को, तुम्हारी इस निशानी को बरबाद न होने दूँगी । विश्वास रखो । मैं अब इसी अपने मुन्ने के लिए जीऊँगी । जीऊँगी बहन ! जरूर जीऊँगी । कसम अल्ला की । कसम पार्वती की ।"—कहते-कहते उसने उस शिशु को और भी छाती से चिपका लिया ।

उपसंहार

सारे भारत में और पाकिस्तान में साम्प्रदायिकता का वह शतानी उन्माद अभी पूरी तरह शान्त न हो सका था । साम्प्रदायिक शक्तियाँ उसे मिटने देना नहीं चाह रही थी । अखबार आते ही थे, और उन अखबारों में पाकिस्तान में हिन्दुओं पर हुए अत्याचारों की अतिरजित एवं कल्पित कहानियाँ हिन्दुओं को उसी प्रकार उन्मादग्रस्त बना देती जिस प्रकार कि भारत में मुसलमानों पर हुए अत्याचारों की मनगढन्त कहानियाँ पाकिस्तानी मुसलमानों को । किन्तु कुल्लू की उस छोटी उपत्यका में मुसलमानों की सख्या समाप्त हो चली । अतः उस उन्माद का लक्ष्य भी समाप्त हो चला । पर उस उन्माद की स्मृति में लोक-गीतों का निर्माण अवश्य हो चला । उन भोले-भाले हिन्दुओं में इस प्रकार के लोक-गीत लोक-प्रिय हो चले—

“हिन्दू भाई री मोटर आई,

चार बजे शुरू लडाई,

मुसुडमानेरी गद मटाई । . . ”

अर्थात्—हिन्दू भाई की मोटर गाड़ी आ गई । चार बजे लडाई शुरू हुई । फलस्वरूप मुसलमानों की गद (गध) मिटा दी गई अर्थात् सारे मुसलमान वत्तल कर डाले गये !

उधर आदित्यनाथ का ‘विद्यापीठ’ साम्प्रदायिकता की आग में जल

कर नष्ट हो चुका था। उस चिता पर दुबारा विद्यापीठ को स्थापित करना अब आदित्यनाथ के वश की बात न रह गई। कारण कई थे। और मुख्य कारण यह था कि उस दुर्घटना के तीन-चार दिन बाद ही स्वामी सोमानन्द अचानक चल बसे। अनुमानतः उनकी मृत्यु के भी कई कारण थे। उनके अतिशय वात्सल्य-भरे मन पर बुद्धी की अकाल मृत्यु का सबल आघात, अथवा विद्यापीठ के रूप में अपने जीवन की सान्ध्य वेला के आशाजनक प्रयास का उस रूप में सत्यानाश, अथवा मानवता के उस दर्दनाक सामूहिक पतन से उत्पन्न निराशा की मर्मन्तिक वेदना, अथवा जीवन के प्रति इन सामूहिक कारणों से एकाएक उत्पन्न अतिशय विराग, वितृष्णा और घृणा। इस प्रकार बुद्धी और सोमानन्द के रूप में अपने जीवन के दो प्रेरक पक्षों के छिन जाने पर आदित्यनाथ जैसे एकाएक निश्चिन्त हो चला। उनकी आकस्मिक मृत्यु से आदित्यनाथ के मन में भी उपर्युक्त कारणों से ही निराशा और वितृष्णा के भाव भर उठे। पर वह ससार से कूच न कर सका। और दूसरे, मुस्लिम शरणाथियों की सुरक्षा के प्रयास में आक्रमणकारी हिन्दुओं की हत्या में उसके सक्रिय सहयोग के कारण अपने प्रति जनता में अचानक उभरी घृणा और क्रोध ने भी उसे बिल्कुल निरुत्साहित कर दिया। गनीमत यही कि विरोधियों की कई कोशिशों के बावजूद वह जिन्दा बचा रहा। क्योंकि चन्द्रकान्त, बिरछू आदि उसके कई सहयोगी जैसे कवच बनकर उसकी रक्षा में सदा सतर्क रहते।

उस रात के भयानक हत्या-कांड से बचे मुसलमान उस रात को ही पार्वती पार हो पहाड़ों में भाग चले। पता नहीं उनका क्या हुआ। किन्तु हलीमा न जा सकी। उसके परिवार का हर व्यक्ति मारा जा चुका था। वह अनाथ बन चुकी थी। लेकिन हिन्दुओं के प्रति उसके हृदय में उठी अतिशय घृणा और क्रोध को आदित्यनाथ और सोमानन्द के मान-वोचित व्यवहार एवं बुद्धी के बलिदान ने समाप्त कर दिया था। अब उसकी घृणा और क्रोध का आधार समस्त हिन्दू समाज के बजाय वे लोग

रह गये थे जिन्होंने इस दारुण परिस्थिति को पैदा किया था, चाहे वे हिन्दू हो या मुसलमान । और मरते समय बुद्धी जिस गुरुतर जिम्मेदारी का बोझ उस पर डालती गई थी, उस दशा में उसका कहीं अन्यत्र जाना सम्भव भी न रह गया था । मानो बुद्धी उस बच्चे के पालन-पोषण की जिम्मेदारी सौपने के बहाने स्वयं आदित्यनाथ की जिम्मेदारी उस पर सौंप गई थी । इस संकेत का स्पष्ट तात्पर्य स्वामी सोमानन्द ने सबसे ज्यादा समझा । पर हलीमा उस तात्पर्य को बुद्धी की मृत्यु और दाह-संस्कार के कुछ घन्टे बाद से समझने लगी । और तब उसने आदित्यनाथ को उस दृष्टि से देखना और परखना शुरू किया जिस दृष्टि से कोई क्वॉरी तरुणी अपने जीवन के सबसे अनमोल सौदे को देखती और परखती है ।

मृत्यु से कुछ देर पहले अपने साथियों के सामने ही स्वामी सोमानन्द ने हलीमा से स्नेह-भरे स्वर में कहा था—“बेटी हलीमा ! हर प्राणी और हर इन्सान में जीने का बड़ा जबर्दस्त लोभ होता है । इस जीने के लोभ के नशे में ही वह एक-दूसरे का गला भी काटता है, एक-दूसरे से मुहब्बत भी करता है । मगर जीने के असली मकसद की ओर मुहब्बत के सहारे ही बढ़ा जा सकता है, न कि नफरत के सहारे ।

नफरत का नतीजा तुम खुद अपनी आँखों देख चुकी हो, और मुहब्बत का नतीजा भी । नफरत हमें मौत देती है, और मुहब्बत जिन्दगी । जरा सोचो मेरी बुद्धी बिटिया ने क्यों अपनी जिन्दगी की कुर्बानी दे दी ? और क्यों तुम लोगों के बचाव में लड़ती हुई वह शहीद हो चली ? क्योंकि वह जिन्दगी को प्यार करती थी । इसीलिए धर्म-मजहब का भेद किये बगैर सभी दुखी इन्सानों के लिए उसके दिल में मुहब्बत की रोशनी जला करती थी । लेकिन साथ ही वह मुझे और आदित्यनाथ को प्यार किया करती थी—दिल की एक खास मुहब्बत की खास रोशनी में । इसीलिए उसने आदित्य को बचाने की कोशिश में गोली अपने ऊपर ले ली, और खुद आकर मरी मेरी गोद में ।”—कहते-कहते उनका गला रुंध गया । आँखें

सजल हो चली। हलीमा भी बिलख पड़ी और आदित्यनाथ और उसके साथी भी।

कुछ क्षण बाद दिल पर तनिक काबू पा स्वामी सोमानन्द फिर बोले—“हलीमा बेटी ! बुद्धी बिटिया मरते वक़्त अपने बच्चे की माँ तुम्हे बनाती गई है। और इस तरह तुम पर जीने की जिम्मेदारी भी डाल चुकी है। और इसलिए अपनी जिन्दगी को कभी कम अनमोल न समझना बेटी। जब तक जीना, मुहब्बत की जिन्दगी जीना बिटिया। मुहब्बत से बढकर दुनिया मे कोई धर्म नहीं, कोई मजहब नहीं। जिस इन्सान के दिल की मुहब्बत का दायरा जितना ही बडा होता है, उसका मजहब भी उतना ही बडा होता है। तुम इसी मुहब्बत के मजहब को सबसे बडा मजहब मानकर अपनी जिन्दगी के रास्ते पर चली चलना बेटी।”

हलीमा झट उनके पैर छू भरे गले से बोली—“आपका हुक्म सिर-आँखो पर बापू ! मैं जिन्दगी भर आपके हर लफ़्ज को बडी इज्जत और मुहब्बत के साथ याद रखूँगी, यकीन कीजिए।”—कहते हुए उसने दोनो हाथो की अंगुलियो से अपनी आँखे छू ली, सिर छू लिया।

स्वामी सोमानन्द अब बडे प्यार से हलीमा का हाथ अपनी मुट्ठी मे लेते हुए बोले—“तू मुझे अपना बापू मानती है बिटिया ?”

और हलीमा सजल आँखो से फिर बोल उठी—“जरूर। जरूर मेरे प्यारे बापू ! अपनी बुद्धी बहन के प्यारे बापू को अपना बापू मान लेना इस दुनिया की किस इज्जत से कम है बापू ?”

बापू के नेत्र पुन सजल हो उठे। इस मृत्यु-बेला मे जैसे सुदूर अतीत का गृहस्थ-जीवन स्मृति मे उतरकर खूब भूखा हो चला हो। वात्सल्य-विह्वल स्वर मे वे बोले—“हाँ, तू मेरी वही बुद्धी बिटिया है हलीमा।” फिर आदित्यनाथ को सम्बोधित करते हुए—“बेटा आदित्य ! अच्छा आओ। मेरी इस बिटिया के हाथ तो पकड़ो। इस तरह तनिक शान्ति के साथ इस ससार से कूच कर सकूँगा।” किसी दुविधा मे दिल को मर्त

उलझाओ। हलीमा बुद्धी से भिन्न नहीं है। क्योंकि वह बुद्धी को बहुत, बहुत प्यार करती है।”

आदित्यनाथ इस आदेश की उपेक्षा न कर सका। उसने हलीमा के हाथ पकड़ लिये। और तरुणी के निराश और उदास चेहरे पर अचानक जैसे भावी दाम्पत्य जीवन की आशा और उल्लास सकोच बनकर लाल हो चमक उठे। उसकी पलके सहमा झुक चली।

सोमानन्द जी सतुष्ट नेत्रों से इस दृश्य को क्षणभर देख आदित्यनाथ से फिर बोले—“बेटा! जीवन भर हलीमा के साथ भी उसी प्यार को निभाना जिसे तुम बुद्धी के साथ बड़ी निष्ठा से निभाते रहे। बुद्धी की ही तरह हलीमा भी तुम्हारे जीवन को बल देगी, प्रेरणा देगी! और इस प्यार की पवित्र बुनियाद पर तुम दोनों आज से हिन्दू-मुसलमानों के आपसी प्यार के महल खड़े करने में आदर्श बनकर सबमें प्रेरणा भरा करो बेटे।”



स्वामी सोमानन्द के चल बसने के बाद आदित्यनाथ हलीमा के साथ चन्द्रकान्त के घर आ गया। क्योंकि साम्प्रदायिक उन्माद के उस वातावरण में उनका अन्यत्र कहीं रहना खतरे से खाली न था। लेकिन हलीमा को पाकर भी आदित्यनाथ का हृदय व्यथा और निराशा से पीड़ित रहा करता। बुद्धी और बुद्धी का बलिदान उसके हृदय को खरोचे मार-मार-कर उसमें टीसे पैदा करने। अक्सर उसके मन में वे शब्द भी ध्वनित हुआ करते जिन्हें वीरेन्द्र वर्मा ने किसी एक हिन्दी लेखक का हवाला देते हुए कहा था—“ससार में पाप कुछ नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टि-कोण की विषमता का दूसरा नाम है। हम न पाप करते हैं, न पुण्य करते हैं। हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता है। हर मनुष्य सुख चाहता है। कुछ सुख को धन में देखते हैं, कुछ सुख को व्यभिचार में देखते हैं, कुछ त्याग में देखते हैं, पर सुख प्रत्येक व्यक्ति चाहता है।”

आदित्यनाथ ने सोचा—“यदि इस मान्यता को स्वीकार कर लिया

जाय, तो न तो राज्य की जरूरत, न राज्य के कानूनो की जरूरत, न सदाचार की मान्यताओं और मर्यादाओं की जरूरत ? फिर तो बुद्धी के बलिदान और वर्मा की उस मृत्यु में भी कोई अन्तर नहीं रह जायगा ? पर हिन्दू शास्त्रों की मान्यता है—‘परोपकार. पुण्याय पापाय परपीडनम् ।’ वर्मा अपने साथियों के साथ पर-पीडन में प्रवृत्त हुआ था, और बुद्धी के साथ हमने उसी पर-पीडन के प्रतिरोध में अपने प्राणों को खतरे में डाला था । एक पतित मनुष्य भी अपने लिए पीडा नहीं चाहता । और इसीलिए हिन्दू शास्त्रों ने कहा है—‘आत्मन प्रतिकूलानि परेपा न समाचरेत् ।’ जो स्वयं को बुरा लगे उसे दूसरों के प्रति हमें बरतना नहीं चाहिए । विश्व-मानव का मौलिक मन भी इसी आदर्श की श्रेष्ठता में विश्वास करता है । फिर उस लेखक के वे शब्द कितने खोखले और बेहूदे हैं । समाज में केवल अनाचार को प्रोत्साहित करने के पतित मन्त्र जैसे हेय और त्याज्य ।”

पाकिस्तान की स्थापना और उस स्थापना से उत्पन्न भीषण हिंसक परिस्थिति ने ‘हृदय-परिवर्तन’ के गांधीवादी सिद्धान्त और आदर्श को भी उसकी नजरो में जैसे बिल्कुल खोखला और अव्यावहारिक सिद्ध कर दिया था । आदित्यनाथ अक्सर सोचा करता—“गान्धी की लाख कोशिशों और मान-मनौतियों के बावजूद जिन्ना का हृदय परिवर्तित न हो सका । पाकिस्तान बनकर रहा और लाखों बेगुनाह हिन्दू-मुसलमानों की बीभत्स हत्याएँ होकर रही । जिस अपने सिद्धान्त की व्यावहारिकता में स्वयं गांधी को सफलता न मिल सकी, उसमें किसी अन्य गांधीवादी को कैसे सफलता मिल सकेगी ? आज स्वयं बड़े-बड़े अनेक गांधीवादी नेता भी इस सिद्धान्त में अपने अविश्वास को खुले आम प्रकट कर रहे हैं ? और व्यवहारतः इस सिद्धान्त के विरुद्ध पथ पर चल भी रहे हैं ? गांधी और गांधीवादी नारे के प्रकट होने से पहले भी शान्तिपूर्ण समझौतों द्वारा कई पारिवारिक सामाजिक मसले हल हुआ करते थे । और खून-खराबियाँ भी हुआ करती थी । वही बात आज गांधी और गांधीवाद के रहते हुए भी हो रही है ।”

फिर गांधीवाद के इस नकली आविष्कार से समाज को लाभ क्या हुआ ? माउन्टबेटन द्वारा आजादी की घोषणा होते ही गांधीवादी नेताओं ने छाती फुला-फुलाकर इस क्रान्ति को 'रक्तहीन क्रान्ति' कहकर मानव-इतिहास में बेजोड़ साबित करने के नारे लगाने शुरू कर दिए थे । पर क्या सचमुच यह क्रान्ति 'रक्तहीन' रह सकी ?”

“उफ् !”—वह अत्यन्त क्षुब्ध हृदय से मन-ही-मन बोलने लग जाता—“चन्द्रकान्त ने ठीक ही तो कहा था कि यदि भारतीय आजादी का संग्राम गांधीवादी तरीके से न लड़ा जाकर सशस्त्र रूप ग्रहण करता तो कहीं लाख दर्जे बेहतर रहता । तब न तो देश का बटवारा हो पाता, और न लाखों नर-नारियों को कुत्ते-बिल्लियों की ऐसी घृणित मौते मरने का अवसर उपस्थित होता । अपने भाइयों के विरुद्ध लड़ने के बजाय हम अंग्रेजों से खुलकर लड़ते और बहादुरी की मौते मरते । और उस संघर्ष में मर-मिटने वाला देश का हर बच्चा भारतीय पौरुष के गर्व की पताका को सारे विश्व के समक्ष ऊँची करता । और इन सामूहिक बीभत्स हत्याओं की तुलना में उस पौरुष-भरे बलिदानों की संख्या भी कहीं कम होती । और उन बलिदानों के आधार पर प्राप्त आजादी की गद्दी समाज के हीजडों और ठगों के हाथ जा पाने से बच भी जाती और सारा देश इस सामूहिक पशुता का शिकार न बन पाता ।”

आदित्यनाथ अपने साथियों से आगामी कार्यक्रम के संबंध में विचार-विमर्श किया करता । किन्तु आजादी के उपरान्त समाज की उलझी हुई स्थिति उन्हें निराश भी कर दिया करती । कोई प्रशस्त मार्ग दिखाई नहीं देता । आदित्यनाथ का मन अब रह-रहकर राजनीति की ओर दौड़ने लग पड़ा । मानव-समाज के इतिहास के पन्ने उसकी स्मृति से गुजरने लग पड़े । वह सोचने लगा—“संसार के सभी धर्मों को अपने व्यापक प्रचार और प्रसार और अस्तित्व के भी निमित्त राजनीति का ही सहारा लेना पड़ा । कोई भी धर्म राज्य के संरक्षण के बिना न पनप सका, न बढ़ सका । फलतः वह राज्य और राजनीति का गुलाम बन गया । उसके

हाथ का कठपुतला । और इस धार्मिक नारे के आधार पर ही पाकिस्तान भी बना, और ये सारी खून-खराबियाँ भी हुई । भला अथवा बुरा कोई भी व्यापक सामाजिक परिवर्तन राज्य और राजनीति के सहारे के बिना कभी हो नहीं सका । इतिहास तो इसी तथ्य का प्रमाण है ।

“राजनीति ‘अणुबम’ से भी ज्यादा शक्तिशील है । और जिस प्रकार अणुबम में भीषण विनाश और व्यापक निर्माण की क्षमता और सामर्थ्य सनिहित है उसी प्रकार राजनीति में भी । जिस प्रकार स्वयं अणु-शक्ति अपने-आप में बुरी नहीं है, उसी प्रकार राजनीति की शक्ति भी । इन शक्तियों में निर्माण की सुन्दरता और विनाश एवं शोषण की बीभत्सता निर्भर करती है, इन शक्तियों के प्रयोग-कर्ताओं की निजी ईमानदारी और बेईमानी पर । और सभी मनुष्य बेईमान नहीं होते । सभी क्रूर नहीं होते । मलाए के उस जंगली समाज में भी दोनों तरह के लोग मौजूद हैं, और सभ्य समाजों में भी ।”

उसने राजनीति की उपयोगिता पर फिर सोचना शुरू किया— “राजनीति के विरोधी राजनीति को ‘गन्दा तालाब’ कहकर बदनाम करते हैं । उससे अलग रहने के उपदेश दिया करते हैं । किन्तु जब तक समाज पर राज्य और राजनीति का प्रभुत्व कायम रहेगा, तब तक सारा समाज ही गन्दा सरोवर या काला समुद्र बना रहेगा । जब तक विश्व का सारा समाज वर्गहीन और राज्यहीन नहीं बन जाता, तब तक राज्य भी रहेगे ही, राजनीतियाँ भी रहेगी ही; और समाज भी गन्दा सरोवर या काला समुद्र बना रहेगा ही । फिर तो इस गन्दगी से बचने का एकमात्र उपाय समाज और ससार से कूच कर देने के सिवा और क्या हो सकता है ? लेकिन जीना हर व्यक्ति चाहता है, राजनीति का विरोधी भी और राजनीति का खिलाडी भी । इस जीने के लिए ही मनुष्य समस्त छल-छन्दों और वागाडम्बरो का आविष्कार किया करता है । इस जीने के लिए ही वह हत्याएँ भी करता है, प्रेम भी करता है ।

“न चाहने पर भी राजनीति से घृणा करने वालों के सामाजिक